尋找詩(shī)歌的美學(xué)氣質(zhì)

□ 張遠(yuǎn)倫

一

如果說(shuō)地域文化在詩(shī)人身上有烙印的話，那么我覺(jué)得湘西、渝東南、鄂西都有一個(gè)共同的名字：巫。這個(gè)巫超越通常意義上的巫蠱之術(shù)，浸潤(rùn)于詩(shī)人的美學(xué)骨子里，會(huì)呈現(xiàn)為：通靈、幽微。我想這也是南方詩(shī)人有別于北方詩(shī)人的原因之一。從總體上看，南方詩(shī)人精致、幽微、細(xì)膩，語(yǔ)言技術(shù)出眾，詩(shī)歌里面的蛋白質(zhì)更多；而北方詩(shī)人更粗糲、大氣、蒼涼，語(yǔ)言上更有力，詩(shī)歌里面的風(fēng)沙更多。當(dāng)然這只是現(xiàn)象，并不是所有人都如此。北方詩(shī)人黃鐘大呂多，但南方詩(shī)人也不乏凌厲激越，南方詩(shī)人才子情懷，北方詩(shī)人也不乏洞幽燭微。

通靈絕非近玄，而是來(lái)自精神對(duì)某種呼應(yīng)的渴求，所以我們共同制造了舞蹈、戲曲和詩(shī)歌。有時(shí)候，詩(shī)歌的通靈，就是詩(shī)人自斷經(jīng)脈。通就是不通。沒(méi)有端頭。因此，我們用面具示人。我的那些親人，戴上面具模仿神靈，卸下法衣均是俗人。

我見過(guò)兩種用數(shù)字命名的樂(lè)器。打擊樂(lè)。我天生最喜歡打擊樂(lè)，其次才是管樂(lè)。我不喜歡弦樂(lè)。鈸樂(lè)被稱為345，鼓樂(lè)被稱為幺二三。有時(shí)用作慶典，更多用于祭奠。這些樂(lè)器，表示對(duì)亡靈的尊重。所以我更在意詩(shī)歌中凝重打擊的東西，尖銳摩擦的東西，如鈸，如鼓，如幺二三，如345。伴隨著甩手揖的舞蹈，我愿意去冒充神的骨血。

我曾在諸佛江的一條支流上看見大量野鴨。循跡而進(jìn)，小河幽深。圍著一個(gè)村落，名叫麻風(fēng)村。村莊只有一個(gè)近似豁口的出處。那里的每一個(gè)殘疾病人都像是陶翁。模仿他們的人，如我，像是豪格、勃萊、賴特、特朗。我在詩(shī)中一人分飾多角，卻對(duì)當(dāng)前絕境無(wú)法描述。

每一個(gè)地方，每一個(gè)成熟詩(shī)人，往往會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的美學(xué)氣質(zhì)。詩(shī)人們要越走越親近，但是詩(shī)歌美學(xué)氣質(zhì)要越來(lái)越迥異，這樣才更豐富，更有吸引力。

二

我從上世紀(jì)九十年代開始學(xué)習(xí)詩(shī)歌，迄今已近25年，其間經(jīng)歷過(guò)三次以上的美學(xué)氣質(zhì)的變化，三次以上重裝了我自己詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的系統(tǒng)軟件。我不斷反思和尋找，現(xiàn)在初步有了一些想法，但是也可能還會(huì)調(diào)整。我不斷打敗自己，然后弄一個(gè)新我出來(lái)。大致經(jīng)歷就是唯美—異化—通靈這樣的過(guò)程。

我想保持足夠清醒，并對(duì)詩(shī)歌充滿敬畏，是我能夠在工作生活之余，還能寫詩(shī)的內(nèi)生原因。這段時(shí)間我不斷尋找適合自己的創(chuàng)作道路。我想：很多人走的道路，一定是好走的，他能快捷地抵達(dá)大眾的審美。但是，我不會(huì)那樣走，我要走的是一條狹窄的道路，是羊腸小道，是毛狗路，那種精深幽微之境地，那種深邃渾厚之思想。這就是我在美學(xué)上的追求，前面提到過(guò)，核心是通靈二字，這個(gè)不是玄學(xué)的通靈，而是語(yǔ)言和詩(shī)意的通透、精微、靈動(dòng)和深遠(yuǎn)。當(dāng)然，我還在路途中，遠(yuǎn)未抵達(dá)。

我一直提醒自己：不能只見獨(dú)峰而不見群峰，這詩(shī)歌的領(lǐng)域里，別人攀爬的山巔，我就不去了，因?yàn)樵缫延腥苏驹谀抢?，你去擠占別人的地盤，別人不干。即使你去了，你也未必能找到攀登的路徑，遑論登頂了。因此我就要在自己那極為狹窄的路上前行。

三

有一段時(shí)間，我特別喜歡葡萄牙詩(shī)人安德拉德，他的《白色的白》我反復(fù)讀了好多次，后來(lái)通過(guò)刊物《紅巖》還讀到了他的另一首長(zhǎng)詩(shī)《陽(yáng)光質(zhì)》，對(duì)他的語(yǔ)言技術(shù)深深著迷，那時(shí)候我讀詩(shī)是先語(yǔ)言后內(nèi)核，有時(shí)候根本就不看內(nèi)核，就看他語(yǔ)言好不好。說(shuō)來(lái)也怪，過(guò)了一段時(shí)間，又迷上了另一個(gè)葡萄牙詩(shī)人佩索阿，對(duì)他作為歐美現(xiàn)代主義原發(fā)性的寫作深為佩服，那種異名者的寫法，詭異而又孤寂的氣息像一把刀子。我手里的佩索阿的詩(shī)集，現(xiàn)而今已成“油渣”。

前幾年我大量閱讀了歐美深度意象(新超現(xiàn)實(shí)主義)大師勃萊、賴特、西米克等人的作品，有恍然悟道之感。這一個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我的影響是決定性的。我重新審視了中國(guó)古典詩(shī)歌的美學(xué)精髓，比如情景交融的寫法，與日本物哀文化下的詩(shī)歌，有神似。而這些寫法又深刻地改變了美國(guó)“非學(xué)院詩(shī)歌”。那么我們有什么理由妄自菲薄呢？可以說(shuō)，近幾年來(lái)我的詩(shī)歌重返早期的干凈、純粹和深遠(yuǎn)，與觀念的回歸是緊密相連的。

有了自己的氣質(zhì)，技巧不是問(wèn)題。氣質(zhì)里面，包含著地域影響、個(gè)人性格、人生閱歷、信念信仰等諸多因素。我個(gè)人還用四度來(lái)進(jìn)行了概括：詩(shī)歌是有溫度的，它必然具有人情味和悲憫性；詩(shī)歌是有風(fēng)度的，它必然具有語(yǔ)言美和風(fēng)情美；詩(shī)歌是有深度的，它必然掘進(jìn)到人性深處，而最高的人性將是神性；詩(shī)歌是有維度的，它是生存、生活、生命、情緒、信念、信仰的綜合體。

四

很多人的詩(shī)歌讀下來(lái)，常常感覺(jué)幾乎是一個(gè)模具生產(chǎn)出來(lái)的，甚至就是一個(gè)人寫的。這是新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作豐裕的繁榮狀態(tài)下，掩藏著的窘?jīng)r。詩(shī)歌成功學(xué)在當(dāng)下具有很強(qiáng)的誘惑力。詩(shī)壇上哪一種寫法獲得的成功大，利益多，擁躉便蜂擁而至，模仿者、借鑒者甚至抄襲者就來(lái)了，大家都想在短暫的時(shí)間里發(fā)表、獲獎(jiǎng)，爆得大名，進(jìn)而恍惚而又享受地站在聚光燈下。形成的局面往往是很多寫作都一副面孔，沒(méi)有自己的呼吸，沒(méi)有自己的溫度，更遑論思想層面的啟蒙，和詩(shī)歌美學(xué)層面的突破了。

前段時(shí)間，有一條很有意思的消息：人工智能機(jī)器人不僅在刊物上發(fā)表詩(shī)歌，而且出詩(shī)集了。其實(shí)在詩(shī)壇，類似于機(jī)器人的詩(shī)人，比比皆是，生產(chǎn)線上流水作業(yè)出來(lái)的作品，充斥于網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊。最近，智博會(huì)在重慶舉行，為經(jīng)濟(jì)賦能，為生活添彩，人工智能再次驚艷，詩(shī)人們開玩笑說(shuō)：最好能有一款私人定制的機(jī)器人，代替詩(shī)人們出作品，根據(jù)每一個(gè)詩(shī)人的思維習(xí)慣、語(yǔ)言節(jié)奏和美學(xué)追求，生產(chǎn)出風(fēng)格迥異的詩(shī)歌。不然，機(jī)器人的模式化作品和詩(shī)人的重復(fù)性作品一樣，極有可能的結(jié)果是爛大街，壞了讀者胃口。

因此我喜歡原生性的詩(shī)歌寫作，喜歡具有詩(shī)人獨(dú)特生命密碼和生活印記的詩(shī)歌，與所謂潮流有所區(qū)別的詩(shī)歌。如是能發(fā)現(xiàn)“源頭性”寫作，或是某一種詩(shī)歌美學(xué)的初露端倪，即便會(huì)冒犯既有的美學(xué)觀念，也會(huì)讓人驚喜。寫得太像詩(shī)歌的詩(shī)歌，即使偶有一瞬間的愉悅，也難以持久；而那種原生性的詩(shī)歌，卻讓人心靈有久久的震顫和回味，如能啟蒙讀者以新的方式觀察世界，那將是詩(shī)歌的榮光，也是讀者之幸。