論宋小詞創(chuàng)作中敘事的冷峻與溫情
———以小說集《吶喊的塵?！窞槔?/h1>
2020-11-18 00:25:59馬小敏
新文學(xué)評論 2020年4期
□ 馬小敏
在被貼上私人化寫作標(biāo)簽的80后作家群中，宋小詞的文學(xué)創(chuàng)作顯得頗為獨(dú)特：城市與鄉(xiāng)村，尤其是女性的生存現(xiàn)狀，在其現(xiàn)實主義筆觸下尤顯沉重與艱難。魯迅先生在一百年前以文學(xué)的方式將“國民性與啟蒙”拉入革命視野，他的第一部小說集更是以“吶喊”為名，寫出了廣袤大地上底層人民卑微、痛苦、麻木的生活，啟蒙的亮光無法喚醒黑屋子里的沉睡者，哀其不幸，怒其不爭，但作家還是會在墳前放上一束花(《墳》)，讓人感受來自未來的一絲亮光。一百年后的今天，鄉(xiāng)村女性更多地走入城市，她們不再被困足于生存之地，是否便意味著更多的自由？女性發(fā)出怎樣的聲音，誰替她們發(fā)聲，是振聾發(fā)聵，還是猶如一縷游絲，都成為文學(xué)必須要關(guān)注的對象，而宋小詞的中短篇小說集《吶喊的塵埃》探索當(dāng)下依然被貧窮包圍的偏僻鄉(xiāng)村女性的生存，無論是留守鄉(xiāng)村，還是走向城市，身體是否要成為必然的資本，去撞擊沉重的生活大門，謀求曙光的照耀。
“吶喊”是勇猛的，“塵埃”卻是卑微的，宋小詞在標(biāo)題設(shè)置時便將這一矛盾直接推至讀者面前，無論“我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”①，勾勒出現(xiàn)實的輪廓，洞曉在生活逼迫下的欲望涌動，展示真實的鄉(xiāng)土女性的靈魂，進(jìn)而探究時代幽微心理。
一、 苦難：“尷尬人”的圍困之境
上世紀(jì)90年代以來，現(xiàn)代化進(jìn)程加快，城市享受著物質(zhì)的極大富裕和精神空間的多元，而鄉(xiāng)村，除了承載文人無限浪漫田園風(fēng)光和拯救傳統(tǒng)文化的動力外，逐漸衰敝破敗，成為落后的空間，原有維系傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的道德在固化為道德律令與被隨意調(diào)侃之間游移，正是這種復(fù)雜，構(gòu)成了宋小詞展開文學(xué)訴說的場域。
在小說集《吶喊的塵?！分校l(xiāng)村不僅是地理位置，更是獨(dú)特的文化空間，“文學(xué)關(guān)注的是這個文化空間如何決定人們的命運(yùn)、性格以及體驗生命的特征”②。連綿不斷的山，圍繞著丘陵，大堰儲蓄水，應(yīng)該是山清水秀的田野風(fēng)光，但卻沒有成為承載文人鄉(xiāng)土情懷的世外桃源。宋小詞以近乎冷酷的寫實主義手法將生活的卑微展示出來，身在都市的讀者感到陌生而遙遠(yuǎn)，但生活描寫的場景卻又如此迫近。在《吶喊的塵埃》中作者交代了這里的日子“逼仄冗長”，“一股子窮味兒”，山民“無論目光放得有多長遠(yuǎn)，終究要被這形狀給擋回來”③；《瞳孔》中原本輝煌的糧管所成為被遺棄的荒蕪之地；《鍋底溝流血事件》中鄉(xiāng)村修路的困難……封閉鄉(xiāng)村的真實存在，早已不再是牧歌式的存在，混亂的日常生活，瑣碎而漫長地消磨著生命。
而苦難則成為人物成長的生命底色，或因物質(zhì)匱乏，或因精神困頓，或因無力抗?fàn)帲蛞蚩範(fàn)幨『蟮臒o奈。如《吶喊的塵?！分旭R家女人為了維持生存而出賣身體；《血盆經(jīng)》中六兒被大伯壓榨干活，翠兒被當(dāng)作生育工具不斷轉(zhuǎn)賣，而這些在鄉(xiāng)村都是被默許的；《瞳孔》中娟子未婚先孕，被雙方父母逼迫去打胎；《開屏》中秦玉朵走進(jìn)城市，卻依然未能真正從心理上成為城里人；《太陽照在鏡子上》中妹妹陶安生活的混亂與困頓；《路遙遙的心事》中路遙遙因暗疾不能懷孕的家庭悲哀；《滾滾向前》中楊依依生活拮據(jù)后擺地攤的艱難；《鍋底溝流血事件》中馬德山多方周旋修好路卻在路上被碾死……而女性命運(yùn)則更為尷尬，《吶喊的塵埃》中“馬家都是拿女人來墊日子的，一代又一代”④，《血盆經(jīng)》中為因生育而亡故的女人做的超度儀式，渾渾噩噩地循環(huán)在這塊土地上的女人的命運(yùn)中。這種極度封閉的空間，構(gòu)成了一輩輩女人的生活，她們不甘沉淪其中卻又抗?fàn)師o門，宋小詞筆下的生活如同“鐵屋子”般存在，灰暗的生活，閉塞的眼界，循環(huán)的命運(yùn)，尋求人生出路除了歷經(jīng)苦難，別無選擇。人物孤獨(dú)與逃離的欲望，無論是尋求生活的資本，還是保留內(nèi)心的寧靜，城市與鄉(xiāng)村，似乎都是對宋小詞的主人公封閉的，走不進(jìn)去，也回不來，像極了她在訪談中提到的“鄉(xiāng)村的生活并無詩意，城市的生活也沒有多少榮光，我處于尷尬的夾縫中”⑤。正是這種“尷尬人”的視野，讓作家能夠站在多維的視角審視筆下底層人物的生活。
二、 “她”的講述：女性視角下的審視
故事的講述方法有許多種，宋小詞有時為展現(xiàn)生活的復(fù)雜與全方位，選擇全知視角，有時會選擇將自己隱藏在字里行間，讓敘述者“我”來充分展現(xiàn)看到的生活，敘述人物的真實境遇與內(nèi)心情感。
《吶喊的塵?！分袛⑹鲴R家凌雜不堪的日常生活，宋小詞選擇的視角是家族中的第四代、最小且正在讀書的女孩兒小節(jié)“我”，主人公被放置在性別、家族、城鄉(xiāng)的多維視域下關(guān)照與審視，這也是作家“為義所驅(qū)動”⑥，將女性角色生活境遇的觸目驚心展露無遺，表達(dá)對現(xiàn)實生活的認(rèn)知與思考。親情原本應(yīng)該是溫暖的，《吶喊的塵?！分械鸟R家不是，在貧窮和疾病面前，親情是對家族女性赤裸裸的綁架，鄉(xiāng)村的道德也成為桎梏女性甚至是逼迫女性的枷鎖，而怨恨是故事講述者“我”觀察到的常態(tài)。每個人的生存，都成為巨大的負(fù)擔(dān)。太爺爺因饑餓而哭喊，太奶奶臥病在床，小姑墮胎后不能勞作，二叔被抓坐牢，爸爸患病后面臨巨額的醫(yī)藥費(fèi)，街坊鄰居指指點點，等等。身在其中“我”的道德、責(zé)任在生存面前被毫不猶豫地摒棄了，甚至連一塊遮羞布都不需要了。在被強(qiáng)行撕裂開來的生活面前，非常態(tài)的情感交織在第一人稱“我”的講述中呈現(xiàn)，沉重與隱忍在字里行間流露了出來，作家壓制著自己的熱烈而又厚重的情感，節(jié)制地旁觀這一切的發(fā)生。
以女性“她”視角來關(guān)注世俗生活，是宋小詞作品比較明顯的特征。煙火氣、脂粉味兒，女性成為她寫作主要對象的同時也是織就起整個生活畫面的中心人物。身份的差異使設(shè)置的女性生存境遇也更為多元。除了日常的吃喝拉撒，柴米油鹽醬醋茶，還有人性面臨的種種考驗與遭遇，如《滾滾向前》中楊依依面臨的人事經(jīng)理的“揩油”，擺地攤及軍嫂身份；《開屏》中秦玉朵面臨的婆媳關(guān)系、與男上司的婚外戀；《瞳孔》中齊飛翔當(dāng)兵后得了奇怪的病而吃土，其父母對娟子的態(tài)度從拒絕到哀求……外來世界的點滴交織成女性生活的網(wǎng)，日常的苦難與欲望、傷痛與期待，都具有了難以言說的復(fù)雜意味。宋小詞在文章中能克制住情感，相對冷靜地敘寫人物的遭遇，“我有意讓自己慢下來，把節(jié)奏放慢一點兒，像一些微雕師那樣富有耐心，不急于求成，讓文字像一把小刀或是鉛筆一樣，細(xì)細(xì)地刻，細(xì)細(xì)地描，一點兒一點兒地前進(jìn)，一點兒一點兒滲透”⑦，而這種慢慢的滲透，也會慢慢流淌在讀者的心中，形成情感共鳴。宋小詞用特殊的視角和敏感的觀察力，對簡單人物構(gòu)筑的社會圈層層剖析，甚至展示人性扭曲的復(fù)雜與惡，但這種惡，卻又在泥淖般的生活中合乎“邏輯”地存在著，這才是作家的獨(dú)到之處。
三、 塵埃飄向何處：啟蒙與救贖的可能
從“五四”新文化運(yùn)動以來，“啟蒙”這一話題被廣泛討論，啟誰之蒙，誰來啟蒙，啟蒙何事何物，都未有標(biāo)準(zhǔn)答案。無論是外來或內(nèi)在的力量在任何事物上教導(dǎo)人向美向善，都算是發(fā)揮了啟蒙的作用，只是未必符合社會大眾或某種階層的需求而已。根據(jù)原有的文學(xué)敘事傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土中國最有可能扮演啟蒙角色的，按照常規(guī)，是教師或上級、書籍以及城市所代表的先進(jìn)文明的洗禮，完成主人公“覺醒—反抗—新生”的歷程。這些啟蒙因子在《吶喊的塵?！分腥看嬖?，卻未能按照常態(tài)敘事，彰顯了作家對啟蒙別樣的反思。
極其封閉的環(huán)境，人物生活的縮影，愚昧、封閉、落后，與外界的交流甚少，所有向外釋放的信號都被反射回來。文本中主人公面臨的生存困境，也并非新時代新問題，而是如百年前一樣，歷史前行的車輪似乎忘記了弱小如塵埃的她們，而她們對啟蒙的渴求也就極其強(qiáng)烈，最終的作用卻極其微弱，而外來的救贖更為不可能，周遭人用“嫌棄和鄙視”的眼神來看待這家人，盡管主人公有自我反省與抗?fàn)幍囊庾R，“我不再讓自己喊叫一聲，我要將這種疼活活悶死在嘴巴里，我要為自己蓄積一些力氣，我要生出一種更強(qiáng)大的能量，我要自己走出這陰冷的手術(shù)室。強(qiáng)忍讓我的身體感到熾熱，像有火在炙烤似的。這些疼像燒紅的烙鐵帶著焦灼的氣味烙進(jìn)我心里。我對我貧窮的村莊生出刻骨的仇恨”⑧，這種刻骨的仇恨，也暗示了返回鄉(xiāng)村后的生活艱辛。家族中女性想走出去似乎是無路可走，正如一百多年前的娜拉，走出去的必然結(jié)果是墮落或再回來，那么再回來，便必然意味著幸福的開始么？未必?！秴群暗膲m?！分小拔摇眰劾劾壑笾匦路祷剜l(xiāng)村，家，會成為接納“我”，讓“我”重新開始的地方么？未必。家族中奶奶、姑姑已經(jīng)為她演繹了將來的命運(yùn)。揭示出了病苦，引起了療救的注意，但如何療救？反抗了某種墮落，并不意味著光明的未來，這才是宋小詞在刻畫主人公時冷靜而又略顯殘忍的獨(dú)到之處。啟蒙與救贖無從談起，盡管小姑和“我”的名字分別是“從貞”和“小節(jié)”，美好的愿景并未給家族第三代和第四代帶來任何改變。治療父親的“藥”從哪里來？在封閉、極度不發(fā)達(dá)的地區(qū)，生存只能建立在其他人的血肉之軀上?！跺伒诇狭餮录分旭R福山因自己曾遭遇過摔傷，千方百計修好道路，卻在要過路費(fèi)時被車輛碾壓而死。通向外界的路修通之時，外界與鄉(xiāng)村似乎依然是毫不相關(guān)的兩個世界，結(jié)局依然慘烈。
象征著現(xiàn)代文明的都市，更多地成了女性苦苦掙扎的生存之地?！秴群暗膲m?！分袐寢屓チ吮本?，小姑和“我”去了廣州，然而作者甚至連這些城市的繁華都沒有一絲筆墨，主人公來到這里，城市并沒有向她們展開生活的多樣層面，只有破落不堪的小巷來接納她們，由此她們開始了墮落的血肉生活，接觸到的城里人大多為身體的索取者。即便是能夠在城里立足，她們也未必能找到心靈的歸宿?！堕_屏》中的秦玉朵試圖用婚姻中的隱忍作為代價，維持所謂的虛幻的體面，最終只能在絕望中走向極端。城市與鄉(xiāng)村二元對立的思維模式依然沒有消失，甚至沒有減弱。生存的困境永遠(yuǎn)擺在不斷凋敝的農(nóng)村面前，無論是留守，還是走出，哪怕是留在城市中，都是城市的外鄉(xiāng)人，身份之痛永遠(yuǎn)是難以擺脫的困局。但作者還是會留下一絲亮光，主人公大多都選擇了隱忍，至多是 “靠在廁所的鐵門上我‘哇’的一聲大哭起來”⑨，壓抑已久的聲音終于發(fā)出，卻并非吶喊，更多的是現(xiàn)實壓迫下產(chǎn)生的無奈，發(fā)泄過后，生活會繼續(xù)進(jìn)行，哪怕是無處遁逃的宿命般的生活。但人性中依然有溫情，內(nèi)在于血液中的堅韌，支撐著主人公繼續(xù)活著，相信未來的亮光會照耀生活。如《太陽照在鏡子上》中陶平嘗試?yán)斫饷妹貌橹疹櫤⒆樱堵愤b遙的心事》中路遙遙還是想著要接回公公……“始終在歷史痛點敘述里散發(fā)著對人的關(guān)懷、對人的悲憫、對美好人性復(fù)歸的期盼，而這也正是作家的歷史視野和人文精神的體現(xiàn)”⑩，作者在徹底暴露無底黑暗的同時，還是留有了一絲溫暖。
鄉(xiāng)村女性的希望在何處？進(jìn)城后淪落為城市貧民，或是以身體為代價換來金錢，還有回不去的鄉(xiāng)村，日常生活的卑微，尊嚴(yán)的喪失，對未來的幻滅，這些小人物的精神歷程值得關(guān)注?！跋Ｍ?，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜，然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春”，或許魯迅對希望與絕望、空虛的態(tài)度，正是宋小詞在《吶喊的塵埃》中所暗含的態(tài)度，繼續(xù)生活在庸常的俗世中，有欲望有躁動，有沉淪有歡喜。
注釋：
①魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第441頁。
②南帆：《啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評論》2005年第1期。
③宋小詞：《吶喊的塵?！?，長江文藝出版社2016年版，第129頁。
④宋小詞：《吶喊的塵?！?，長江文藝出版社2016年版，第130頁。
⑤宋小詞、吳越：《宋小詞、吳越對談：寫作是我在打開心扉說最私房的密語》，《收獲》微信公眾號2018年3月20日。
⑥湯天勇、宋小詞：《宋小詞：創(chuàng)作有尊嚴(yán)的小說》，《芳草》2017年第1期。
⑦宋小詞：《向人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕》，《小說林》2014年第2期。
⑧宋小詞：《吶喊的塵?！?，長江文藝出版社2016年版，第160頁。
⑨宋小詞：《吶喊的塵埃》，長江文藝出版社2016年版，第160頁。
⑩王文靜：《輕舟欲過萬重山：論宋小詞的小說創(chuàng)作》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
猜你喜歡
不染塵埃漢字漢語研究(2021年4期)2021-03-09 05:18:46 塵埃有多老學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2020年4期)2020-04-24 09:21:52 塵埃不定中國鹽業(yè)(2018年20期)2019-01-14 01:18:46 坐過站延河·綠色文學(xué)(2017年9期)2018-03-12 00:12:30 漫生活?閱快樂少年博覽·小學(xué)高年級(2016年12期)2017-01-16 12:48:35 生活感悟特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15 無厘頭生活37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06 小詞不可小覷：as的用法新高考(英語進(jìn)階)(2016年12期)2016-02-28 21:58:10 瘋狂讓你的生活更出彩爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40 塵埃閃爍百花洲(2014年6期)2014-04-16 05:53:29
□ 馬小敏
在被貼上私人化寫作標(biāo)簽的80后作家群中，宋小詞的文學(xué)創(chuàng)作顯得頗為獨(dú)特：城市與鄉(xiāng)村，尤其是女性的生存現(xiàn)狀，在其現(xiàn)實主義筆觸下尤顯沉重與艱難。魯迅先生在一百年前以文學(xué)的方式將“國民性與啟蒙”拉入革命視野，他的第一部小說集更是以“吶喊”為名，寫出了廣袤大地上底層人民卑微、痛苦、麻木的生活，啟蒙的亮光無法喚醒黑屋子里的沉睡者，哀其不幸，怒其不爭，但作家還是會在墳前放上一束花(《墳》)，讓人感受來自未來的一絲亮光。一百年后的今天，鄉(xiāng)村女性更多地走入城市，她們不再被困足于生存之地，是否便意味著更多的自由？女性發(fā)出怎樣的聲音，誰替她們發(fā)聲，是振聾發(fā)聵，還是猶如一縷游絲，都成為文學(xué)必須要關(guān)注的對象，而宋小詞的中短篇小說集《吶喊的塵埃》探索當(dāng)下依然被貧窮包圍的偏僻鄉(xiāng)村女性的生存，無論是留守鄉(xiāng)村，還是走向城市，身體是否要成為必然的資本，去撞擊沉重的生活大門，謀求曙光的照耀。
“吶喊”是勇猛的，“塵埃”卻是卑微的，宋小詞在標(biāo)題設(shè)置時便將這一矛盾直接推至讀者面前，無論“我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”①，勾勒出現(xiàn)實的輪廓，洞曉在生活逼迫下的欲望涌動，展示真實的鄉(xiāng)土女性的靈魂，進(jìn)而探究時代幽微心理。
一、 苦難：“尷尬人”的圍困之境
上世紀(jì)90年代以來，現(xiàn)代化進(jìn)程加快，城市享受著物質(zhì)的極大富裕和精神空間的多元，而鄉(xiāng)村，除了承載文人無限浪漫田園風(fēng)光和拯救傳統(tǒng)文化的動力外，逐漸衰敝破敗，成為落后的空間，原有維系傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的道德在固化為道德律令與被隨意調(diào)侃之間游移，正是這種復(fù)雜，構(gòu)成了宋小詞展開文學(xué)訴說的場域。
在小說集《吶喊的塵?！分校l(xiāng)村不僅是地理位置，更是獨(dú)特的文化空間，“文學(xué)關(guān)注的是這個文化空間如何決定人們的命運(yùn)、性格以及體驗生命的特征”②。連綿不斷的山，圍繞著丘陵，大堰儲蓄水，應(yīng)該是山清水秀的田野風(fēng)光，但卻沒有成為承載文人鄉(xiāng)土情懷的世外桃源。宋小詞以近乎冷酷的寫實主義手法將生活的卑微展示出來，身在都市的讀者感到陌生而遙遠(yuǎn)，但生活描寫的場景卻又如此迫近。在《吶喊的塵埃》中作者交代了這里的日子“逼仄冗長”，“一股子窮味兒”，山民“無論目光放得有多長遠(yuǎn)，終究要被這形狀給擋回來”③；《瞳孔》中原本輝煌的糧管所成為被遺棄的荒蕪之地；《鍋底溝流血事件》中鄉(xiāng)村修路的困難……封閉鄉(xiāng)村的真實存在，早已不再是牧歌式的存在，混亂的日常生活，瑣碎而漫長地消磨著生命。
而苦難則成為人物成長的生命底色，或因物質(zhì)匱乏，或因精神困頓，或因無力抗?fàn)帲蛞蚩範(fàn)幨『蟮臒o奈。如《吶喊的塵?！分旭R家女人為了維持生存而出賣身體；《血盆經(jīng)》中六兒被大伯壓榨干活，翠兒被當(dāng)作生育工具不斷轉(zhuǎn)賣，而這些在鄉(xiāng)村都是被默許的；《瞳孔》中娟子未婚先孕，被雙方父母逼迫去打胎；《開屏》中秦玉朵走進(jìn)城市，卻依然未能真正從心理上成為城里人；《太陽照在鏡子上》中妹妹陶安生活的混亂與困頓；《路遙遙的心事》中路遙遙因暗疾不能懷孕的家庭悲哀；《滾滾向前》中楊依依生活拮據(jù)后擺地攤的艱難；《鍋底溝流血事件》中馬德山多方周旋修好路卻在路上被碾死……而女性命運(yùn)則更為尷尬，《吶喊的塵埃》中“馬家都是拿女人來墊日子的，一代又一代”④，《血盆經(jīng)》中為因生育而亡故的女人做的超度儀式，渾渾噩噩地循環(huán)在這塊土地上的女人的命運(yùn)中。這種極度封閉的空間，構(gòu)成了一輩輩女人的生活，她們不甘沉淪其中卻又抗?fàn)師o門，宋小詞筆下的生活如同“鐵屋子”般存在，灰暗的生活，閉塞的眼界，循環(huán)的命運(yùn)，尋求人生出路除了歷經(jīng)苦難，別無選擇。人物孤獨(dú)與逃離的欲望，無論是尋求生活的資本，還是保留內(nèi)心的寧靜，城市與鄉(xiāng)村，似乎都是對宋小詞的主人公封閉的，走不進(jìn)去，也回不來，像極了她在訪談中提到的“鄉(xiāng)村的生活并無詩意，城市的生活也沒有多少榮光，我處于尷尬的夾縫中”⑤。正是這種“尷尬人”的視野，讓作家能夠站在多維的視角審視筆下底層人物的生活。
二、 “她”的講述：女性視角下的審視
故事的講述方法有許多種，宋小詞有時為展現(xiàn)生活的復(fù)雜與全方位，選擇全知視角，有時會選擇將自己隱藏在字里行間，讓敘述者“我”來充分展現(xiàn)看到的生活，敘述人物的真實境遇與內(nèi)心情感。
《吶喊的塵?！分袛⑹鲴R家凌雜不堪的日常生活，宋小詞選擇的視角是家族中的第四代、最小且正在讀書的女孩兒小節(jié)“我”，主人公被放置在性別、家族、城鄉(xiāng)的多維視域下關(guān)照與審視，這也是作家“為義所驅(qū)動”⑥，將女性角色生活境遇的觸目驚心展露無遺，表達(dá)對現(xiàn)實生活的認(rèn)知與思考。親情原本應(yīng)該是溫暖的，《吶喊的塵?！分械鸟R家不是，在貧窮和疾病面前，親情是對家族女性赤裸裸的綁架，鄉(xiāng)村的道德也成為桎梏女性甚至是逼迫女性的枷鎖，而怨恨是故事講述者“我”觀察到的常態(tài)。每個人的生存，都成為巨大的負(fù)擔(dān)。太爺爺因饑餓而哭喊，太奶奶臥病在床，小姑墮胎后不能勞作，二叔被抓坐牢，爸爸患病后面臨巨額的醫(yī)藥費(fèi)，街坊鄰居指指點點，等等。身在其中“我”的道德、責(zé)任在生存面前被毫不猶豫地摒棄了，甚至連一塊遮羞布都不需要了。在被強(qiáng)行撕裂開來的生活面前，非常態(tài)的情感交織在第一人稱“我”的講述中呈現(xiàn)，沉重與隱忍在字里行間流露了出來，作家壓制著自己的熱烈而又厚重的情感，節(jié)制地旁觀這一切的發(fā)生。
以女性“她”視角來關(guān)注世俗生活，是宋小詞作品比較明顯的特征。煙火氣、脂粉味兒，女性成為她寫作主要對象的同時也是織就起整個生活畫面的中心人物。身份的差異使設(shè)置的女性生存境遇也更為多元。除了日常的吃喝拉撒，柴米油鹽醬醋茶，還有人性面臨的種種考驗與遭遇，如《滾滾向前》中楊依依面臨的人事經(jīng)理的“揩油”，擺地攤及軍嫂身份；《開屏》中秦玉朵面臨的婆媳關(guān)系、與男上司的婚外戀；《瞳孔》中齊飛翔當(dāng)兵后得了奇怪的病而吃土，其父母對娟子的態(tài)度從拒絕到哀求……外來世界的點滴交織成女性生活的網(wǎng)，日常的苦難與欲望、傷痛與期待，都具有了難以言說的復(fù)雜意味。宋小詞在文章中能克制住情感，相對冷靜地敘寫人物的遭遇，“我有意讓自己慢下來，把節(jié)奏放慢一點兒，像一些微雕師那樣富有耐心，不急于求成，讓文字像一把小刀或是鉛筆一樣，細(xì)細(xì)地刻，細(xì)細(xì)地描，一點兒一點兒地前進(jìn)，一點兒一點兒滲透”⑦，而這種慢慢的滲透，也會慢慢流淌在讀者的心中，形成情感共鳴。宋小詞用特殊的視角和敏感的觀察力，對簡單人物構(gòu)筑的社會圈層層剖析，甚至展示人性扭曲的復(fù)雜與惡，但這種惡，卻又在泥淖般的生活中合乎“邏輯”地存在著，這才是作家的獨(dú)到之處。
三、 塵埃飄向何處：啟蒙與救贖的可能
從“五四”新文化運(yùn)動以來，“啟蒙”這一話題被廣泛討論，啟誰之蒙，誰來啟蒙，啟蒙何事何物，都未有標(biāo)準(zhǔn)答案。無論是外來或內(nèi)在的力量在任何事物上教導(dǎo)人向美向善，都算是發(fā)揮了啟蒙的作用，只是未必符合社會大眾或某種階層的需求而已。根據(jù)原有的文學(xué)敘事傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土中國最有可能扮演啟蒙角色的，按照常規(guī)，是教師或上級、書籍以及城市所代表的先進(jìn)文明的洗禮，完成主人公“覺醒—反抗—新生”的歷程。這些啟蒙因子在《吶喊的塵?！分腥看嬖?，卻未能按照常態(tài)敘事，彰顯了作家對啟蒙別樣的反思。
極其封閉的環(huán)境，人物生活的縮影，愚昧、封閉、落后，與外界的交流甚少，所有向外釋放的信號都被反射回來。文本中主人公面臨的生存困境，也并非新時代新問題，而是如百年前一樣，歷史前行的車輪似乎忘記了弱小如塵埃的她們，而她們對啟蒙的渴求也就極其強(qiáng)烈，最終的作用卻極其微弱，而外來的救贖更為不可能，周遭人用“嫌棄和鄙視”的眼神來看待這家人，盡管主人公有自我反省與抗?fàn)幍囊庾R，“我不再讓自己喊叫一聲，我要將這種疼活活悶死在嘴巴里，我要為自己蓄積一些力氣，我要生出一種更強(qiáng)大的能量，我要自己走出這陰冷的手術(shù)室。強(qiáng)忍讓我的身體感到熾熱，像有火在炙烤似的。這些疼像燒紅的烙鐵帶著焦灼的氣味烙進(jìn)我心里。我對我貧窮的村莊生出刻骨的仇恨”⑧，這種刻骨的仇恨，也暗示了返回鄉(xiāng)村后的生活艱辛。家族中女性想走出去似乎是無路可走，正如一百多年前的娜拉，走出去的必然結(jié)果是墮落或再回來，那么再回來，便必然意味著幸福的開始么？未必?！秴群暗膲m?！分小拔摇眰劾劾壑笾匦路祷剜l(xiāng)村，家，會成為接納“我”，讓“我”重新開始的地方么？未必。家族中奶奶、姑姑已經(jīng)為她演繹了將來的命運(yùn)。揭示出了病苦，引起了療救的注意，但如何療救？反抗了某種墮落，并不意味著光明的未來，這才是宋小詞在刻畫主人公時冷靜而又略顯殘忍的獨(dú)到之處。啟蒙與救贖無從談起，盡管小姑和“我”的名字分別是“從貞”和“小節(jié)”，美好的愿景并未給家族第三代和第四代帶來任何改變。治療父親的“藥”從哪里來？在封閉、極度不發(fā)達(dá)的地區(qū)，生存只能建立在其他人的血肉之軀上?！跺伒诇狭餮录分旭R福山因自己曾遭遇過摔傷，千方百計修好道路，卻在要過路費(fèi)時被車輛碾壓而死。通向外界的路修通之時，外界與鄉(xiāng)村似乎依然是毫不相關(guān)的兩個世界，結(jié)局依然慘烈。
象征著現(xiàn)代文明的都市，更多地成了女性苦苦掙扎的生存之地?！秴群暗膲m?！分袐寢屓チ吮本?，小姑和“我”去了廣州，然而作者甚至連這些城市的繁華都沒有一絲筆墨，主人公來到這里，城市并沒有向她們展開生活的多樣層面，只有破落不堪的小巷來接納她們，由此她們開始了墮落的血肉生活，接觸到的城里人大多為身體的索取者。即便是能夠在城里立足，她們也未必能找到心靈的歸宿?！堕_屏》中的秦玉朵試圖用婚姻中的隱忍作為代價，維持所謂的虛幻的體面，最終只能在絕望中走向極端。城市與鄉(xiāng)村二元對立的思維模式依然沒有消失，甚至沒有減弱。生存的困境永遠(yuǎn)擺在不斷凋敝的農(nóng)村面前，無論是留守，還是走出，哪怕是留在城市中，都是城市的外鄉(xiāng)人，身份之痛永遠(yuǎn)是難以擺脫的困局。但作者還是會留下一絲亮光，主人公大多都選擇了隱忍，至多是 “靠在廁所的鐵門上我‘哇’的一聲大哭起來”⑨，壓抑已久的聲音終于發(fā)出，卻并非吶喊，更多的是現(xiàn)實壓迫下產(chǎn)生的無奈，發(fā)泄過后，生活會繼續(xù)進(jìn)行，哪怕是無處遁逃的宿命般的生活。但人性中依然有溫情，內(nèi)在于血液中的堅韌，支撐著主人公繼續(xù)活著，相信未來的亮光會照耀生活。如《太陽照在鏡子上》中陶平嘗試?yán)斫饷妹貌橹疹櫤⒆樱堵愤b遙的心事》中路遙遙還是想著要接回公公……“始終在歷史痛點敘述里散發(fā)著對人的關(guān)懷、對人的悲憫、對美好人性復(fù)歸的期盼，而這也正是作家的歷史視野和人文精神的體現(xiàn)”⑩，作者在徹底暴露無底黑暗的同時，還是留有了一絲溫暖。
鄉(xiāng)村女性的希望在何處？進(jìn)城后淪落為城市貧民，或是以身體為代價換來金錢，還有回不去的鄉(xiāng)村，日常生活的卑微，尊嚴(yán)的喪失，對未來的幻滅，這些小人物的精神歷程值得關(guān)注?！跋Ｍ?，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜，然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春”，或許魯迅對希望與絕望、空虛的態(tài)度，正是宋小詞在《吶喊的塵埃》中所暗含的態(tài)度，繼續(xù)生活在庸常的俗世中，有欲望有躁動，有沉淪有歡喜。
注釋：
①魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第441頁。
②南帆：《啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評論》2005年第1期。
③宋小詞：《吶喊的塵?！?，長江文藝出版社2016年版，第129頁。
④宋小詞：《吶喊的塵?！?，長江文藝出版社2016年版，第130頁。
⑤宋小詞、吳越：《宋小詞、吳越對談：寫作是我在打開心扉說最私房的密語》，《收獲》微信公眾號2018年3月20日。
⑥湯天勇、宋小詞：《宋小詞：創(chuàng)作有尊嚴(yán)的小說》，《芳草》2017年第1期。
⑦宋小詞：《向人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕》，《小說林》2014年第2期。
⑧宋小詞：《吶喊的塵?！?，長江文藝出版社2016年版，第160頁。
⑨宋小詞：《吶喊的塵埃》，長江文藝出版社2016年版，第160頁。
⑩王文靜：《輕舟欲過萬重山：論宋小詞的小說創(chuàng)作》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
猜你喜歡
漢字漢語研究(2021年4期)2021-03-09 05:18:46
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2020年4期)2020-04-24 09:21:52
中國鹽業(yè)(2018年20期)2019-01-14 01:18:46
延河·綠色文學(xué)(2017年9期)2018-03-12 00:12:30
少年博覽·小學(xué)高年級(2016年12期)2017-01-16 12:48:35
特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
新高考(英語進(jìn)階)(2016年12期)2016-02-28 21:58:10
爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40
百花洲(2014年6期)2014-04-16 05:53:29
