從個(gè)體挫敗到社會(huì)批判
——宋小詞的“進(jìn)城敘事”分析

□ 俞佩淋

《開屏》和《直立行走》是宋小詞的兩篇代表作品。這兩部小說在故事內(nèi)容上不盡相同，但是基本的情節(jié)都與一個(gè)鄉(xiāng)下女孩進(jìn)城后的愛情婚姻有關(guān)。兩個(gè)女主人公，秦玉朵和楊雙福都來(lái)自貧窮的農(nóng)村，都上了大學(xué)，并希望在城市扎根，過上光鮮體面的生活。秦玉朵依靠美貌，在大學(xué)期間和區(qū)長(zhǎng)兒子相戀后結(jié)婚；楊雙福單純虛榮，無(wú)意中成為拆遷戶的閃婚對(duì)象。但是，她們都不幸福，秦玉朵被丈夫暴打一頓后決定離婚，楊雙福則倒在了前夫的秤砣之下。和前一代進(jìn)城的鄉(xiāng)下人相比，國(guó)家放開戶籍管控，通過教育改革創(chuàng)造了更多的高等教育機(jī)會(huì)，她們進(jìn)城后不用從事比較繁重的體力勞動(dòng)(路遙《平凡的世界》)，或者嫁給身體殘疾的城郊市民以便蟄居城市(王安憶《富萍》)，為什么她們顯得更加不滿意，更加不幸福？究竟是什么造就了這兩個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的人生悲?。?本文分成四個(gè)部分，分析這兩個(gè)女性進(jìn)城的理由，進(jìn)城受阻產(chǎn)生的心態(tài)，以及進(jìn)城后的命運(yùn)，發(fā)現(xiàn)宋小詞小說的鄉(xiāng)下女性往往背負(fù)著家庭改變命運(yùn)的使命，充滿期待地進(jìn)城，進(jìn)城之后受到城市的“嫌棄”，激發(fā)她們更加堅(jiān)定地扎根城市。當(dāng)她們爭(zhēng)取平等物質(zhì)權(quán)利的時(shí)候，往往因觸動(dòng)權(quán)力體制而遭遇困局。

一、 主體虛空與價(jià)值幻象

改革開放至今，農(nóng)村成為城市提取人口紅利的窗口。素質(zhì)良好的青壯年勞動(dòng)力大量地流入城市，隨著城市的崛起，農(nóng)村逐漸衰敗，乃至“空心化”。在以城市為中心的意義表述系統(tǒng)中，農(nóng)村是“傳統(tǒng)”“落后”的代名詞。農(nóng)村的生產(chǎn)生活方式在經(jīng)濟(jì)利益這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下，已經(jīng)毫無(wú)意義。就像宋小詞的作品里說的一樣，“犁田的牛望天叫聲‘哞’，便是一股子窮味。一切都毫無(wú)指望的樣子”。進(jìn)城打工，送孩子進(jìn)城讀書成為農(nóng)村家庭離開鄉(xiāng)土、改變命運(yùn)的重要途徑。

對(duì)照文本，宋小詞所認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)村是這樣的，“我們這里都是山，那山其實(shí)離我們很遠(yuǎn)，只能看到連綿起伏的形狀，這形狀給我們帶來(lái)一種被包圍的感覺，無(wú)論目光放得有多長(zhǎng)遠(yuǎn)，終究要被這形狀給擋回來(lái)，日子因此變得逼仄冗長(zhǎng)。又是丘陵地貌，田地被地勢(shì)弄得不成規(guī)矩，只能進(jìn)行原始的刀耕火種”。這是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村景觀，貧窮，封閉，人在這個(gè)空間當(dāng)中周而復(fù)始地生活。除此之外，在鄉(xiāng)土世界中個(gè)體的命運(yùn)往往早早地被血緣和禮俗所決定?！秴群暗膲m埃》中，小節(jié)從小就被認(rèn)為將來(lái)會(huì)像奶奶和姑姑一樣，拿來(lái)“墊日子”。秦玉朵家里因?yàn)橹簧艘粋€(gè)女兒，在重男輕女的農(nóng)村，“爸媽為這還是受過一些氣”。周圍的目光和言論令小節(jié)氣惱，令秦玉朵“耳朵里長(zhǎng)出麥芒”。

鄉(xiāng)村在固有的權(quán)力和文化秩序崩塌之后，因焦慮而產(chǎn)生的比較心理處處可見。弱者希望變強(qiáng)，強(qiáng)者希望能更強(qiáng)?！堵愤b遙的心事》中父親這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識(shí)分子也不例外。他熱衷于與學(xué)校的老師攀比，“一只眼盯著別人的收入，一只眼盯別人的家事”，“比完能力比權(quán)力，比完老婆比兒女”。舍勒認(rèn)為，比較是怨恨的根源，而怨恨是由對(duì)某些情感沖動(dòng)加報(bào)復(fù)、憎恨、敵意、嫉妒、詆毀沖動(dòng)以及惡意等進(jìn)行系統(tǒng)壓抑而產(chǎn)生的一種持久心態(tài)。這些情感沖動(dòng)本是人性的正常要素，但由于人們不敢也不能把它們宣泄出來(lái)，只能對(duì)其進(jìn)行壓抑；壓抑的結(jié)果就是，人生活在了“價(jià)值幻象”中①。送孩子進(jìn)城讀書就是“主體虛空”的情況下生產(chǎn)出來(lái)的重要的“價(jià)值幻象”。

然而，“供養(yǎng)子女進(jìn)城讀書”這一行為包含著深刻的悖論，從父母的角度來(lái)說期待子女遵從“知恩圖報(bào)”的道德邏輯，但就“子女一代”來(lái)說讀書就意味著在城市扎根，爭(zhēng)取個(gè)體自由獨(dú)立。從情感的層面來(lái)說，培養(yǎng)子女本來(lái)是非功利的“愛”的付出，在“渴望改變家庭”的目的下，培養(yǎng)卻染上了功利的色彩。這兩層悖論為進(jìn)城讀書的農(nóng)裔子弟未來(lái)的城市生活埋下了悲劇的伏筆。宋小詞對(duì)鄉(xiāng)村家庭供養(yǎng)大學(xué)生進(jìn)城這一行動(dòng)內(nèi)在的倫理隱痛做了細(xì)致而全面的探索。比如《開屏》中的秦玉朵努力維持表面上的體面，以免讓母親失望、擔(dān)心?！短焓沟念伾分心弦裘鎸?duì)母親的數(shù)落，盡量將內(nèi)心的煩惱控制在“引而不發(fā)”的狀態(tài)。但在《祝你好運(yùn)》中走投無(wú)路的舅舅向同樣貧窮的伍彩虹索回房子宣布了舅舅對(duì)鄉(xiāng)下親戚決絕的態(tài)度。伍彩虹的母親供舅舅上大學(xué)后，“跟得了天下似的，一切都有了靠”。她一次又一次地請(qǐng)求舅舅幫助家庭渡過難關(guān)，舅舅屢次伸出援手，但卻導(dǎo)致舅舅一次又一次地離婚。舅舅的人生悲劇是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與城市的生存法則沖突的結(jié)果。鄉(xiāng)村的家庭目標(biāo)是代代相傳，犧牲個(gè)體利益獲得家族的承傳，但是城市更注重個(gè)體和當(dāng)下的生存質(zhì)量?？偠灾?，承載了家庭使命的鄉(xiāng)下人進(jìn)城讀書要比個(gè)體進(jìn)城打工要顯得復(fù)雜。

二、 進(jìn)城儀式與心態(tài)變化

鄉(xiāng)下人進(jìn)城是一個(gè)抹殺自我歷史的過程，鄉(xiāng)村的包袱越多，在城里遭遇的問題越多。從本質(zhì)上來(lái)說，城市與鄉(xiāng)村是對(duì)立的?！皬泥l(xiāng)下到城里不僅是身體的空間挪移，同時(shí)也是鄉(xiāng)村文化記憶不斷被城市文化吞噬的過程，這個(gè)過程對(duì)鄉(xiāng)村文化來(lái)說，應(yīng)該是最為艱難和不適的?！雹谵r(nóng)裔女大學(xué)生恰恰是城市和鄉(xiāng)村矛盾的結(jié)合體，她們最渴望融入城市，但她們也背負(fù)著最沉重的精神包袱。宋小詞的小說很少寫到這些女孩子在大學(xué)期間的城市洗禮，而把這個(gè)過程后移到戀愛和婚姻中?；橐鍪沁M(jìn)城女性棲身的關(guān)鍵。在進(jìn)入婚姻之前，她們面臨著從身份到身體的苛刻的審視。

《開屏》中秦玉朵第一次進(jìn)南府見婆婆，是她最重要的進(jìn)城儀式。婆婆聽到秦玉朵是農(nóng)村的，驚呼了一聲。敘事者沒有很快地跟進(jìn)秦玉朵的情緒，而是客觀冷靜地說明了一下，“那聲驚叫充滿了對(duì)農(nóng)村人的嫌棄與厭惡，很是傷了秦玉朵的自尊”。緊接著說明漂亮的秦玉朵看上的是南府的門第，為了解決工作的事情，決定和身高不到一米七、體重一百五十斤的南翔談戀愛。同時(shí)她還想起來(lái)母親的教誨和期待?！皨屪钆碌木褪撬龝?huì)紅顏薄命。媽見多了沒好下場(chǎng)的漂亮女人，她自己就是，落在農(nóng)村里，受一輩子窮?！薄皨屵€說漂亮女人沒好下場(chǎng)，是因?yàn)樗齻內(nèi)毙目祝^腦容易發(fā)熱，特別是感情上把握不住自己，仗著漂亮，經(jīng)常賤賣給了花言巧語(yǔ)和甜言蜜語(yǔ)。甜言蜜語(yǔ)值幾個(gè)錢？真金白銀才不落虛空?！笨梢姡赣H最希望她能在城市里享受富貴。在感情和物質(zhì)利益的天平上，母親告訴她物質(zhì)利益第一位?？梢哉f，秦玉朵是在母親的精神指引下，忍下了未來(lái)婆婆的嫌棄和冷落，選擇了物質(zhì)利益。

《直立行走》中楊雙福雖然也在城市里上了大學(xué)，并在一個(gè)小公司里上班，但是她真正受到城市檢驗(yàn)是第一次去酒吧并認(rèn)識(shí)周午馬。小說中這樣寫道，“她長(zhǎng)這么大還沒見過這樣的世面，她確實(shí)不會(huì)喝酒，這樣的場(chǎng)合使她感到恐懼。她的衣著也明顯跟這里不搭調(diào)。她為自己的圓臉、雀斑、雜亂的眉毛和光禿禿的手指感到難為情，一看就是從鄉(xiāng)里出來(lái)還沒有被城市格式化的姑娘，話里也夾雜著濃重的方言”。 在典型的城市交際空間中，楊雙福感覺到自己不合時(shí)宜，會(huì)喝酒，擁有尖臉、光潔的皮膚、精心修飾的眉毛和纖長(zhǎng)的手指才是都市美女的樣子。不僅如此，她的衣著和身材也受到了考問。“里面穿著一件黑毛衣，還是她母親親手織的那種，緊緊地箍在身上，贅肉如丸子般這里鼓出一團(tuán)那里閃出一坨。在空調(diào)的烘烤下，熱得額頭冒汗，可是哪里敢脫去外套，一脫，她的窮酸與窘迫將一覽無(wú)余。”楊雙福在局促的同時(shí)，產(chǎn)生一些懊惱的情緒?！八龑?duì)自己越發(fā)的不自信了。她搞不清楚這滿世界的男人到底喜歡什么樣的女人。她只覺得貞節(jié)、忠誠(chéng)、本分、善良這樣的傳統(tǒng)美德似乎過時(shí)了。這個(gè)時(shí)代都要求女人學(xué)妖精，豐乳肥臀，伶牙俐齒，風(fēng)流嫵媚，自私自利，以美色去俘獲男人的下半身，而不是以操守去打動(dòng)男人的心靈?！彼牡赖掠^念不自覺地動(dòng)搖了，稍做猶豫就答應(yīng)了周午馬目的清晰的邀約。

舍勒說：“現(xiàn)代現(xiàn)象不僅是一種事物的轉(zhuǎn)變，不僅是環(huán)境、制度、藝術(shù)的基本概念及形式的轉(zhuǎn)變，不僅是所有知識(shí)事務(wù)的轉(zhuǎn)變，它是人自身的一場(chǎng)轉(zhuǎn)變，是人的身體、欲動(dòng)、心靈和精神的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變；不僅是人的實(shí)際生存的轉(zhuǎn)變，而且是人的生存的標(biāo)尺的轉(zhuǎn)變”，“心態(tài)(體驗(yàn)結(jié)構(gòu))的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型比歷史的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型更為根本”③。從農(nóng)村進(jìn)入城市，秦玉朵和楊雙福這兩個(gè)女性的心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槠渲械臅r(shí)代內(nèi)涵切換做了經(jīng)典的注釋。在身份和身材容貌被質(zhì)疑的前提下，二人不約而同地選擇了最為原始的手段——身體/性來(lái)打通城鄉(xiāng)的隔閡。秦玉朵不惜“到醫(yī)院還做了上環(huán)手術(shù)，免去了他戴套之苦”，楊雙福則隨時(shí)應(yīng)約。但是性關(guān)系的建立，僅僅使人物表面的關(guān)系成立了，城鄉(xiāng)隔閡依然存在。

三、 基于物質(zhì)表達(dá)的尊重與愛戀

城市創(chuàng)造了豐富的現(xiàn)代物質(zhì)景觀，物質(zhì)是城市的外部軀殼，也是城市的精神內(nèi)核。區(qū)別于鄉(xiāng)村生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)器物體系，城市的工業(yè)產(chǎn)品/商品儼然自帶誘人的光輝，宋家銀為了自行車和手表驅(qū)逐丈夫進(jìn)城打工④，明惠因?yàn)橐簧硌髿獾囊路Q定到城里當(dāng)按摩女⑤。與這些打工者相比，宋小詞筆下的農(nóng)裔大學(xué)生既追求精神尊嚴(yán)，也追求物質(zhì)利益，但二者往往會(huì)因?yàn)猷l(xiāng)村身份不能兼得。卑微的地位與身上“二兩骨頭”反噬一般令人痛苦，進(jìn)退之中有鄉(xiāng)村禮俗與城市文明的摩擦，更有文化想象和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的撞擊。

《開屏》中，秦玉朵進(jìn)城后，“每次給媽錢都用匯款單寄，每月六百元”。不僅如此，秦玉朵當(dāng)著村人的面花三千元包車接母親回省城。村里人正是看到了秦玉朵的闊綽和孝敬，才承認(rèn)秦玉朵是“能干的女兒”，“比兒子還靠得住”。這也是秦玉朵和母親想要的效果，“他們對(duì)媽的羨慕就算是替媽出了當(dāng)初憋下的氣”。這本來(lái)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了秦玉朵進(jìn)城的目的。但是，母親進(jìn)城打破了這一平衡，近距離地進(jìn)入了秦玉朵的生活，她怕“媽多心，會(huì)覺得是自己打擾的緣故”，另外怕“媽發(fā)覺她的日子過得不好”。如果說嫁入了南府，獲得的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，讓秦玉朵母女解決了社會(huì)尊重的困擾，那么母親進(jìn)城，秦玉朵要解決的是內(nèi)里尊重的問題。真正的沖突在于秦玉朵要同時(shí)實(shí)現(xiàn)物質(zhì)利益和情感尊重。在《開屏》不長(zhǎng)的篇幅中，秦玉朵和南翔的沖突頻頻發(fā)生?！皟赏敕奖忝妗薄捌牌欧存i的門”“彎腰撿鑰匙”等等細(xì)節(jié)都會(huì)引發(fā)秦玉朵的怒氣，覺得自己和母親被輕視、怠慢，進(jìn)而產(chǎn)生屈辱、憤怒的情緒，還時(shí)常流淚，大哭。我們?nèi)绻屑?xì)分辨會(huì)發(fā)現(xiàn)，秦玉朵渴望全面支配南家的財(cái)產(chǎn)，內(nèi)心期待南家按照鄉(xiāng)村禮俗接待貴客一樣接待母親。但從城市文明習(xí)慣來(lái)說，私人空間不可侵犯，因此“婆婆鎖門”有點(diǎn)過分，但捍衛(wèi)自己的空間卻無(wú)可厚非。年輕的女性進(jìn)入城市婚姻中，想要掌管家庭財(cái)務(wù)大權(quán)是普遍想法，但是“財(cái)務(wù)獨(dú)立”也是常見的情況。每次與南翔商量點(diǎn)事情，都要以性事鋪墊，這是她自愿選擇的，而不是南翔強(qiáng)迫的。因此秦玉朵因?yàn)閿[不出闊氣而生出怨氣，因?yàn)榈貌坏骄幹票Ｕ隙龀鸷?，從本質(zhì)上來(lái)說是由于鄉(xiāng)村時(shí)代的物質(zhì)匱乏和情感匱乏。她迫切地希望以豐富的物質(zhì)和親密的感情來(lái)肯定她的價(jià)值和尊嚴(yán)。秦玉朵雖然接受了大學(xué)教育，但還不是一個(gè)成熟獨(dú)立的現(xiàn)代個(gè)體，她的怨恨從某種意義上來(lái)說是鄉(xiāng)村期許和城市現(xiàn)實(shí)沖突的結(jié)果。

同樣，失落也出現(xiàn)在楊雙福身上?！吨绷⑿凶摺分?，二人剛剛戀愛時(shí)楊雙福還略略覺得有些盼頭。周午馬第一次開著香檳色的小轎車來(lái)接楊雙福，“她從生銹的鐵電梯一步步下來(lái)，聞著各種被漚爛的氣味，第一次有了一種在塵埃里綻放的神色”。但是很快，她感覺到屈辱了，覺得自己就像“周午馬的夜壺”。而屈辱的主要原因是約會(huì)直奔主題，沒有一點(diǎn)“精神文明”的內(nèi)容，情人節(jié)沒有鮮花和巧克力，平時(shí)也不噓寒問暖，約會(huì)的時(shí)候快捷賓館里只有“紙一樣薄的拖鞋”“帶著霉味的床鋪”，二人性事之后沒有任何過渡又如陌路人一樣分開。男女關(guān)系從性愛到情感的升華這一主題在現(xiàn)代文學(xué)里探討得很充分，為什么楊雙福不能把周午馬旺盛的性需求當(dāng)作一種愛情的表達(dá)呢？從本質(zhì)上來(lái)說，是因?yàn)槲镔|(zhì)形式單薄使情感失去了依托，或者說是戀愛的文化想象和現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不相符。《膏肓有疾》中有一段標(biāo)準(zhǔn)情欲生成場(chǎng)景。穆可可下了考場(chǎng)，住進(jìn)了剛剛認(rèn)識(shí)的男友訂的房。“進(jìn)了房她才發(fā)現(xiàn)這是間大床房，窗明幾凈，溫度適宜，裝修精致又奢華。她沖了澡，洗了頭，換上浴袍，整個(gè)人一身輕松。她燒了壺水，用自帶的山里的毛尖泡了杯茶，喝了幾口，覺得空虛無(wú)聊，便上床睡覺。床墊松松軟軟，躺哪就立刻淪陷在哪。她在床上舒服地滾來(lái)滾去，有些后悔不該將他放走，這么好的床，只有兩個(gè)人滾才端的是種享受?！薄叭彳浀拇蟠病薄斑m宜的溫度”“鮮花”“金錢”，是城市一整套行之有效的戀愛生活范式。只有在身體舒適的情況下，才能產(chǎn)生情欲的荷爾蒙。

在宋小詞的敘事中，物質(zhì)和情感難分彼此。如果說在同時(shí)代其他作家筆下，城市還有一些具備詩(shī)意和文化內(nèi)涵的器物體系，那么宋小詞更習(xí)慣用商品表達(dá)品位和情調(diào)。物質(zhì)豐富等于情感肯定，物質(zhì)貧乏就會(huì)質(zhì)疑對(duì)方的誠(chéng)意。戀愛前期楊雙福在周午馬面前忍不住自卑，并努力掩飾和隱忍。當(dāng)楊雙福第一次造訪周午馬家，“從這棟黑咕隆咚的樓里敏感地嗅到了窮和困的氣味”，突然有種平等的感覺。但精神平等又不是她的第一追求，“成為武漢人”，獲得大家嫉妒的眼神才是她的目標(biāo)。因此她不斷地夾雜在物質(zhì)利益和精神尊嚴(yán)之中，不斷地生出自卑、委屈、抱怨的情緒。

四、 “怨羨”情緒與批判主體

在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，城市和鄉(xiāng)村天然的不平等造就了鄉(xiāng)下人對(duì)城市的“怨羨”情結(jié)。鄉(xiāng)下人一方面對(duì)城市文化充滿了艷羨，努力效仿和融入，另外一方面又因?yàn)楸粔阂值那瓒鴮?duì)城市充滿了怨恨。這二者之間的共生和轉(zhuǎn)化奠定了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的心態(tài)。秦玉朵和楊雙福雖然如愿進(jìn)城工作生活，但遭遇了城市里金錢造就的物質(zhì)景觀和權(quán)力等級(jí)的精神震撼，秦玉朵念茲在茲的編制與身份認(rèn)同和精神價(jià)值無(wú)關(guān)，而是關(guān)乎生活水平的問題。而楊雙福在遭遇城市底層家庭后，個(gè)人憤懣經(jīng)由同情上升到社會(huì)批判。

宋小詞的《所有的夢(mèng)想都會(huì)開花》就涉及農(nóng)裔女大學(xué)生的物質(zhì)匱乏與精神自卑的問題。其中有一段場(chǎng)景描述了來(lái)自鄉(xiāng)下的穆小紗撿行李的場(chǎng)景，“過往的行人很多，眾目睽睽之下，我狼狽揀拾那些上不了臺(tái)面的食品。不遠(yuǎn)處，有個(gè)人在幫我揀，我用余光瞟了一眼，看到了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，是耐克的，至少四十碼，像船一樣。還看到了一只手，手也很大，腕上還戴著一串珠鏈，是茶色水晶，里面有云紋，是天然的，很貴。我曾經(jīng)在一家水晶店里問過，要七百多塊。不知為什么，我不敢抬頭看他”。來(lái)自家鄉(xiāng)的食品“上不了臺(tái)面”，與其說是因?yàn)槠洳牧现惖脑颍蝗缯f是它們沒有被“估價(jià)”，或者價(jià)錢很低。而“耐克鞋”和“茶色水晶手鏈”之所以令人畏懼，最直接的原因是價(jià)格昂貴。想要越過障礙，實(shí)現(xiàn)體面也不是難事。穆小紗和章子濤戀愛后，章子濤送她一件“寶姿”連衣裙?！安淮┎恢?，一穿嚇一跳，原來(lái)我是那么美，連莫佩佩都被我比下去了。鏡子里有一刻空氣是凝固的。怪不得我媽說我是衣架子呢。”自卑的穆小紗和美貌的莫佩佩只差一件“寶姿”連衣裙。占有價(jià)格昂貴和品味高雅的商品快速地填補(bǔ)了主體虛空。也是因?yàn)槿绱耍赜穸洳艜?huì)忍不住向母親炫耀孩子姑姑送的搖籃“要萬(wàn)把塊錢呢”，“讓媽猜她身上這件衣服多少錢，媽往死里猜說一千，秦玉朵鼻子一哼，說，五千。又讓媽猜她的包包多少錢，媽洪亮地說，五千。秦玉朵鼻子又一哼，說，一萬(wàn)”。這些天文數(shù)字本身就具有震撼的效果。法國(guó)情景主義學(xué)者認(rèn)為，在現(xiàn)代商品生產(chǎn)體制下，大多數(shù)人的創(chuàng)造力都被轉(zhuǎn)移和抑制，社會(huì)成員已經(jīng)被劃為生產(chǎn)者與消費(fèi)者、演員與觀眾⑥。從某種意義上來(lái)說，楊雙福們?cè)谶@個(gè)體系里是“消費(fèi)者”和“觀眾”，她們?cè)馐苤p重的精神壓迫：一方面是因貧窮遭受的財(cái)富壓迫，另外一方面是因自卑無(wú)力抵抗城市商業(yè)文化邏輯。

雙重的匱乏使她們產(chǎn)生自我價(jià)值懷疑，進(jìn)而怨恨家庭和社會(huì)。周午馬約楊雙福到家里見父母，她在衣櫥里找了半天的衣服也沒有找到，突然生出懊惱。于是“她忽然討厭起自己的生活，她仇恨貧窮和自己的出身，她痛恨起那些光鮮靚麗的、會(huì)穿衣打扮的女子，她們依靠著姣好的面容和身材俘獲有錢男人過著有房有車的日子，然后她痛恨起這個(gè)不要臉的社會(huì)來(lái)，竟縱容這樣的風(fēng)氣，竟允許這樣的敗壞，讓她們年紀(jì)輕輕卻能不勞而獲，享受豐富而全面的物質(zhì)生活，讓她們這些勤勞誠(chéng)實(shí)的女子汗水灑一地，卻連一件像樣的衣服也買不起”。這種“怨羨”心理在參觀完周午馬的房間以后，她找到有效的投射和共鳴點(diǎn)。楊雙福在與周母的交談中獲得了城市另一端隱秘的歷史。國(guó)企改革，職工下崗，鋪墊了當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。她在歷史向度上找到了城市罪惡的根據(jù)，也為自己批判社會(huì)找到了道德依據(jù)。上個(gè)世紀(jì)80年代路遙的《人生》中高加林進(jìn)城挑糞受到張克南母親的辱罵后，曾經(jīng)發(fā)出這樣的靈魂質(zhì)問：“我有文化，有知識(shí)，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？我為什么要受這樣的屈辱？”⑦而楊雙福在與女記者對(duì)峙中說：“你以為我們是要爭(zhēng)這三十平米嗎？我們爭(zhēng)的是我們作為人的尊嚴(yán)！”“三十平米”和“人的尊嚴(yán)”等同起來(lái)。高家林和楊雙福批判的具體對(duì)象不同，但是其中的屈辱和憤怒是一樣的。

總而言之，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一文學(xué)主題在宋小詞的小說里有著具體而實(shí)在的推進(jìn)。她聚焦于農(nóng)裔大學(xué)生這一群體，他們?cè)跓o(wú)鄉(xiāng)可返的背景下，表現(xiàn)出進(jìn)城扎根的堅(jiān)定決心。城鄉(xiāng)之間因文化、身份、地位等方面差異帶來(lái)強(qiáng)烈的精神摩擦。其間釋放出的“怨羨”情結(jié)并不指向窺透“物化”的本質(zhì)，而是指向物質(zhì)平均分配的社會(huì)訴求。這種訴求如何實(shí)現(xiàn)，還是一個(gè)暫時(shí)沒有答案的時(shí)代命題。

注釋：

①?gòu)堉酒剑骸肚楦械谋举|(zhì)與意義：舍勒的情感現(xiàn)象學(xué)概論》，上海人民出版社2006年版，第134頁(yè)。

②孟繁華：《“到城里”和底層寫作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第6期。

③劉小楓：《中譯本導(dǎo)言》，馬克斯·舍勒著，羅悌倫等譯：《資本主義的未來(lái)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第9、6～7頁(yè)。

④劉慶邦：《到城里去》，《小說選刊》2003年第8期。

⑤邵麗：《明惠的圣誕》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2007年第12期。

⑥居伊·德波著，梁虹譯：《景觀社會(huì)評(píng)論》，廣西師范大學(xué)出版社2007年，第4頁(yè)。

⑦路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2011年版，第126頁(yè)。