《大同書(shū)》呼喚的新世界

曹潤(rùn)青

1901年，梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》上發(fā)表了《南海康先生傳》一文，其時(shí)，康有為尚在人世。梁?jiǎn)⒊赃`背常情，為其師生前立傳，自有其苦衷所在。戊戌變法失敗后，康氏被迫流離海外，清廷雖無(wú)力緝捕，然而因倡導(dǎo)變法，康氏被時(shí)論視作毀棄祖宗之法的大膽狂徒與不法逆賊，深受痛詆。在此背景下，梁?jiǎn)⒊瑸槠鋷熋枘⌒貞?、袒露心聲，一方面?zhēng)取世人理解，另一方面則希望對(duì)簿公堂，留待歷史審判。在這篇為其師申訴的文章中，梁?jiǎn)⒊罱K將康氏定位為“先時(shí)之人物”。“應(yīng)時(shí)人物者，時(shí)勢(shì)所造之英雄；先時(shí)人物者，造時(shí)勢(shì)之英雄也?！薄翱的虾９绾沃宋锖?？吾以為謂之政治家，不如謂之教育家；謂之實(shí)行者，不如謂之理想者。一言蔽之，則先生者，先時(shí)之人物也?！痹诹?jiǎn)⒊磥?lái)，作為超越時(shí)代的“先時(shí)之人物”，康氏不能被時(shí)人接受是無(wú)可奈何的，但其所思所想乃未來(lái)之先導(dǎo)，足以興造時(shí)勢(shì)、為后人開(kāi)辟道路。歷史發(fā)展正如梁氏所料，康有為主導(dǎo)的變法實(shí)踐雖然失敗，但作為變法根據(jù)的大同思想?yún)s成為康氏留給后人的寶貴遺產(chǎn)，深刻影響了近代中國(guó)的思想形態(tài)。

新的文明理想的誕生

康有為一生跌宕，然而其胸懷抱負(fù)卻始終如一，用弟子梁?jiǎn)⒊脑?huà)講，康氏“經(jīng)世之懷抱在‘大同”。在實(shí)際寫(xiě)作中，康氏每每以大同立說(shuō)、申說(shuō)己意，散落在康氏著作中的大同言論數(shù)不勝數(shù)，但在諸多著作中，最能體現(xiàn)康氏大同思想的則非《大同書(shū)》莫屬。

《大同書(shū)》的成書(shū)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的醞釀過(guò)程。在《康南海自編年譜》中，康氏將大同思想的源頭追溯至他28到30歲之間完成的幾部著作。據(jù)該書(shū)所記，康氏于1885年用幾何形式寫(xiě)成《人類(lèi)公理》，“手定大同之制”，次年又依幾何作《公理書(shū)》。上述幾部著作雖然不幸佚失，但保留下來(lái)的《實(shí)理公法全書(shū)》則被學(xué)界認(rèn)為是在綜合吸收《人類(lèi)公理》《公理書(shū)》等書(shū)的基礎(chǔ)上撰成的，在一定程度上反映了康氏這一時(shí)期的思考。在此書(shū)中，康氏試圖仿照數(shù)學(xué)世界的公理系統(tǒng)，為人類(lèi)世界確定普遍實(shí)理。在康氏看來(lái)，這些普遍實(shí)理猶如人類(lèi)文明的基石，在此基礎(chǔ)上，人類(lèi)得以建立以公法為秩序、以公同平等自主為訴求、全世界適用的理想世界。盡管康氏尚未以“大同”來(lái)命名這個(gè)新的世界，但“大同境界”顯然已孕育而出。此后，康氏的思想經(jīng)歷了重要變化，而大同作為他始終致力的思考方向被延續(xù)了下來(lái)。直到戊戌變法失敗流亡印度期間，時(shí)年57歲的康氏開(kāi)始著手對(duì)《大同書(shū)》的寫(xiě)作。經(jīng)過(guò)近30年的準(zhǔn)備，《大同書(shū)》系統(tǒng)展現(xiàn)了大同社會(huì)的全景，成為康氏對(duì)大同思想最集中，也最具代表性的一次表達(dá)。考慮到《大同書(shū)》初稿完成后，康氏仍然長(zhǎng)期致力于對(duì)它的修改完善，我們可以說(shuō)《大同書(shū)》是康氏本人極為看重的一部著作，它反映了康氏一生思想的精華。

《大同書(shū)》選擇以“大同”作為書(shū)名，表現(xiàn)出該書(shū)與儒家經(jīng)典《禮運(yùn)》的直接關(guān)聯(lián)。正像康有為所說(shuō)的那樣，《禮運(yùn)》中對(duì)于大同社會(huì)“天下為公”的論述給了他極大的震動(dòng)，使他“浩然而嘆”，發(fā)出“大道之真在是矣”的感慨。揆諸歷史，盡管大同思想出自儒家經(jīng)典，但大同天下為公的精神卻對(duì)儒家以禮治國(guó)的傳統(tǒng)提出了嚴(yán)肅挑戰(zhàn)，因此長(zhǎng)期遭受主流傳統(tǒng)的質(zhì)疑。在此背景下，康氏對(duì)《禮運(yùn)》大同的提倡，其意義絕非重新發(fā)現(xiàn)大同而已，而是在新的歷史語(yǔ)境下激活大同在傳統(tǒng)中的價(jià)值，使其被主流傳統(tǒng)接受。在對(duì)《禮運(yùn)注》的解釋中，康氏提出追求禮制文明的傳統(tǒng)社會(huì)尚停留在小康階段，當(dāng)中國(guó)進(jìn)入近代，以天下為公為精神的大同社會(huì)應(yīng)成為中國(guó)人新的理想。在《大同書(shū)》中，康氏具體化了他對(duì)大同的描述，全書(shū)重點(diǎn)在于破除以國(guó)界、級(jí)界、種界、形界、家界、產(chǎn)界、亂界、類(lèi)界、苦界為內(nèi)容的九界，從而消除任何意義上的限制，使人類(lèi)享有極致的平等、公平、自由與民主。對(duì)當(dāng)時(shí)守舊的社會(huì)氛圍而言，康氏的《大同書(shū)》無(wú)疑是激烈而具有革命性的，因此在康氏生前，《大同書(shū)》只出版了以去國(guó)界為重點(diǎn)的甲、乙兩部，直到康氏去世8年后的1935年，《大同書(shū)》全本才得以問(wèn)世。

康有為的《大同書(shū)》開(kāi)一代風(fēng)氣之先。面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文明的沖擊，康氏對(duì)大同思想的倡導(dǎo)，使得正身處文明陷落危機(jī)的近代中國(guó)看到了一個(gè)新的文明理想。這一理想既能在思想根源處維護(hù)中華文明最基本的價(jià)值觀念，從而內(nèi)在于既有的傳統(tǒng)脈絡(luò)之中，同時(shí)又充滿(mǎn)了平等、自由、民主的現(xiàn)代精神，反映出新的歷史條件下中國(guó)調(diào)整自身的強(qiáng)烈意愿，滿(mǎn)足了歷史向前發(fā)展的要求。正是基于以上兩方面的原因，大同思想超越康氏本人的政治立場(chǎng)，成為被孫中山為代表的資本主義革命黨人、以毛澤東為代表的馬克思主義革命黨人共同接受的理想。

以大同為鵠

作為反映歷史前進(jìn)方向的新理想，康有為的大同思想對(duì)19世紀(jì)晚期以來(lái)的中國(guó)產(chǎn)生的影響是籠罩性的。凡是希望中國(guó)有所變革的中國(guó)人無(wú)一不受到它的感召和影響，梁?jiǎn)⒊绱?，章太炎如此，孫中山如此，毛澤東也是如此。

出身農(nóng)家的毛澤東在韶山發(fā)蒙，從小接受的是傳統(tǒng)的私塾教育。在私塾求學(xué)期間，毛澤東不僅學(xué)習(xí)過(guò)《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《左傳》等傳統(tǒng)經(jīng)典，還廣泛涉獵了包括《水滸傳》《西游記》在內(nèi)的古典文學(xué)作品。幼時(shí)的私塾教育雖然使毛澤東從小接觸到了中華文明的經(jīng)典，然而封閉隔絕的地理環(huán)境與陳舊保守的教學(xué)方式使得毛澤東無(wú)緣感知外界的變化，只是循規(guī)蹈矩地學(xué)著“中國(guó)的老法”。毛澤東晚年曾多次談起私塾時(shí)期的求學(xué)感受，說(shuō)他“讀過(guò)孔夫子，五經(jīng)四書(shū)，讀了六年。背得，可是不懂。那時(shí)很相信孔夫子”。直到16歲時(shí)，毛澤東從表兄那里看到鄭觀應(yīng)的《盛世危言》，他才開(kāi)始接觸新學(xué)，“睜眼看世界”。

在毛澤東走出大山開(kāi)始接觸新思想的過(guò)程中，康梁提倡的大同改良思想最早引起了毛澤東的注意，并在毛澤東的青年時(shí)期起到了主要的啟蒙作用。1919年，毛澤東在《健學(xué)會(huì)之成立及進(jìn)行》一文中描述了康梁思想對(duì)湖南思想界的廣泛影響：

二十年前，譚嗣同等在湖南倡南學(xué)會(huì)，招集梁?jiǎn)⒊?、麥孟華諸名流，在長(zhǎng)沙設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂，發(fā)刊《湘報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》。一時(shí)風(fēng)起云涌，頗有登高一呼之概。

正是在接觸這股思潮后，毛澤東才產(chǎn)生了“中國(guó)的老法，實(shí)在有些不夠用”的真切感受。1936年在保安，毛澤東在與美國(guó)記者埃德加·斯諾的談話(huà)中回憶起康梁對(duì)他本人青年時(shí)期產(chǎn)生的影響：

當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩種書(shū)刊，講的是康有為的維新運(yùn)動(dòng)。其中一本叫作《新民叢報(bào)》，是梁?jiǎn)⒊骶幍?。這些書(shū)刊我讀了又讀，直到可以背出來(lái)。那時(shí)我崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊?/p>

毛澤東對(duì)康梁大同改良思想的服膺，還體現(xiàn)在現(xiàn)存最早的毛澤東的讀書(shū)批語(yǔ)中。在韶山毛澤東同志紀(jì)念館里，保存著一本毛澤東當(dāng)年讀過(guò)的《新民叢報(bào)》第四號(hào)，在該刊所載的梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)·論國(guó)家思想》一文中，毛澤東寫(xiě)下批語(yǔ)表達(dá)了他對(duì)康梁觀點(diǎn)的認(rèn)同。從這一批語(yǔ)出發(fā)，我們能夠清楚地看到，借助梁?jiǎn)⒊挠辛π麄?，康有為的思想?gòu)成了青年毛澤東進(jìn)行嚴(yán)肅思考的真正起點(diǎn)。

盡管現(xiàn)在沒(méi)有確實(shí)材料能夠證明毛澤東在青年時(shí)期看過(guò)《大同書(shū)》的甲、乙兩部，但無(wú)須爭(zhēng)辯的是，毛澤東曾經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)康有為的大同思想，并最終將大同設(shè)定為吾人應(yīng)當(dāng)追求的“理想之鵠”。1917年8月23日，毛澤東致信黎錦熙，在信中他寫(xiě)道：“孔子知此義，故立太平世為鵠，而不廢據(jù)亂、升平二世。大同者，吾人之鵠也。”在這段自陳志向的文字中，毛澤東顯然受到了康有為的影響。在康有為看來(lái)，人類(lèi)歷史發(fā)展的終點(diǎn)是太平世（大同世），但是必須依次經(jīng)歷據(jù)亂世、升平世（小康世）方能達(dá)到，而要想成功進(jìn)入大同太平世，必須遵循孔子預(yù)先訂立的義理制度。毛澤東準(zhǔn)確把握了康氏大同思想的核心，他認(rèn)同康氏的三世說(shuō)，并將大同與孔子改制的觀點(diǎn)關(guān)聯(lián)在一起，毛澤東指出大同世界是孔子心目中的理想世界，亦是他本人認(rèn)可的理想世界。與這一時(shí)期接受康有為的影響相關(guān)聯(lián)，毛澤東在實(shí)踐中認(rèn)可康氏以改良求大同的道路。具體而言，毛澤東主要采取的是梁?jiǎn)⒊降?、以教育新民為途徑的改良道路。毛澤東積極投身文化教育事業(yè)，以“新民”為名成立“新民學(xué)會(huì)”，并將改良人心與風(fēng)俗作為學(xué)會(huì)初創(chuàng)時(shí)期的宗旨，同時(shí)創(chuàng)辦文化書(shū)社，參加新村活動(dòng)、工讀活動(dòng)，希望通過(guò)新式文化改造國(guó)民從而間接影響社會(huì)，推動(dòng)自下而上的改革以最終達(dá)至大同這一理想社會(huì)。

一條到達(dá)大同的路

在寫(xiě)信給黎錦熙的同一時(shí)期，毛澤東已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)大同理想現(xiàn)實(shí)性的懷疑。1917至1918年間，毛澤東曾投入大量時(shí)間閱讀德國(guó)哲學(xué)家泡爾生的著作《倫理學(xué)原理》，并留下許多批注。其中一條批注反映了這一時(shí)期毛澤東的思考：

人現(xiàn)處于不大同時(shí)代，而想望大同，亦猶人處于困難之時(shí)，而想望平安?！枪世锨f絕圣棄智，老死不相往來(lái)之社會(huì)，徒為理想之社會(huì)而已，陶淵明桃花源之境遇，徒理想之境遇而已。

在這段話(huà)中，毛澤東將大同世界類(lèi)比于老子小國(guó)寡民式的社會(huì)及陶淵明的桃花源，認(rèn)為大同不過(guò)是人們?cè)凇安淮笸睍r(shí)代對(duì)理想世界的呼喚，徒為一理想而已。應(yīng)當(dāng)看到，毛澤東對(duì)大同的質(zhì)疑不是對(duì)大同理想本身的質(zhì)疑，換言之，毛澤東并非對(duì)大同世界中作為價(jià)值理想的平等公同等觀念的質(zhì)疑，而是對(duì)大同理想的現(xiàn)實(shí)可能性提出了深刻懷疑。也正是因?yàn)槿绱?，毛澤東逐漸放棄了康梁一派以改良為路徑的大同道路，轉(zhuǎn)而走向以革命求大同的另一條道路。

從毛澤東選擇以馬克思主義作為自己的信仰之后，他就開(kāi)始以革命的姿態(tài)投身改造中國(guó)實(shí)踐的活動(dòng)中。在馬克思主義旗幟的引領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的艱苦探索，毛澤東成功帶領(lǐng)中國(guó)人民完成反帝反封建任務(wù)，建立中華人民共和國(guó)，并順利確立社會(huì)主義基本制度，取得社會(huì)主義建設(shè)的基礎(chǔ)性成就，為中國(guó)日后發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)和制度保障。中國(guó)人民之所以能夠達(dá)成這一系列成就，歸根結(jié)底在于毛澤東帶領(lǐng)中國(guó)人民走上了一條正確的道路，即“由新民主主義社會(huì)進(jìn)到社會(huì)主義社會(huì)和共產(chǎn)主義社會(huì)，消滅階級(jí)和實(shí)現(xiàn)大同”的道路。這條通往大同的道路存在不同的階段，在毛澤東這里，這條道路的階段性?xún)?nèi)容體現(xiàn)為馬克思主義真理與中國(guó)革命實(shí)踐的普遍結(jié)合，具體表現(xiàn)為黨依靠人民、以農(nóng)村包圍城市的方式進(jìn)行武裝暴動(dòng)、奪取政權(quán)的革命。由于中國(guó)共產(chǎn)黨人在現(xiàn)實(shí)中找到了一條真正通往大同的道路，因此毛澤東才說(shuō)出了那句關(guān)于康有為的著名論斷：“康有為寫(xiě)了《大同書(shū)》，他沒(méi)有也不可能找到一條到達(dá)大同的路?！?/p>

以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人實(shí)現(xiàn)了對(duì)康有為大同思想的超越，這一超越是在繼承康氏大同理想的基礎(chǔ)上達(dá)成的。一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨人主動(dòng)將大同思想納入馬克思主義的共產(chǎn)主義觀念中，吸收大同理想中平等、自由、民主等現(xiàn)代價(jià)值，并將消滅階級(jí)、消滅剝削、消滅一切不平等作為現(xiàn)實(shí)的奮斗目標(biāo)予以追求；另一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨人擺脫了康有為《大同書(shū)》的烏托邦色彩，依靠馬克思主義，通過(guò)共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)、依靠人民、進(jìn)行實(shí)踐創(chuàng)造的方式，找到了一條通向大同世界的路徑，使近代以來(lái)作為文明理想的大同被賦予了現(xiàn)實(shí)性。新中國(guó)成立前夕，毛澤東寫(xiě)成《論人民民主專(zhuān)政》一文，向世人介紹即將成立的人民共和國(guó)，其中，“大同境域”作為共和國(guó)的光明未來(lái)被鄭重地提出。“消滅階級(jí)，消滅國(guó)家權(quán)力，消滅黨，全人類(lèi)都要走這一條路的，問(wèn)題只是時(shí)間和條件?！ぷ鳎瑒?chuàng)設(shè)條件，使階級(jí)、國(guó)家權(quán)力和政黨很自然地歸于消滅，使人類(lèi)進(jìn)到大同境域?！薄敖?jīng)過(guò)人民共和國(guó)到達(dá)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，到達(dá)階級(jí)的消滅和世界的大同?！睆倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人民共和國(guó)自誕生起就被打上了追求大同的烙印。

新中國(guó)成立后，不論是毛澤東超越歷史階段、打造“人民公社”的激進(jìn)實(shí)踐，還是鄧小平撥亂反正、以小康目標(biāo)再次凝聚國(guó)民的新的實(shí)踐，大同理想始終是黨的重大實(shí)踐背后的價(jià)值參照，區(qū)別只是大同照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的方式是否符合歷史發(fā)展的要求。今天，新中國(guó)已走過(guò)71年春秋，我們看到，大同思想以更為積極的方式塑造著當(dāng)下的中國(guó)乃至世界。2013年，習(xí)近平總書(shū)記第一次提出構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的倡議。2017年，習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)共產(chǎn)黨與世界政黨高層對(duì)話(huà)會(huì)上說(shuō)道：

構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體，需要世界各國(guó)人民普遍參與。我們應(yīng)該凝聚不同民族、不同信仰、不同文化、不同地域人民的共識(shí)，共襄構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的偉業(yè)。

這是世界大同思想在當(dāng)代的真實(shí)回響。同樣是在2017年，“大道之行，天下為公”這一曾被康有為深深矚目的《禮運(yùn)》文字出現(xiàn)在黨和國(guó)家的最高政治文獻(xiàn)十九大報(bào)告上，共產(chǎn)黨人以莊嚴(yán)的方式重申對(duì)世界大同的向往，共產(chǎn)黨人比以往更加明確地將奮斗目標(biāo)與世界大同關(guān)聯(lián)在一起。站在新的歷史起點(diǎn)上，我們有理由相信，隨著中國(guó)特色社會(huì)主義道路的不斷開(kāi)拓，大同世界——這一由《大同書(shū)》呼喚的新世界——作為事實(shí)必將到來(lái)。

（作者系中共中央黨?！磭?guó)家行政學(xué)院〉哲學(xué)教研部講師。）