兄喪一日

田耀斌

老顧從疲憊的夢(mèng)中醒來(lái)，已記不起夢(mèng)的細(xì)節(jié)，只感覺(jué)自己一直在童年的原野奔跑，到處可見(jiàn)父親和母親年輕的面影。除此之外，就一片灰蒙蒙的回味了。

突然，丟在沙發(fā)的手機(jī)響了，鈴聲讓他煩躁，因?yàn)檫@時(shí)人們都懶于沒(méi)有意義的問(wèn)候，如果真有事情，就意味著要打破疫情時(shí)期居家的絕對(duì)安全和心理平靜。鈴聲還在聒噪，他無(wú)奈地嘆氣，拿起手機(jī)。一個(gè)陌生號(hào)碼那頭是一個(gè)陌生女人的聲音，浙江口音里夾雜著慌張和哭泣。老顧好不容易辨認(rèn)出她是老于的嫂子。原來(lái)，老于的哥哥在凌晨?jī)牲c(diǎn)死在家中，而老于和兒子年前就回浙江過(guò)年了，得知消息后，老于恨不得立馬飛回來(lái)，但根本就沒(méi)有飛機(jī)?！袄项^子走得真不是時(shí)候，怎么辦呀？老顧兄弟，嗚——”

老顧鼻尖頓時(shí)滲出一層細(xì)汗，手抖了一下，手機(jī)差點(diǎn)掉下去。老于哥嫂是年前才從浙東農(nóng)村來(lái)到本市，除了自己，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，對(duì)這座城市，也完全陌生。而此刻，每個(gè)小區(qū)都因疫情嚴(yán)控出入，外人更不得入內(nèi)，遠(yuǎn)在20公里外的老于家所在的小區(qū)想必也一樣。即便如此，老顧還是迅速換好衣服，戴好口罩，順手拿起消毒液，匆匆離開(kāi)家。

之前，老于和老顧談著一筆煤炭生意。因老于要價(jià)高，老顧出價(jià)低，生意談崩了，在等司機(jī)來(lái)接的空閑里，兩人聊了會(huì)兒天。

老顧說(shuō)認(rèn)識(shí)一位中西結(jié)合的大夫，專(zhuān)治老于哥哥所患疾病，讓老于把哥哥接來(lái)去看看。老于望著老顧確切的眼神，有些猶豫，畢竟剛認(rèn)識(shí)不久，生意還談黃了，他不好判斷老顧好意的成色，又不好意思斷然回絕?！澳憔徒觼?lái)吧，我?guī)湍銓?duì)接這位大夫朋友?！崩项櫟卣f(shuō)，老于有些感動(dòng)，應(yīng)了一聲匆匆離去。

就這樣，老于的哥嫂趕在春節(jié)前住進(jìn)了老于家。那時(shí)疫情還只是停留在偶爾的新聞里，與千里之外的本市毫無(wú)關(guān)系。老于接哥嫂到達(dá)的當(dāng)晚，老顧熱情地請(qǐng)他們吃涮羊肉，這對(duì)一輩子沒(méi)出過(guò)浙東的老兩口來(lái)說(shuō)很新奇。在老顧的安排下，老于哥哥第二天就住院治療，費(fèi)用也基本控制在最低限度，沒(méi)幾天，老于哥哥的臉色就有了好轉(zhuǎn)，而疫情卻越來(lái)越嚴(yán)重，老于他們打算回家調(diào)養(yǎng)。

把哥嫂接回自己家，一切安頓好后，老于和兒子媳婦就回老家過(guò)年去了，這時(shí)已是臘月二十八。沒(méi)想到的是，老于哥哥在年初三夜里突發(fā)急癥，沒(méi)能挺過(guò)去……老顧想著，心生悲涼。

老顧開(kāi)著車(chē)在空無(wú)一人的馬路上飛奔，從西郊向城市北部的老于家前進(jìn)，轉(zhuǎn)眼就到了老于家小區(qū)門(mén)口。

果然，大門(mén)緊閉，門(mén)前還放了兩排尖亮晃眼的狼牙鐵刺，以防狂妄不羈分子開(kāi)車(chē)撞門(mén)。老顧禮貌地叩打鐵門(mén)，足足一分鐘，里面才傳來(lái)一個(gè)男聲：“誰(shuí)呀？你找誰(shuí)？”“師傅，快開(kāi)門(mén)，我朋友的哥哥不行了，家里只有一個(gè)老太太?！薄胺潜拘^(qū)人員一律不得入內(nèi)。”老顧焦躁的情緒又翻騰上來(lái)，真恨不得飛過(guò)門(mén)去打這家伙兩個(gè)耳光。老顧壓住火說(shuō)：“生死要緊，耽誤了大事，你負(fù)不了這個(gè)責(zé)任，只能法庭見(jiàn)了?！笨赡沁呉琅f不放，說(shuō)：“你愛(ài)告就告，俺這也是執(zhí)行上面的命令?！睙o(wú)計(jì)可施的老顧只能軟下來(lái)，“師傅，您大仁大義，快開(kāi)門(mén)吧，我就是本市的，你說(shuō)老爺子剛沒(méi)，老太太自己也沒(méi)法處理，咱都有父母，行行好?！崩项檹拈T(mén)縫塞進(jìn)身份證，語(yǔ)氣近乎哀求：“師傅，我也是幫忙的，您要開(kāi)門(mén)，也算您幫了大忙了?！崩锩娴娜私K于動(dòng)了惻隱之心，放老顧進(jìn)去，老顧主動(dòng)配合測(cè)了體溫，押上身份證，留下手機(jī)號(hào)，一溜兒小跑向老于家奔去。

老于的哥哥安詳?shù)靥稍诶镂?，臉色居然比生前還干凈紅潤(rùn)，嘴角似乎帶著一絲難以察覺(jué)的淺笑，像是對(duì)解脫痛苦的慶幸。老顧把手探到他鼻前，感到一種尖銳的冰涼。老嫂子帶著哭音說(shuō)：“都6個(gè)小時(shí)了，早不行了?！辈恢趺吹模项櫭腿幌肫鹱约焊赣H去世時(shí)的樣子，落下了兩行淚，也不知是在懷念父親，還是懷念老于的哥哥，或者兩者都有。他用手背捋了下即將蓋住眼眉的一綹頭發(fā)，順勢(shì)用虎口把淚水擦去。

這時(shí)電話(huà)響了，是老于。老顧簡(jiǎn)要說(shuō)了情況，告訴他不要著急，啥時(shí)候買(mǎi)到機(jī)票啥時(shí)候過(guò)來(lái)，自己會(huì)盡快幫忙處理。老于拉長(zhǎng)了聲調(diào)，用浙東話(huà)大喊：“老顧，俺和你侄兒全家，給你磕頭了——”老顧一驚，手機(jī)也因激動(dòng)抖了一下，啪地掉到了瓷磚上。

還算有些經(jīng)驗(yàn)的老顧先開(kāi)車(chē)到最近的醫(yī)院，他記得那里有一排寫(xiě)著“天堂驛站”的房子。然而因疫情，好幾家天堂驛站都停業(yè)了，快把整座城都跑遍了，最后才在城市的另一頭找到一家。

驛站里守店的是個(gè)長(zhǎng)著肉滾滾肚子的小伙子，他反應(yīng)機(jī)敏，見(jiàn)老顧進(jìn)門(mén)就馬上詢(xún)問(wèn)逝者多大，怎么個(gè)病。老顧簡(jiǎn)要回答完畢，挑了一身適合身份的藏藍(lán)色中山裝，拿了紙錢(qián)，選了本店里最好的水晶骨灰盒，價(jià)錢(qián)一匯總，好家伙，5700元。老顧剛想還價(jià)，小伙子先堵住了他的嘴：“疫情，又是大過(guò)年的，誰(shuí)還開(kāi)店，沒(méi)借機(jī)敲竹杠就不錯(cuò)了，我要說(shuō)1萬(wàn)，您也得給不是?！薄皩?duì)！就算對(duì)你自覺(jué)抗疫的獎(jiǎng)勵(lì)，不講價(jià)了。但你得幫我個(gè)忙，把人拉到殯儀館火化了，你要多少錢(qián)，我就給多少。”老顧微微一笑，爽快地說(shuō)。小伙子卻慎重地?fù)u搖頭，說(shuō)：“給多少也不敢拉。你沒(méi)死亡證明，誰(shuí)敢拉？”小伙子與老顧冷漠疏遠(yuǎn)起來(lái)：“證明不是醫(yī)院開(kāi)，就是急救中心開(kāi)，反正你得開(kāi)，任誰(shuí)也得開(kāi)?！?/p>

小伙子還擺出一個(gè)難題：“人沒(méi)在家，120不可能開(kāi)證明。沒(méi)有120的證明，急救中心是不會(huì)給開(kāi)的，可能只有到街道辦、居委會(huì)、派出所開(kāi)吧？像這種情況，我自打開(kāi)驛站以來(lái)，真還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)?！笨粗项櫚櫰鸬拿碱^，小伙子不由得也為難了。

“本來(lái)是一片雪，現(xiàn)在落下來(lái)，倒成了一座山?！崩项櫴职脝?，一邊開(kāi)車(chē)往回走，一邊感嘆此事無(wú)解。

這時(shí)，一片半黃半綠的樹(shù)葉，鏗地一聲，落在了老顧的前車(chē)窗上，嚇了他一跳，也惹得他靈光一動(dòng)?！耙咔槠陂g，為避免過(guò)多接觸，只能特事特辦——讓120急救一下。”老顧苦笑了一下，放松地?fù)u搖頭。

一輛白色的120在城市穿行，因?yàn)榈缆肥滞〞?，也為了不引起不必要的恐慌，它不再像以往那樣嗚哇嗚哇地呼叫。老于家的門(mén)被敲開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的人穿著天藍(lán)色急救制服，提出鐵皮急救箱，“怎么就你一個(gè)？”老顧好奇地問(wèn)。“不是過(guò)年嗎，不是來(lái)了疫情嗎，輪流值班，今兒就我一個(gè)人?！薄澳隳荛_(kāi)死亡證明嗎？”急救者心急如焚，四處搜尋，沒(méi)接老顧的話(huà)茬。“人哪里，先救人，再說(shuō)別的。”老顧忽然意識(shí)到走了嘴，馬上機(jī)智地說(shuō)：“快請(qǐng)快請(qǐng)，還來(lái)得及?！?/p>

急救者摸著老于哥哥的鼻孔，無(wú)奈地?fù)u頭，以不容置疑的專(zhuān)業(yè)口氣說(shuō)“人不行了”，然后扭頭就走。老顧急了，向嫂子使個(gè)眼色，嫂子頓時(shí)大哭起來(lái)，邊哭邊念叨：“這個(gè)老家伙，剛才還說(shuō)話(huà)呢，你可不能舍下我走?。　崩项欗槃?shì)拉住急救者：“兄弟兄弟，好歹搶救一下，剛才還有氣呢。”急救者開(kāi)始對(duì)自己的判斷產(chǎn)生了懷疑，打開(kāi)急救箱，裝上吸氧管，又打了一針強(qiáng)心劑，然后用力擠壓老于哥哥的胸部，折騰了半個(gè)小時(shí)，額上掛滿(mǎn)豆大的汗珠。最后，他又試了一下老于哥哥的脈搏和呼吸，翻看貼緊瞳仁的眼皮，兩手職業(yè)性地一攤：“對(duì)不起，真的不行了?！?/p>

老顧心里頑皮地一笑，就像兒時(shí)惡作劇戲弄了伙伴一樣，生出一陣難以表達(dá)的勝利喜悅。但他還得哭喪著臉，嫂子也跟著又哭起來(lái)，本非常慘痛的哭喊聲，此時(shí)倒增添了幾分戲劇的成分?！靶值苓@樣，你給開(kāi)張死亡證明吧?！薄拔也荒芙o你開(kāi)證明，只能給你填搶救無(wú)效的表，你去急救中心蓋章。你先把急救費(fèi)準(zhǔn)備好，我這就填表?！闭f(shuō)完，拿出一摞蓋好章的制式紙，接過(guò)老于哥哥的身份證，在紙上填寫(xiě)。水筆磨擦紙的聲音唰唰地響著，嫂子停了哭泣，老顧在一邊等待，老于哥哥僵直地挺在那里，似乎也在聽(tīng)唰唰的寫(xiě)字聲。

填完表，收了急救費(fèi)，急救者正要離開(kāi)，老顧拉住了他?！澳悴荒茏?，你走了，人怎么拉？”急救者急了：“你愛(ài)怎么拉怎么拉，不關(guān)我事?！崩项櫼矐嵟耍骸安皇悄愕氖?，那是誰(shuí)的事？”急救者哭笑不得，“不光是我，所有的120都不能往火葬場(chǎng)拉人的，這是規(guī)定?！薄澳钦l(shuí)拉？”急救者用手指敲著那張表，“拿著這個(gè)，給火葬場(chǎng)打電話(huà)，找他們的車(chē)。”

突然，門(mén)衛(wèi)打來(lái)電話(huà)，稱(chēng)疫情期間親友不能吊唁，責(zé)令盡快把人拉走。老顧沒(méi)好氣，強(qiáng)壓住怒火，連聲說(shuō)好。

剛松弛下來(lái)的節(jié)奏，又急劇緊張起來(lái)。無(wú)奈之下，老顧只得聯(lián)系天堂驛站的小伙子。小伙子來(lái)得出奇快，10分鐘就到了。經(jīng)過(guò)一番熟練的折騰，老于哥哥的臉上有了一層紙花一樣的紅潤(rùn)，藏藍(lán)色衣服也穿得筆挺，算是可以入殮了。所謂入殮，其實(shí)就是裝入小伙子帶來(lái)的紙棺。然而紙棺進(jìn)不去電梯，得走步行梯，“這可是20多層樓呀！”小伙子兩手一攤，表示無(wú)計(jì)可施。

“那咱們抬人，坐電梯下去再入棺?！毙』镒诱f(shuō)：“俺們沒(méi)這習(xí)慣，都是家人直接抬棺?！崩项櫽行阑穑骸霸蹅円菜闶熳R(shí)了，你看看我這老嫂子能抬動(dòng)嗎？我是幫忙的，你抬你也是幫忙的。咱都幫幫忙行行好，行嗎？”小伙子變得和悅起來(lái)，老顧趁勢(shì)說(shuō)：“別推辭了，一會(huì)兒老頭急了，可自己走下去了?！毙』镒硬环謭?chǎng)合地哈哈大笑，看老顧一臉嚴(yán)肅，馬上感覺(jué)過(guò)于冒失，連忙掩起尷尬的神情說(shuō)：“好，抬抬抬！但抬人是有講究的，在俺老家，只有兒子侄子才能抬?！崩项櫮樕埠蛺偲饋?lái)，打趣地說(shuō)：“我老哥就是人民，你不愿當(dāng)人民的兒子，那就當(dāng)人民的侄子吧?！?/p>

好不容易把人送到火葬場(chǎng)，老顧一看表，已是下午3點(diǎn)。辦事的人一見(jiàn)表上沒(méi)有章，根本不收，老顧聽(tīng)出另一個(gè)工作人員口音帶著陜北味，回想到有戰(zhàn)友說(shuō)過(guò)自己妻子在火葬場(chǎng)工作，便馬上問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己一個(gè)陜西籍戰(zhàn)友。那人說(shuō)自己就是這位戰(zhàn)友的妻子。有了熟人好辦事，押上老于哥哥的身份證，人總算收下了。“謝天謝地！”老顧承諾明天一早就蓋好章送過(guò)來(lái)。

老顧回到家，才發(fā)現(xiàn)自己一天沒(méi)吃飯，現(xiàn)在他也懶得吃了，沖完熱水澡，倒頭就睡。第二天，老顧第一個(gè)來(lái)到急救中心，蓋完章又沖向殯儀館。殯儀館門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到了老嫂子、老于、老于兒子和老于侄子。原來(lái)他們有幸連夜買(mǎi)到了機(jī)票，趕上了火化。見(jiàn)老顧下車(chē)，老于率兒子、侄子撲通就跪在車(chē)前，邊哭邊說(shuō)老顧是于家的大恩人。老顧依次將他們拉起，也跟著哭了。

第二天，老顧接到老于從老家打來(lái)的電話(huà)，他說(shuō)哥哥那張身份證照片被放大掛在靈堂，突然多了一絲不易察覺(jué)的微笑。“瞎掰，那一定是幻覺(jué)?！崩项櫿f(shuō)。