真愛(ài)無(wú)言

汪磊

你可以懷疑一切，但你絕不能懷疑愛(ài)情。

——圣·奧古斯丁《懺悔錄》

愛(ài)情電影永遠(yuǎn)是類型電影的一大主流。人們憧憬愛(ài)情，渴望愛(ài)情。但它多見(jiàn)于文藝作品，在生活中卻稀若珍寶。所以人們?cè)敢鈴膼?ài)情影片中了解超脫普通生活的美好真愛(ài)。

《沉靜如?！肪褪且徊恐v述真愛(ài)故事的奇特電影。它奇特在“真愛(ài)無(wú)言”。影片從頭至尾沒(méi)有一句關(guān)于愛(ài)的表白，在男女主人公的互動(dòng)中，基本是男主人公獨(dú)白，女主人公傾聽，沉默。

故事發(fā)生在1941年，德軍在歐洲勢(shì)如破竹，節(jié)節(jié)勝利，地點(diǎn)是淪陷法國(guó)的一個(gè)濱海小鎮(zhèn)。一個(gè)叫雅安娜的女孩和外祖父一起生活，以教鋼琴為生。德軍占領(lǐng)了他們的家鄉(xiāng)，許多人參與了地下抵抗運(yùn)動(dòng)，但他們沒(méi)有，因?yàn)橐粋€(gè)太老，一個(gè)太小。

有一天，一名德國(guó)士兵告訴他們，他們的房子被德軍臨時(shí)征用。過(guò)了兩天，一個(gè)胸口掛鐵十字勛章的年輕德軍上尉來(lái)到了他們家。這個(gè)年輕人姓馮（德國(guó)貴族姓氏），相貌英俊，氣質(zhì)優(yōu)雅，但他筆挺的軍裝和斬釘截鐵的軍姿動(dòng)作，讓雅安娜和外祖父厭惡，他們用沉默回應(yīng)入侵的“客人”。

后面的日子里，德國(guó)軍官對(duì)這對(duì)老小彬彬有禮，雖然他代表著自己的國(guó)家，是一名入侵者，但表現(xiàn)出的優(yōu)良風(fēng)度，恪守了身為一個(gè)“賓客”對(duì)主人的尊重與禮節(jié)。在這幢房子中，無(wú)禮的反倒像沉默的主人。他們之間被戰(zhàn)爭(zhēng)的意志隔開，在立場(chǎng)對(duì)立，權(quán)力不對(duì)等之下，溝通沒(méi)有意義。

面對(duì)祖孫二人的沉默，少尉早有預(yù)料。他對(duì)祖孫二人的第一句話便是“我很遺憾”。他沒(méi)有以沉默對(duì)抗沉默。他天真地相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)和法國(guó)兩個(gè)偉大國(guó)家的聯(lián)姻，多次在客廳對(duì)祖孫倆溫柔地獨(dú)白，試圖化解他們的“固執(zhí)和誤解”。

少尉曾是一個(gè)作曲家，因?yàn)榧易鍌鹘y(tǒng)穿上軍裝。他的父親死在一戰(zhàn)中的德法戰(zhàn)場(chǎng)，他痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，但已經(jīng)被納粹的政治宣傳蠱惑，深信自己參加的是一場(chǎng)“必要”的戰(zhàn)爭(zhēng)。出生貴族的他受過(guò)良好的家教，不僅體現(xiàn)在言談舉止上，還有對(duì)文藝的熱愛(ài)。他和祖孫二人說(shuō)起法國(guó)文學(xué)，德國(guó)音樂(lè)，心思單純，仿佛置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之外。

雅安娜愛(ài)上了上尉，即便如此，她也不能打破沉默。在她的身后，是民族大義，國(guó)仇家恨，沒(méi)有兒女情長(zhǎng)的立足之地?？蓯?ài)情是真實(shí)的，雅安娜只能把愛(ài)情的波濤一同埋進(jìn)沉默中。

雅安娜受不能言說(shuō)的暗戀之苦，趁上尉不在，她情難自禁地潛入心上人的房間，無(wú)意中偷看了上尉母親寄來(lái)的明信片。上尉回來(lái)后從落在地上的明信片猜到雅安娜來(lái)過(guò)。后來(lái)少尉也進(jìn)入雅安娜的房間，端詳桌上雅安娜父母的照片。

雅安娜從一個(gè)小孩兒那里，知道了地下抵抗組織的會(huì)議暗號(hào)——窗口的天竺葵。通過(guò)留心觀察，發(fā)現(xiàn)抵抗組織在少尉車下安置炸彈。為了救心愛(ài)的人，她守在客廳，一宿未眠，意圖阻止上尉乘車。那一晚她沒(méi)碰到少尉。第二天，少尉從房間下來(lái)，出門乘車。眼見(jiàn)心愛(ài)的人即將被車下的炸彈炸死，雅安娜還是不能擺脫沉默的枷鎖。她跑去鋼琴，飛快彈奏起巴赫的音樂(lè)，急促的樂(lè)聲暗示著危險(xiǎn)和死亡。少尉駐足傾聽，汽車轟然作響，少尉的朋友和副官被炸，他躲過(guò)一死。

不久，少尉收到軍令，即將被調(diào)去俄羅斯，那里是德意志帝國(guó)東進(jìn)的前線，正值零下40攝氏度的寒冬。天真的他不知道，冬天的斯大林格勒才是真實(shí)的、殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，而德軍將從那里潰敗，從此走向滅亡。在他離開時(shí)，雅安娜流淚追出去，從沉默中爆發(fā)，千言萬(wàn)語(yǔ)，卻只說(shuō)出一句“再見(jiàn)”。

少尉遠(yuǎn)去后，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)無(wú)言之愛(ài)的雅安娜成長(zhǎng)起來(lái)，加入了地下抵抗組織。

《沉靜如?！犯木幾远唐≌f(shuō)《海的沉默》，作者是法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)奠基作家維爾高。小說(shuō)寫于1941年，并在1949年第一次被搬上熒幕。2004年這一部超越了前版，在精美的視聽包裝下，甚至超越了原著。電影的文學(xué)氣息濃厚，處處設(shè)置隱喻，例如貫穿整部電影的天竺葵，它的花語(yǔ)是“偶然的相遇?！逼驮鴺?biāo)題的隱喻，則通過(guò)少尉的“獨(dú)白”表述出來(lái)。他喜歡大海的寧?kù)o，藏在深處的神秘，這神秘便是愛(ài)情。它暗潮洶涌，藏在雅安娜的沉默之下。

影片處處呈現(xiàn)愛(ài)情，卻婉轉(zhuǎn)得不像西方作品。有一天晚上，少尉站在客廳里，背對(duì)雅安娜，面朝窗口時(shí)說(shuō)的那句“多么美好的夜晚”，與夏目漱石用日語(yǔ)表達(dá)“我愛(ài)你”的那句“今晚的月色真美”，有異曲同工之妙。

少尉多次訴說(shuō)初冬的寒冷，表現(xiàn)他不耐嚴(yán)寒。客廳壁爐里的火焰隱喻了愛(ài)情，吸引他脫下軍裝來(lái)取暖。老人看出雅安娜春心萌動(dòng)，少尉上樓后，他對(duì)外孫女說(shuō)道：“把木材從火堆旁拿開，別讓它白白的燒盡。”委婉地勸說(shuō)雅安娜不要把心力消耗在一段不可能的愛(ài)情上。少尉被派遣去冬天的俄羅斯，暗示殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)即將給他敏感純凈的心靈帶來(lái)毀滅性打擊。他對(duì)雅安娜的愛(ài)將成為他在苦寒中的唯一慰藉。

作為一個(gè)文青，說(shuō)起法國(guó)文學(xué)和德國(guó)音樂(lè)，少尉如數(shù)家珍。藝術(shù)超越國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)應(yīng)同樣超越戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)情。以少尉提到的作曲家瓦格納為例，生于19世紀(jì)的瓦格納是一個(gè)著名的反猶分子，其反猶主義和希特勒臭味相投。他的音樂(lè)也深受希特勒喜愛(ài)，一度作為鼓舞納粹士氣的工具。猶太人普遍受教育程度高，熱愛(ài)藝術(shù)，但是因?yàn)橄Ｌ乩斩鲪和吒窦{，他的音樂(lè)在以色列被禁止演出。但是在1992年，阿根廷籍猶太指揮家丹·巴倫博伊姆曾指揮柏林國(guó)家樂(lè)隊(duì)在耶路撒冷演奏瓦格納。演奏結(jié)束后，觀眾掌聲雷動(dòng)。與藝術(shù)相比，愛(ài)情更感性，更讓人癡迷。少尉“入侵”后，少女關(guān)上琴蓋，不在少尉面前彈奏巴赫，卻不能抑制愛(ài)情的萌生。當(dāng)少尉打開琴蓋，彈奏起巴赫時(shí)，柔和悅耳的琴聲從他的手指流淌。

影片中愛(ài)情的本質(zhì)是什么？

愛(ài)情的本質(zhì)是反抗。凡是不被強(qiáng)權(quán)認(rèn)可的，都是反抗強(qiáng)權(quán)的武器。20世紀(jì)60年代，美國(guó)出現(xiàn)了“make love not war”（要性愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)）的反主流文化口號(hào)，年輕人以此反抗美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。性愛(ài)是人類的基本欲望，也是愛(ài)情的源動(dòng)力。政府以道德的名義控制性，就是控制人性。對(duì)此，奧斯卡.王爾德有一句名言：“生活的一切都和性有關(guān)。除了性本身，性關(guān)乎權(quán)力?！睉?zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)，權(quán)力是政治的目的。性和權(quán)力相關(guān)，愛(ài)又源自于性，所以跨越戰(zhàn)爭(zhēng)中敵對(duì)立場(chǎng)的自由戀愛(ài)，成了反抗戰(zhàn)爭(zhēng)的最有力武器。

相愛(ài)的兩個(gè)人，共處一個(gè)屋檐之下，熱愛(ài)相同的音樂(lè)，每日相見(jiàn)卻沒(méi)有一句對(duì)話，正對(duì)應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬。影片并非為藝術(shù)而藝術(shù)，為愛(ài)情而愛(ài)情，更沒(méi)有美化戰(zhàn)爭(zhēng)，它的反戰(zhàn)主題恰恰體現(xiàn)于雅安娜的愛(ài)情。

故事的戲劇沖突和《羅密歐與朱麗葉》相似，羅密歐與朱麗葉成長(zhǎng)于兩個(gè)互相仇視的家族，他們之間的愛(ài)情便是在反抗這無(wú)意義的仇恨?！都t樓夢(mèng)》也表現(xiàn)了愛(ài)情的反抗意義。賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情，反抗了封建專制對(duì)人性的壓迫和摧殘。封建王朝需要賈政一類的人物，他們的精神被儒家文化閹割，失去反抗意志，永遠(yuǎn)愚忠朝廷。賈寶玉反抗父權(quán)，就是反抗君權(quán)，就是反抗背離人性的封建傳統(tǒng)文化。林黛玉與賈寶玉一起反對(duì)讀書人的“仕途經(jīng)濟(jì)”，“木石前緣”同時(shí)反抗了代表封建門閥權(quán)力的“金玉良緣”。

對(duì)我們大多數(shù)普通人，愛(ài)情同樣是反抗。它反抗的是平庸之惡，是我們生活中無(wú)力的虛無(wú)感和無(wú)由的惶惑?，F(xiàn)在的人認(rèn)為愛(ài)情稀缺是因?yàn)樘扉L(zhǎng)地久是幻想，卻不知對(duì)過(guò)去的人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)擁有才是幻想。《沉靜如?！愤@樣一部唯美、感性的電影，正滿足了我們對(duì)愛(ài)情的幻想。我們實(shí)踐不了的，雅安娜做到了。

為什么歌頌愛(ài)情？因?yàn)閻?ài)情就是自由，就是正義，就是人性。它是極權(quán)，邪惡，和戰(zhàn)爭(zhēng)的死敵。人們質(zhì)疑愛(ài)情，是因?yàn)檫@個(gè)詞被說(shuō)得太多，失去了本來(lái)的含義。真正的愛(ài)情是不需要說(shuō)出來(lái)的。