拷問中年人的答卷

王新衛(wèi)

在全民抗疫居家隔離的日子，拜讀了西藏作家敖超?的新作中篇小說《那么多的瓶瓶蓋蓋》。小說講的是從?小生活并工作在拉薩的李書林和幾個(gè)發(fā)小，見到了離開?三十多年，突然從東北返回拉薩“還愿”的初中女同學(xué)?的故事。五位初中同學(xué)，五個(gè)原生家庭，跨越西藏、東?北、重慶等地，長達(dá)三十多年的命運(yùn)坎坷，立體展現(xiàn)在?我們面前。在物質(zhì)文化生活日益豐碩的今天，我們負(fù)重?蝸行的心靈何處突圍？這篇令人感慨唏噓的小說，透過?70?后“藏二代”的點(diǎn)滴故事，鑿來一束光，試圖謹(jǐn)慎地 告訴我們。

開枝散葉般再現(xiàn)敘事

這篇小說以李書林和幾個(gè)初中同學(xué)見到女同學(xué)王春花為明線，以他們初中時(shí)代的故事為?暗線順序展開，并逐漸穿插鋪陳了“豆?芽”李書林、“敵敵畏”葉建偉、“小龔?雪”王春花、秋波、洛桑及其背后家庭?的五條支線故事。無論是主線或者支線，?作者都花費(fèi)了大量篇幅和文字不厭其煩 地描繪，意圖每個(gè)場(chǎng)景故事都多彩豐滿。?小說的敘事方式，像一棵茁壯成長的樹，?長出主干，發(fā)出枝杈，掛滿茂葉，一個(gè)?故事套著一個(gè)故事，一個(gè)環(huán)節(jié)扣著一個(gè)?環(huán)節(jié)，層層疊疊，形成了復(fù)合式的敘事?結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)存在“真實(shí)故事”?的準(zhǔn)確復(fù)制、粘貼、再現(xiàn)，給我們帶來?了閱讀體驗(yàn)的多變美感。

小說采用第三人稱敘事視角，李書?林是文中的主鏡頭，我們通過他的眼睛、?心理活動(dòng)去觀看或代入整個(gè)故事的始末。?金圣嘆在點(diǎn)評(píng)《水滸傳》有關(guān)章回?cái)⑹?視角轉(zhuǎn)換時(shí)曾稱贊，“寫得狐疑之極，妙?妙”。這篇小說敘事視角發(fā)生過轉(zhuǎn)換，王?春花與秋波在一家藏式甜茶館單獨(dú)見面 時(shí)，敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了王春花身上，在?聊天中了解到初中同學(xué)李晨偉到拉薩住 在秋波宿舍天天醉生夢(mèng)死般的生活片段，?增加了視角的靈活性。小說的主線時(shí)間?發(fā)生在本世紀(jì) 10?年代拉薩的兩周內(nèi)，涵蓋的支線時(shí)間跨越長達(dá) 30 年?;故事發(fā)生?的地點(diǎn)以拉薩為主，穿插的故事轉(zhuǎn)場(chǎng)東北、重慶等地，較大的時(shí)間和空間跨度，?在一篇三萬多字的中篇小說中嫻熟擺布，?時(shí)間、場(chǎng)地轉(zhuǎn)換自然、順暢，沒有絲毫?的生澀感。

小說的語言樸素、細(xì)膩，干凈利落、?毫不拖沓，尤其對(duì)人物的描繪惟妙惟肖，?在開枝散葉般敘事中逐步飽滿。初中時(shí)?代的“小龔雪”王春花，“臉白得就像高?山上的雪蓮，頭發(fā)黑得就像太陽下的影?子”，秋波“眼睛里會(huì)泛起水光一波又一?波”，“敵敵畏”“一臉亢奮的青春痘，狀?如癩蛤蟆”，洛桑“調(diào)皮是本能的活躍，?是膽子大，是沒有壞心眼的那種調(diào)皮”。?現(xiàn)在的李書林，“像棵豆芽一樣密閉在一?個(gè)罐子里，面黃肌瘦地獨(dú)自存活”，“敵?敵畏”“黝黑的臉上，凸起的青春痘早已?替換成了凹陷的痘坑”，王春花“發(fā)福了，?臉上有明顯的褶子了，身上歲月留下的?故事感有一種濃烈的味道，誘人品嘗”，?春花的表妹春燕“齒如編貝，目若朗星，?無意間眼眸往上一掃，清澈的眼眸里閃?過一絲幼鹿被打擾到似的驚訝”。這些語?言，既有水墨畫般的潑灑，也有簡單樸?實(shí)的白描。在“敵敵畏”語氣意味深長?開玩笑說王春燕來拉薩是為了找男友時(shí)，?春燕“臉一下就紅了，也不理人了”，一?位單身姑娘嬌嗔羞赧的形象躍然眼前。?大家記住一部優(yōu)秀的小說，往往從如數(shù)家珍其中的人物開始，就如說起《紅樓夢(mèng)》?就會(huì)想起賈寶玉、林黛玉一樣。這篇小?說的人物形象鮮明、生動(dòng)、獨(dú)特，呼之?欲出，李書林敏感悶騷，“敵敵畏”熱情?大咧，秋波冷靜內(nèi)斂，王春花外恬里辣，?洛桑膽大調(diào)皮。即使作為配角的王春燕、?李晨偉、仁青及幾位同學(xué)的父母，也都?十分鮮活。

兩個(gè)時(shí)代的命運(yùn)雕塑

魯迅說過，“我總以為倘若論文，最?好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，?以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。”?這篇現(xiàn)實(shí)主義小說，以上世紀(jì) 80?年代初和本世紀(jì) 10 年代為社會(huì)背景，再現(xiàn)了工?作生活在西藏拉薩的“藏二代”的生活?情境?！安囟笔侵笧楹推浇夥盼鞑?、?建設(shè)西藏進(jìn)藏工作的各族干部職工的后?代。小說中的李書林及其同學(xué)們，是典?型的“藏二代”，有別于和平解放西藏的?十八軍后代，他們的父母是六七十年代?響應(yīng)祖國號(hào)召到西藏工作的特殊群體。

相對(duì)于李書林們來說，他們的父母?就是“藏一代”。李書林的父親從偏遠(yuǎn)農(nóng)?村當(dāng)兵出來，留在西藏參加工作，是廠?里的工人，后來提干當(dāng)了廠工會(huì)干事，?李書林母親是他父親從四川農(nóng)村老家領(lǐng)來的。洛桑的父親是李書林父親單位的?領(lǐng)導(dǎo)，后來洛桑摔到了頭，洛桑的哥哥?仁青又被判了刑，洛桑的父親一夜間蒼?老了，一家子默默搬出了院子，再?zèng)]消?息了。秋波的父親是一個(gè)單位的采購員，?經(jīng)常到內(nèi)地出差，可以帶回雜志、電子?表等很多時(shí)尚的東西。王春花的父親是?拉薩北郊汽車修理廠的客車司機(jī)，南方?人，她母親是東北人?！皵硵澄贰钡母赣H?是貨車司機(jī)，那時(shí)在西藏當(dāng)貨車司機(jī)是?個(gè)很吃香的職業(yè)，游歷多，見識(shí)廣，還?可以從內(nèi)地捎帶東西回來，他 10?歲的時(shí) 候，父親去四川出差被泥石流沖走了，?在拉薩葬了個(gè)衣冠冢。那個(gè)年代的西藏?工作生活條件十分艱苦，物資奇缺。李?書林和他同學(xué)的父輩們，都在自己的崗?位上默默工作，人生軌跡隨著時(shí)代起伏，?與當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娨黄穑瑩纹鹆水?dāng)時(shí)西?藏發(fā)展的天空。

秋波回憶說，“80?年代的拉薩，政策?也是突然來的，進(jìn)藏的內(nèi)地人，突然就?有了回去的機(jī)會(huì)。為了建設(shè)西藏，中央?下決心對(duì)西藏實(shí)行特殊靈活的政策，休?養(yǎng)生息，發(fā)展經(jīng)濟(jì)?！毙≌f又在敘述中介?紹，“那一兩年間，大約八萬內(nèi)地人紛紛?隨大流回了家鄉(xiāng)。甚至有與西藏當(dāng)?shù)厝?成家的內(nèi)地人，丟下老婆孩子也要回到?家鄉(xiāng)去，生怕錯(cuò)過了這次內(nèi)調(diào)機(jī)會(huì)?！?980年至 1983?年，中央出臺(tái)政策，在藏干部?職工大規(guī)模內(nèi)調(diào)。正是在這樣歷史背景?下，李書林、秋波、王春花的父母內(nèi)調(diào)，?才有了同學(xué)之間的依依惜別和天各一方。?李書林留在拉薩參加招工，秋波、王春?花隨父母返回內(nèi)地，秋波戶口留在了拉?薩，兩年多后回拉薩高考，大學(xué)畢業(yè)后?返回西藏工作。

經(jīng)過改革開放后幾十年的發(fā)展，現(xiàn)?在的拉薩有網(wǎng)紅酒吧、好吃的重慶火鍋、?新潮的外國啤酒，與內(nèi)地大都市沒有多?大差別。小說中的幾位同學(xué)，經(jīng)過多年?的奮斗，留在拉薩的事業(yè)有了不同的發(fā)?展，回到內(nèi)地的也有各自的命運(yùn)。李書?林在某研究所工作，離婚后把自己封閉?起來。秋波在西藏條件艱苦的那曲工作?五年多調(diào)回了拉薩，目前已是某重要部?門的處長。洛桑的失憶癥很嚴(yán)重，記不?清楚當(dāng)初發(fā)生的事情，住在哥哥仁青家，?仁青出獄后在一家公司當(dāng)保安?！捌鋵?shí)許?多隨父母調(diào)回去的同學(xué)，生活得都不是?很如意。新的環(huán)境要適應(yīng)，更沒有人脈?資源”。春花回到東北后沒幾年就工作了，?在上世紀(jì) 90?年代的國企改革潮中下崗，?開過小餐館，還做起了保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。李?晨偉隨父母調(diào)回廣西，高中畢業(yè)后，頂?替父親在縣酒廠工作，后來辭職經(jīng)商失?敗，來拉薩跟秋波胡吃海喝半年后返回內(nèi)地杳無音信。李書林的弟弟回內(nèi)地后，?在父母的廠里解決了工作，沒幾年就下?崗了。

現(xiàn)實(shí)主義小說中的人物雖是作者塑 造的，本質(zhì)上卻是歷史的，無法脫離時(shí)?代而建構(gòu)。李書林等“藏二代”從小生?活在拉薩，長大又繼續(xù)在藏工作，四十?多歲的他們，早已有了“藏三代”。如從?第一批的十八軍進(jìn)藏的“藏一代”算起，?現(xiàn)在已經(jīng)有了“藏四代”甚至“藏五代”。?作家敖超本身就是“藏二代”，對(duì)這一主?題的準(zhǔn)確把握來源于融入血脈的深刻記 憶和厚重情感。無論是李書林們的父輩，?還是李書林們等?70?后“藏二代”，都是?進(jìn)藏干部職工的縮影，小說為我們展現(xiàn)?了他們?cè)谖鞑仵r為人知的故事，有他們?的歡樂有他們的痛。歷史不能忘記他們?所代表的群體。

不惑之年的掙扎突圍

“那么多的瓶瓶蓋蓋”，小說的名字?乍一看起來有點(diǎn)無厘頭，讓我們十分好?奇。作為貫穿小說的一首歌，文中共出?現(xiàn)七次，把整篇小說的情節(jié)有機(jī)粘連在?一起。文中寫道，歌詞里瓶瓶和蓋蓋就?是男生和女生的關(guān)系。顧名思義，我們?把握這篇小說的主旨，最簡單的就是理清其中的“男女關(guān)系”。小說主要講四男?一女的初中同學(xué)故事，我們暫且把四位?男生當(dāng)作“那么多的瓶瓶”，把唯一的女?生當(dāng)作“一個(gè)蓋蓋”。

他們五人的關(guān)系本質(zhì)上是同學(xué)關(guān)系，?因中學(xué)時(shí)代青春荷爾蒙的脈動(dòng)，出現(xiàn)了?喜歡之情。毫無疑問，李書林、“敵敵畏”?秋波、洛桑都是喜歡王春花的。李書林?“夢(mèng)里他似乎夢(mèng)見了一個(gè)好久未見的女同 學(xué)”，吃火鍋見到王春花時(shí)“滿臉堆笑但?心里不免有些失落，乘握手的機(jī)會(huì)仔細(xì)?瞅了瞅眼前這位女士的模樣”。“敵敵畏”?當(dāng)年視王春花為女神，后來通過單位同?事打聽春花的消息，給李書林打電話炫?耀身邊的王春花時(shí)“語氣里有故意壓制后的興奮?”，自從春花來拉薩后，他一?睜眼就給她打電話，積極獻(xiàn)著殷勤。秋?波替王春花寫洛桑哥哥仁青“欺負(fù)春花”?的舉報(bào)信，春花回東北后秋波還與她保?持書信往來，并把大學(xué)畢業(yè)后沒去東北?找她視為“一生中最遺憾的事”，春花來?拉薩后怕洛桑的哥哥報(bào)復(fù)她，主動(dòng)找仁?青說明當(dāng)年自己寫舉報(bào)信的事。洛桑在?去西郊掃墓的客車上，看見坐在后排的?王春花，“興奮得如決了堤的洪水，浩浩?蕩蕩、嘩嘩啦啦地用他的語言和肢體動(dòng)?作吸引著王春花的注意”， 失憶后還寫了?一首叫《春花》的詩，當(dāng)李書林提到女同學(xué)王春花的名字時(shí)，他的眼神“變得?柔和了”。初中時(shí)代的喜歡，是一種純真?的、朦朧的、淡淡的好感，而王春花喜?歡的卻是秋波?；谒麄冎g“瓶瓶蓋蓋”?的關(guān)系，才有了洛桑摔壞腦袋失憶、秋?波寫舉報(bào)信、仁青坐牢、春花不辭而別?等一連串事情的發(fā)生。

邁入不惑之年的李書林、秋波、王?春花們，對(duì)成年人的“男女關(guān)系”有了?更多的迷茫與不解。這個(gè)時(shí)代，中國經(jīng)?濟(jì)飛速發(fā)展，一躍成為世界第二經(jīng)濟(jì)大?國，西藏也發(fā)生了翻天覆地的變化。李?書林按部就班搞研究，當(dāng)處長的秋波地?位尊貴，王春花成為有錢的中產(chǎn)階級(jí)，?他們事業(yè)有成，卻都面臨難以突破的“天?花板?”，也出現(xiàn)了感情危機(jī)。雖然物質(zhì)?上不缺吃不愁穿，精神生活卻極度缺失，?對(duì)婚姻家庭、事業(yè)工作產(chǎn)生困惑，缺乏?前進(jìn)的動(dòng)力，不知道未來的出口在哪里，?被日子裹挾著渾渾噩噩蹣跚前行。對(duì)愛?情的失望和激情的沉淪，成為了他們的?共性。李書林認(rèn)為，“婚姻是把兩個(gè)人硬?生生地綁在一起，卻各自有自己放不下?的世界，也融不進(jìn)對(duì)方的世界”，并因長?期兩地分居離了婚。在大家羨慕秋波的?幸福時(shí)，他卻總說“家家有本難念的經(jīng)”。?王春花的男人有錢之后和服務(wù)員好上了，?還被王春花堵在了床上，就離婚了，“人各有命，緣分盡了，該散就散”。同時(shí)，?70 后的“藏二代”，還有一代人的難言之?痛。秋波反思說，“現(xiàn)在的媒體說我們這?一代人熱愛西藏，是熱愛更多，還是離?不開更多？或者不敢離開更多？”李書?林坦然承認(rèn)，“沒有勇氣離開西藏去面對(duì)?內(nèi)地的生活”。“他們這些在西藏長大的?孩子，自卑沒有安全感是通病”。內(nèi)心敏?感加上中年不惑，讓他們更加迷茫、彷徨，?表面光鮮，卻似行尸走肉。

拯救他們的，是王春花的拉薩之行，?在大家死氣沉沉的生活圈投入了一顆石 子，一圈圈漣漪擴(kuò)散，引發(fā)了思想上的蝴?蝶效應(yīng)，春花也實(shí)現(xiàn)了自我救贖。她來拉?薩主要為了父親的遺愿，也是她的心愿，?看望因“調(diào)戲”她被父親趕下客車，搭拖?拉機(jī)回家時(shí)摔壞腦袋的洛桑，這反饋的是?“藏一代”“藏二代”對(duì)西藏、對(duì)西藏人不?舍的眷戀。因春花一個(gè)人難以承擔(dān)洛桑的?治療費(fèi)用，秋波提議成立洛桑文學(xué)幫扶基金，用于洛桑的文學(xué)規(guī)劃發(fā)表，以及同學(xué)?們之間的互相幫助，激發(fā)大家重拾愛心，?回歸本質(zhì)上同學(xué)之間的純真情感。這不是?個(gè)人家庭和事業(yè)的“小我”之愛，而是真?善美的“大愛”。在?2020?年偉大的抗疫斗?爭(zhēng)中，有的逆行前線、有的幕后捐助、有?的積極配合，都在日月同天下默默奉獻(xiàn)，?彰顯出大愛之美。

明代李贄說，“夫童心者，絕假純真，?最初一念之本心也”。只有對(duì)標(biāo)純真之情，?在“大愛”的樹蔭下，才能更好呵護(hù)“小?愛”。小說中的人物都在掙扎，試圖為自?己打開一扇中年囚籠的門。人的生命里，?難免不會(huì)被無形的大手扶上另一條路，?但在柔軟的內(nèi)心里播下的種子，會(huì)生根?發(fā)芽長成念舊的樹，當(dāng)終于重游歸來，?會(huì)開出少年般明媚的花來。

“人會(huì)離開，情感會(huì)回去”。小說最后，?李書林在電話里積極表態(tài)歡迎前妻來拉 薩，他正在自我救贖中蛻變。

王?新衛(wèi) 2?0?0?0?年進(jìn)藏工作，?長期在拉薩從事文字工作。