古代百姓穿什么住什么，皇帝說了算

文 廉綜

洪武二十五年（1392年），朱元璋在一次微服察訪中，發(fā)現(xiàn)有的老百姓在靴子上繡了花紋，勃然大怒，回宮后，“以民間違禁，靴巧裁花樣，嵌以金線藍(lán)條”，專門下令，嚴(yán)禁普通老百姓穿靴子。后來北方官員反映，北方冬天太冷，不穿靴子過不了冬，朱元璋才格外開恩，“惟北地苦寒，許用牛皮直縫靴”。就是說，可以穿靴，但只許穿牛皮的，只許做成“直縫靴”這一種樣式。除了衣服，其他的生活起居也有明確的規(guī)定。

洪武二十六年（1393年）定制，老百姓的房子，不過三間、五架，不許用斗拱、飾彩色。百姓喝酒，酒盞用銀器，酒注只能用錫器，其余的都只能用瓷器、漆器……事實(shí)上，在中國(guó)古代，不存在公域與私域的區(qū)別，一個(gè)人的生老病死、衣食住行，都需要由權(quán)力來規(guī)定。

傳統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)、生活的各方面，大都是在權(quán)力的直接支配之下進(jìn)行的。不僅大事由統(tǒng)治者決定，甚至普通百姓穿什么樣的衣服、住多大的房子，也要由統(tǒng)治者規(guī)定。明朝開國(guó)之初，朱元璋就制定了一系列規(guī)章制度，對(duì)百姓生活的方方面面進(jìn)行了明確要求。他規(guī)定金繡、錦繡、綾羅這樣的材料只能由貴族和官員們使用。老百姓的衣料只限于四種：綢、絹、素紗、布。

張宏杰認(rèn)為，這些皇權(quán)階層制定的“陋規(guī)”有著深刻的歷史淵源。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)的統(tǒng)治者們認(rèn)為，不受權(quán)力控制的私營(yíng)工商業(yè)是破壞自然經(jīng)濟(jì)、威脅“國(guó)本”的大敵，因此中國(guó)多數(shù)朝代都對(duì)商人階層設(shè)置了歧視性規(guī)定。西漢“令賈人不得衣絲乘車”；晉代為了侮辱商人，讓他們“一足著白履，一足著黑履”……

因?yàn)闄?quán)力籠罩一切，所以通過權(quán)力，很容易獲得巨額財(cái)富。因此在傳統(tǒng)社會(huì)，人們對(duì)純粹的商業(yè)經(jīng)營(yíng)、經(jīng)濟(jì)投資興趣不大，而對(duì)政治投機(jī)、權(quán)力經(jīng)營(yíng)十分投入。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的商人呂不韋是中國(guó)式權(quán)力投資學(xué)的開創(chuàng)者，他認(rèn)為耕田之利不過十倍，珠寶之利不過百倍，而政治投資則可盈利無數(shù)。后來他果然通過擁立子楚為秦國(guó)國(guó)君而拜相封侯，一下子家童萬人，食洛陽(yáng)十萬戶。

在古代中國(guó)，要想致富并且保持財(cái)富，只有通過做官：“三代以上，未有不仕而能富者?！倍?jīng)商者往往“富不過三代”，因?yàn)槊媾R著財(cái)產(chǎn)隨時(shí)有可能被權(quán)力剝奪的巨大風(fēng)險(xiǎn)，他們往往將錢財(cái)用于消費(fèi)，而非擴(kuò)大再生產(chǎn)。權(quán)力支配一切，特別是支配經(jīng)濟(jì)利益，是古代中國(guó)制度性腐敗的基礎(chǔ)。

雖然中國(guó)古代王朝通常都很重視監(jiān)察機(jī)制建設(shè)，但監(jiān)察系統(tǒng)發(fā)揮的作用非常有限。比如，清代幾乎所有的貪污大案，都并非監(jiān)察制度監(jiān)察到的，而是由非常偶然的因素或政治原因所引發(fā)的。最典型的是清代最大的一起貪污案“王亶望案”，涉及甘肅省官員200 余人，其中布政使以下縣令以上官員113 人。但是，七年之內(nèi)居然無一人舉報(bào)告發(fā)，最終還是貪污者自我暴露。

“之所以出現(xiàn)這樣的結(jié)果，是因?yàn)楸O(jiān)察機(jī)構(gòu)只是皇權(quán)的附屬，并不能監(jiān)督皇權(quán)?！睆埡杲苷J(rèn)為，皇權(quán)不能分割，傳統(tǒng)監(jiān)察制度本就是為強(qiáng)化皇權(quán)而設(shè)的。政治分工、權(quán)力制衡的觀念，都是近代以來的產(chǎn)物。古代皇權(quán)是不可分割的，也是不能讓渡的。所以，傳統(tǒng)社會(huì)不可能對(duì)皇權(quán)進(jìn)行有效監(jiān)督和制衡。到了一個(gè)王朝的中后期，皇帝往往帶頭腐敗，上行下效，下面“陋規(guī)”四起，私設(shè)賦稅，百姓苦不堪言。其結(jié)果是，窮了百姓，禍害了地方，也敗壞了王朝的統(tǒng)治秩序。