80 后小說(shuō)的文藝青年生存鏡像
——以周嘉寧小說(shuō)《密林中》為例

李張建

文藝青年，顧名思義，大凡與文學(xué)、藝術(shù)有關(guān)的青年大眾，包括從事文學(xué)、藝術(shù)工作與愛(ài)好文學(xué)、藝術(shù)的青年人都可稱(chēng)為文藝青年。那么，在80 后作家群體中，文藝青年的生存狀態(tài)是文本創(chuàng)作所一直關(guān)注的。80 后作家張悅?cè)辉凇秳?dòng)物形狀的煙火》中塑造了一位失敗文藝青年林沛的形象，他被孩子愚弄、被女友拋棄，各種諷刺、奚落的語(yǔ)言行為都在攻擊他，作者試圖給我們展現(xiàn)的是一個(gè)徹底失敗與絕望的文藝青年形象。而作家周李立的小說(shuō)一直以北京藝術(shù)區(qū)為背景，作品講述著藝術(shù)區(qū)里文藝青年的生存狀態(tài)，糟糕的環(huán)境與人的復(fù)雜，處世的不易與堅(jiān)守理想的困頓。但80 后作家周嘉寧對(duì)于文藝青年生存鏡像的展現(xiàn)大概當(dāng)屬這個(gè)群體里的佼佼者，周嘉寧不僅將筆下的文藝青年置身于艱苦的生存環(huán)境之中，更揭示了這群文藝青年在面對(duì)理想、生活與愛(ài)情時(shí)呈現(xiàn)出各自的選擇與不同的內(nèi)在狀態(tài)。

一、理想困頓下的堅(jiān)守與頹廢

任憑雙腳疾馳，理想的路途依舊走不到盡頭，理想之路的抉擇之困與堅(jiān)守之難是周嘉寧小說(shuō)中文藝青年的生存鏡像之一。人存在于世不僅僅追求物質(zhì)的享受，更要有精神空間的維度與不斷拓展精神世界的進(jìn)取之心?；诖耍芗螌幑P下的作家、攝影師、詩(shī)人、藝術(shù)家等文藝青年，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想的夾縫中艱難地求得自身的生存與事業(yè)的進(jìn)步。在小說(shuō)《密林中》里，作品集中展現(xiàn)了文藝青年的內(nèi)在世界，文藝青年亟須身份的認(rèn)可與話語(yǔ)權(quán)的掌控，然而面對(duì)殘酷的文藝現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)主人公或是以堅(jiān)毅的姿態(tài)與現(xiàn)實(shí)抗衡，甚至走上一種逆向生長(zhǎng)的道路；或是展現(xiàn)被迫屈服殘酷現(xiàn)實(shí)的扭曲內(nèi)心，追求藝術(shù)理想時(shí)呈現(xiàn)出的頹廢之態(tài)；或是表達(dá)著一種放任自流的個(gè)性追求。

可以說(shuō)，周嘉寧的寫(xiě)作視角是獨(dú)特的，《密林中》無(wú)論是否帶有作家自傳體性質(zhì)，周嘉寧都始終以女性見(jiàn)證者的視角帶我們走進(jìn)熟悉且神秘的文藝圈，以一種女性的獨(dú)特視角對(duì)文藝青年進(jìn)行生存狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)與內(nèi)心精神世界的挖掘。周嘉寧通過(guò)對(duì)天生敏感以及決絕而又脆弱的女性陽(yáng)陽(yáng)的描寫(xiě)，串連起一個(gè)個(gè)文藝青年的形象，展現(xiàn)了文藝青年的個(gè)性。

女主人公陽(yáng)陽(yáng)，面對(duì)的第一個(gè)文藝男青年便是大澍，大澍對(duì)藝術(shù)有著一種執(zhí)拗的追求。和其他青年一樣，大澍的生活是隨意且充滿(mǎn)個(gè)性的，而他對(duì)藝術(shù)則體現(xiàn)出一種獨(dú)特的自我感知，一種擊垮他人、盛氣凌人的氣息侵襲著每一個(gè)與他相處的人。戲劇性的布展、偏執(zhí)的人際交往、堅(jiān)持自我的藝術(shù)靈感、超常的思維，這些都是大澍獨(dú)有的個(gè)人藝術(shù)魅力。在此，周嘉寧向我們呈現(xiàn)了一個(gè)眾人皆醉我獨(dú)醒的個(gè)性存在。面對(duì)大眾的質(zhì)疑之聲，大澍卻堅(jiān)守自己的藝術(shù)本真，堅(jiān)守著一種理性思辨精神，追求著一種超出常態(tài)的自我率性，這一點(diǎn)周嘉寧通過(guò)女主人陽(yáng)陽(yáng)對(duì)大澍的藝術(shù)闡釋便可展露無(wú)余：

大澍像是一個(gè)突然地闖入者，他不使用變焦鏡頭、長(zhǎng)焦鏡頭，這使得他從來(lái)不躲避，不管拍攝的是風(fēng)景、樓房、靜物還是人，他都采取正面強(qiáng)攻的姿態(tài)，迎上去。因此他常常不得不近距離地面對(duì)陌生人的驚恐甚至憤怒。而到了他的鏡頭里面，所有東西的面貌卻又反了過(guò)來(lái)，他們變成了闖入者、對(duì)峙者。他在經(jīng)歷了一年散漫的游擊式拍攝以后，迅速找到了自己的風(fēng)格……他的照片缺乏被普遍認(rèn)同的美感……照片粗暴、任性、生機(jī)勃勃，同時(shí)又痞氣十足。

大澍的藝術(shù)追求是與普通人不同的，在遭受多數(shù)人的批判后，他依舊堅(jiān)持自我的獨(dú)特風(fēng)格。周嘉寧筆下的大澍為了藝術(shù)的追求，可以選擇孤獨(dú)地戰(zhàn)斗，甚至多數(shù)反對(duì)者進(jìn)行單打獨(dú)斗，他以簡(jiǎn)單粗暴的方式闖入他人的生活卻以痞氣十足的姿態(tài)反客為主，這使他成為一個(gè)面對(duì)即將失序的世界的抵抗者。可以說(shuō)，大澍的藝術(shù)追求之路是孤獨(dú)的，更是遭到質(zhì)疑與批判的，但他沒(méi)有被困難嚇住，周嘉寧也沒(méi)有讓他停止腳步，一種堅(jiān)毅、決然的姿態(tài)躍于文本之中。

在藝術(shù)理想與現(xiàn)實(shí)面前，周嘉寧展現(xiàn)的這些失敗者并非真實(shí)的失敗，而是文藝青年追求藝術(shù)理想的一種另類(lèi)、灑脫的姿態(tài)，這種所謂的失敗體現(xiàn)了他們對(duì)自身的否定或是與社會(huì)大多數(shù)的格格不入。帶有“滯后的青春期氣息”的山丘是陽(yáng)陽(yáng)面對(duì)的第二個(gè)文藝男青年，山丘一出場(chǎng)便引起眾多女性文學(xué)愛(ài)好者的愛(ài)慕，他雖然已經(jīng)是45 歲的年紀(jì)，且物質(zhì)條件匱乏，但這一切沒(méi)有使他失去對(duì)藝術(shù)理想的堅(jiān)守。對(duì)藝術(shù)的不懈追求使山丘形成了超常的思維與獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，盡管他追求藝術(shù)道路是艱辛的、孤獨(dú)的，但他總是樂(lè)觀地面對(duì)。可以說(shuō)，小說(shuō)塑造了一系列為追求藝術(shù)理想而奔跑的人物形象。

周嘉寧的小說(shuō)也展現(xiàn)了另一類(lèi)人，這類(lèi)人看似對(duì)藝術(shù)有著崇高的追求，然而他們頹廢的生活遮蔽了對(duì)理想的追求，理想與生存的分離造成了這類(lèi)人內(nèi)在的強(qiáng)烈反差。在半衰的文藝世界生存著半衰的文藝青年，他們過(guò)著常人看似頹敗不堪的生活。在周嘉寧筆下，地下文學(xué)論壇半衰期的版主便是這樣的人物形象。面對(duì)自己的凄慘經(jīng)歷，具有文藝氣質(zhì)的小衰總是對(duì)所有美好積極的事物抱有仇恨的態(tài)度，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，版主小衰以放蕩不羈的姿態(tài)與現(xiàn)實(shí)相抗衡，沉浸在香煙、美酒、女色的萎靡生活之中。他越是極端地諷刺現(xiàn)實(shí)與頹廢、自嘲，越是對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有抵觸與畏懼，他們所追求的理想常常因頹廢的生活而改變：

酒過(guò)三巡，博爾赫斯也好，赫拉巴爾也好，塞林格也好，都變得不再重要。在這些文學(xué)青年一次又一次的飯局上，有關(guān)文學(xué)的討論常常只是一個(gè)前奏，或者一個(gè)幌子。一旦他們喝多了，他們就飛快地拋開(kāi)這些，談?wù)撈鹆似渌匾耐嬉鈨?，他們討論泡妞、打架、游戲機(jī)房、掙錢(qián)，該死的房東、學(xué)業(yè)、宏大的理想。他們抽更多的煙，胃口也變得很好，掃蕩完桌面的食物，再要更多的食物……大部分人都在下午就喝多了，很快就集體大醉。不斷有人爬到廁所里面吐，大哭。桌子上潰不成軍，地上也都是倒翻的啤酒……男廁所和女廁所里都是嘔吐的人，地上也是，但沒(méi)有陌生人，因?yàn)檎麄€(gè)飯館里都是半衰期的人。

時(shí)尚、傲慢、荷爾蒙充斥在這群人之中，我們相信，這群人并不是周嘉寧所要贊頌的，但作家通過(guò)描寫(xiě)這群看似有文學(xué)抱負(fù)的年輕人，來(lái)表現(xiàn)著他們宏大理想與現(xiàn)實(shí)的反差，通過(guò)這種反差真實(shí)再現(xiàn)部分文藝青年的頹廢生活與原本萎靡的內(nèi)心，而這正是周嘉寧將日常的生活經(jīng)驗(yàn)融入文本之中的體現(xiàn)。在周嘉寧看來(lái)，文藝青年這個(gè)群體是有問(wèn)題的，文學(xué)藝術(shù)門(mén)檻的降低導(dǎo)致了文藝標(biāo)準(zhǔn)的模糊，各類(lèi)人紛紛擠進(jìn)文藝圈。標(biāo)準(zhǔn)的降低，導(dǎo)致了文藝青年的寫(xiě)作變成了一種發(fā)言、一種傾訴、一種在文學(xué)掩蓋下的頹廢。我們從文藝青年的自身來(lái)看，野心勃勃與現(xiàn)實(shí)的誘惑，對(duì)待自我與社會(huì)的雙重認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，使文藝青年群體出現(xiàn)了內(nèi)在的困頓。可以說(shuō)，周嘉寧在小說(shuō)中鮮明地影射出這群人的心靈困境，這也正是周嘉寧所要闡釋的：“‘文藝青年’成為貶義詞的時(shí)代，規(guī)則既成，價(jià)值觀卻混亂。所以寫(xiě)給……所有依然穿行在密林中的你們”，寫(xiě)給依然穿行在密林中真正的文藝青年。

二、生活困頓下的剛毅與自嘲

當(dāng)藝術(shù)與生活分裂，生活的困頓總是羈絆著人們對(duì)精神世界的渴求。周嘉寧所要表現(xiàn)的是文藝青年當(dāng)下的困境，反映當(dāng)下文藝青年的生活真相是小說(shuō)所追求的。小說(shuō)中的文藝青年，他們需要面對(duì)藝術(shù)追求與生活難以為繼的尷尬局面，需要面對(duì)文藝低門(mén)檻的準(zhǔn)入與松散的文藝氛圍，需要面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)壓力下的自生自滅，這一切使文藝青年所面對(duì)的生存狀況日益艱難。即便如此，他們依舊在生活的苦難中繼續(xù)前行。

周嘉寧的小說(shuō)人物中，一部分文藝青年并沒(méi)有改變自己的追求，他們表現(xiàn)出一種剛毅的性格、一種思想的偏執(zhí)與精神的倔強(qiáng)。事業(yè)尚未成功的文藝青年——大澍，為了生存“拿計(jì)時(shí)工資，每小時(shí)十塊，平常和普通工人一塊兒干些泥瓦、粉刷和搬運(yùn)的粗重活”。生活并沒(méi)有打敗這個(gè)執(zhí)拗的青年，粗笨的體力勞動(dòng)并沒(méi)有壓垮他的追求，雖然大澍發(fā)出“我有點(diǎn)煩了，失望透頂了，什么也做不了”的聲音，但大澍依然在艱難的生活中維持自己的生存，依然在奔向自己的目的地。房租、水電費(fèi)的壓力是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，然而在這個(gè)青年人看來(lái)，問(wèn)題終會(huì)解決的，他想與全世界決一勝負(fù)。周嘉寧似乎通過(guò)大澍的剛毅品性來(lái)告誡我們，盡管生活歷經(jīng)艱辛，但總有我們的社會(huì)位置與存在的意義。

然而，同樣面對(duì)生活的壓力與窘境，周嘉寧筆下的帆兒卻采取了一種自嘲的幽默方式，“帆兒磕掉了半顆門(mén)牙，他哇哇大叫著吐出一口血……在醫(yī)院掛完號(hào)，他們身上的錢(qián)只夠坐公交車(chē)……尼古丁能止疼……帆兒一根接著一根地抽煙，煙從他牙齒的豁口里不斷噴出來(lái)，很快他就宣布除了整張臉的神經(jīng)都在劇痛之外，他現(xiàn)在還被尼古丁別弄了頭……等到他手上有了閑錢(qián)，想起來(lái)要把那顆斷了的門(mén)牙鑲好，已經(jīng)是五年以后了。”作為具有青年畫(huà)家范兒的帆兒面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情，他采取樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)面對(duì)，不戀愛(ài)、不參與飯局，為了減少花銷(xiāo)，帆兒束縛著自我，內(nèi)心被生活折磨著，他的畫(huà)也表露出了一種自我束縛的姿態(tài)，一種對(duì)世事的漠然與冷酷。然而這一切足以說(shuō)明他內(nèi)心是亟須改變的，亟須調(diào)整自我的存在狀態(tài)。他的自嘲正顯示了一種無(wú)力的反抗。周嘉寧也只有讓他以一種自我解嘲的方式來(lái)面對(duì)生活的難題與人生的苦痛。

然而，同樣面對(duì)生活拋出的難題，周嘉寧筆下的山丘卻坦然面對(duì)：

“他沒(méi)有像其他同齡人那樣買(mǎi)房，至今還租住在市區(qū)的一套公寓里。外面看起來(lái)不錯(cuò)，其實(shí)沿著失修的木質(zhì)樓梯走上去，里面只有一間房子。因?yàn)槭抢涎蠓扛慕ǖ模l(wèi)生間非常狹小，用一塊浴簾隔出了淋浴的空間，放了一臺(tái)洗衣機(jī)以后，轉(zhuǎn)身都變得非常困難。房間里的家具都很舊，但是非常整潔。書(shū)桌上除了茶杯沒(méi)有多余的東西，地板盡管完全不光潔，但是看得出來(lái)每天也都認(rèn)真擦過(guò)，光腳走路都沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)有廚房，原本是廚房的地方通往露臺(tái)，被他改成了雜物間，刷牙洗臉也是在這兒?！?/p>

這個(gè)已經(jīng)45 歲的作家山丘，還沒(méi)有出版過(guò)一部像樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在面對(duì)生活時(shí)卻顯得從容有序。面對(duì)房子的困惑，他沒(méi)有因租住的狹窄的房屋而困擾，相反，山丘精心打造自己租住的小屋，藝術(shù)地經(jīng)營(yíng)著自己的生活，一切井然有序。在此，周嘉寧并沒(méi)有發(fā)出悲傷的嘆息，而是讓處在困境之中的山丘對(duì)苦難的生活進(jìn)行著頑強(qiáng)而又執(zhí)拗的反抗。拮據(jù)的生活歷練著每一個(gè)文藝青年，他們沒(méi)有逃避，更沒(méi)有向生活帶來(lái)的困境妥協(xié)，大澍是這樣的人，山丘也是這樣的人。

縱觀文本，周嘉寧在努力縮小生存與藝術(shù)即物質(zhì)與精神的距離，但這種生活與理想的分裂卻越來(lái)越大。而正是在這種撕裂般疼痛的裂縫中，周嘉寧為文藝青年尋找著生存的空間，文本中雖有自我解嘲的一類(lèi)，但偏執(zhí)、固守、霸道的品性暴露在小說(shuō)文本之中。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，而是存在的勘探者”，可以說(shuō)，周嘉寧就是這樣一位優(yōu)秀的勘探者。文本中文藝青年的基本生存與藝術(shù)的追求總是在相互較量，周嘉寧將文藝青年的生活困頓書(shū)寫(xiě)到了極致。然而，面對(duì)文藝青年的生活現(xiàn)實(shí)境遇，周嘉寧采取了非暴力的平和敘事態(tài)度，平和并非平淡無(wú)味，而是對(duì)生活的困苦進(jìn)行一種真情實(shí)感的敘述，一種近似于自身的體驗(yàn)，這總是讓讀者忘記作家是在以小說(shuō)文本的方式來(lái)呈現(xiàn)人物的存在狀態(tài)。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生活與藝術(shù)理想追求之間產(chǎn)生不可避免的碰撞時(shí)，周嘉寧塑造了不同性格的文藝男青年形象，展示了他們不同的人生境遇與不同的應(yīng)對(duì)姿態(tài)。我們可以清晰地看到，周嘉寧在處理男性人物時(shí)總是帶有剛性與烈性的筆觸，而對(duì)于女性人物的處理并沒(méi)有局限于簡(jiǎn)單的陰柔之美。周嘉寧筆下的女性大都具有中性之美，這種中性近似于傳統(tǒng)大男子主義與女人溫柔賢惠之間。周嘉寧筆下的女性有過(guò)迷惘、空虛、絕望，但依舊沒(méi)有停止前進(jìn)的腳步。《密林中》的陽(yáng)陽(yáng)便是這樣的人，面對(duì)自己心愛(ài)的男人，連像樣的衛(wèi)生間都沒(méi)有，衣食憂(yōu)慮，她獲得獎(jiǎng)學(xué)金才能交得起交房租與水電費(fèi)。面對(duì)這一切，她并沒(méi)有被艱難的生活打倒，她依舊充滿(mǎn)對(duì)美好生活的渴望。在陽(yáng)陽(yáng)身上我們既可以看到女性溫柔、執(zhí)著的一面，又可以看到解決生活難題時(shí)堅(jiān)韌的一面，再難的生活打不倒陽(yáng)陽(yáng)，而讓陽(yáng)陽(yáng)困惑與絕望的卻是愛(ài)情。

三、愛(ài)情困頓下的軟弱與堅(jiān)韌

愛(ài)是復(fù)雜的，也是每個(gè)人無(wú)法逃避的。有人墜入愛(ài)河嘗盡情感的滋養(yǎng)，有人卻深陷其中受盡愛(ài)情的折磨。人們?cè)诿鎸?duì)愛(ài)情時(shí)，內(nèi)心情感充滿(mǎn)正負(fù)能量，如果內(nèi)心積蓄的能量變成一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，那么音符的聚集便成為一首愛(ài)情變奏曲，時(shí)而高亢時(shí)而低沉，時(shí)而柔軟時(shí)而堅(jiān)韌。

陽(yáng)陽(yáng)混跡于文藝圈，愛(ài)情在并未成名的畫(huà)家、攝影家、作家、詩(shī)人等文藝男性身上游走。女性對(duì)男性的崇拜導(dǎo)致愛(ài)情的產(chǎn)生，這無(wú)疑體現(xiàn)在女性作家陽(yáng)陽(yáng)身上。她對(duì)所遇到的文藝青年均產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，進(jìn)而產(chǎn)生愛(ài)欲的實(shí)踐性接觸，肉體的歡愉奏起了高亢的愛(ài)情之歌，然而高亢過(guò)后，便是低沉的理性思考。隨著靈與肉的深入碰撞，陽(yáng)陽(yáng)卻領(lǐng)悟到，男女之間的永久愛(ài)情需要雙方的經(jīng)營(yíng)與呵護(hù)，一旦一方對(duì)愛(ài)產(chǎn)生自私與偏見(jiàn)，便會(huì)使美好的愛(ài)情毀于一旦。

陽(yáng)陽(yáng)的愛(ài)情之困源于大澍、山丘兩個(gè)男人。大澍身上的自私與執(zhí)著的文藝氣息，使得女作家陽(yáng)陽(yáng)對(duì)其產(chǎn)生了愛(ài)戀。面對(duì)大澍，陽(yáng)陽(yáng)心中的愛(ài)慕之意完全釋放出來(lái)，“這個(gè)世界上難道還有比愛(ài)上大澍更好的事情嗎。沒(méi)有。不會(huì)再有?！迸耘c世界的連接便是男人，在陽(yáng)陽(yáng)心中，大澍便是她的世界，即便是“她沒(méi)有感覺(jué)到身體的愉悅，他的動(dòng)作太魯莽、直接、沒(méi)有耐心”，而陽(yáng)陽(yáng)依舊“大腦里的每道縫隙都被奇妙的喜悅填滿(mǎn)，她興奮到幾乎暈眩”。然而起初的愛(ài)慕之因也正是導(dǎo)致戀愛(ài)破裂的根源，精神世界是神秘而流動(dòng)的，陽(yáng)陽(yáng)一直擔(dān)心被未知的東西打垮，而這種東西便是大澍與陽(yáng)陽(yáng)在精神層面的差異性。大澍的自私直接導(dǎo)致陽(yáng)陽(yáng)無(wú)法融進(jìn)兩人的精神世界，男女地位的不對(duì)等以及女性的自我獨(dú)立的意識(shí)，使陽(yáng)陽(yáng)無(wú)法堅(jiān)持這段愛(ài)戀。然而，自以為是、一意孤行在愛(ài)情里是行不通的，這必然導(dǎo)致矛盾升級(jí)，進(jìn)而情感破裂。與此同時(shí)，周嘉寧不僅僅揭示了兩人面對(duì)生活的思維差異，同時(shí)表露出了陽(yáng)陽(yáng)作為女性文藝青年的那種既勇敢而又畏懼的矛盾。

周嘉寧總是安排陽(yáng)陽(yáng)愛(ài)上文藝青年并上演一段戀情。她的另一個(gè)男人便是山丘。一種畸形的熱戀?gòu)浡陉?yáng)陽(yáng)與山丘之間，曇花一現(xiàn)般的快感并沒(méi)有充實(shí)陽(yáng)陽(yáng)的內(nèi)心，愛(ài)情的困頓縈繞著陽(yáng)陽(yáng)，當(dāng)陽(yáng)陽(yáng)面對(duì)山丘與不同的女人媾和，她的內(nèi)心是痛苦的，曾經(jīng)愛(ài)情的高亢旋律早已煙消云散。在山丘身上，陽(yáng)陽(yáng)除了能得到一些虛無(wú)的肉體之歡外，更多的是遭受打擊與難以挽回的創(chuàng)傷。

然而，令人欣慰的是，周嘉寧沒(méi)有讓陽(yáng)陽(yáng)被愛(ài)情的重創(chuàng)打倒，作家的雄心勃勃直接賦予在陽(yáng)陽(yáng)身上。周嘉寧讓小說(shuō)中的女性呈現(xiàn)出與其他小說(shuō)中的小人物不同的特質(zhì)，“渴望擁有那些原本就屬于男人的東西”，女性希望擁有男性的某類(lèi)特質(zhì)，即女性爭(zhēng)取與男性同樣的成功，希望復(fù)制男性的成功經(jīng)歷，“我們就是想當(dāng)成功的男人。我們想成為村上春樹(shù)本人，而不是他的老婆，成為成功者本人，而不是他們身后的女人。那對(duì)我們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)意義都沒(méi)有?！比欢腥恕芭c世界有更深沉的聯(lián)系，而女人卻是通過(guò)男人來(lái)連接世界的”，所以這種對(duì)性別的認(rèn)知與期待卻是通過(guò)女性不斷與男性的接觸，靈與肉的雙重滿(mǎn)足。小說(shuō)中的女性具有一種“所有的兩性關(guān)系都是掠奪的”的意識(shí)，她們要達(dá)成這最初的掠奪目的，因而帶有“一種與性別不匹配的野心勃勃。她們野心勃勃地想要與世界連接，卻被困于一個(gè)女性的思維方式里。思維方式是一種奇怪的東西”，因此，周嘉寧小說(shuō)的女主人公既依附于男性又要自我獨(dú)立，兩性關(guān)系中帶有強(qiáng)烈的掠奪性。

盡管如此，周嘉寧并沒(méi)有讓筆下的女性過(guò)于獨(dú)立與武斷，小說(shuō)中的女性也體現(xiàn)出性格脆弱、怯懦的一面。在多重人物性格的牽制下，女性對(duì)生活、愛(ài)情與文藝追求中總是帶有一種虛幻的凄苦。周嘉寧本人也認(rèn)為作為“陽(yáng)陽(yáng)是文藝青年群像的濃縮體，她的失敗就是因?yàn)樗龥](méi)有辦法分清楚夢(mèng)想和幻覺(jué)之間的差別，她不能運(yùn)用自己的才華，是一個(gè)虛置才華的人”。周嘉寧筆下的陽(yáng)陽(yáng)代表了一部分女性青年作家的生存狀態(tài)，人與人之間的誤解不可怕，可怕的是自我認(rèn)知的模糊。自以為是的大澍，優(yōu)越感十足的山丘，以及對(duì)寫(xiě)作的自我偏見(jiàn)，無(wú)疑使得陽(yáng)陽(yáng)對(duì)自我乃至社會(huì)他人的判斷充滿(mǎn)了不確定性，一旦無(wú)法與內(nèi)心的愿望相一致，自我便陷入困境，困擾的苦痛一直羈絆著事業(yè)、愛(ài)情的步伐。

由此我們可以看到，周嘉寧對(duì)待男女的愛(ài)情處理并不是那么簡(jiǎn)單，她使文本帶有一種對(duì)男女性別身份的對(duì)等性要求之意，或者是一種女性獨(dú)立于男性之上的姿態(tài)。然而，一切還是難以跳躍出兩性的牢籠。周嘉寧對(duì)于兩性愛(ài)情的敘事，有別于其他小說(shuō)的那種女性臣服于男性所生發(fā)的陰柔之氣，但又不完全是女權(quán)主義的，并非女性的強(qiáng)化闡釋?zhuān)且环N性別的糾結(jié)，一種女性堅(jiān)韌與軟弱的兩難。

如果說(shuō)周嘉寧早期的作品是在進(jìn)行自我現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)與情感的肆意宣泄，那么她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《密林中》則是以精神自傳的表達(dá)完成了一種對(duì)“叛逆”“放肆”的告別，更重要的是周嘉寧這一創(chuàng)作的華美轉(zhuǎn)型體現(xiàn)出一種更加強(qiáng)大的向內(nèi)挖掘的力量與深入文藝青年精神世界的思考。我們?cè)谥芗螌幍摹段沂侨绾我徊讲綒У粑业纳畹摹沸≌f(shuō)集中就可以找到作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神反思，而《密林中》更是周嘉寧在展現(xiàn)文藝青年面對(duì)困頓的選擇與自我精神狀態(tài)的挖掘，多維度展現(xiàn)了文藝青年的生存鏡像，一種成熟大作家的寫(xiě)作風(fēng)范與氣度彌漫在小說(shuō)文本之中。