百年時(shí)空歷史鏡像“他者化”的現(xiàn)場(chǎng)重構(gòu)
——五集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》文化闡釋

龍符

（作者單位：文山學(xué)院圖書館）

2018年11月1日，是“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”的成立紀(jì)念日，也是云南師范大學(xué)80周年的校慶日。由中共云南省委宣傳部與中央新影集團(tuán)聯(lián)合出品，歷時(shí)兩年多拍攝的5集歷史題材電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，從11月7日至11日，每晚“黃金時(shí)間”播出一集，在CCTV-9央視紀(jì)錄頻道20：00時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)播出，引發(fā)觀眾熱議，尤其是在高等教育界形成“收視熱潮”。人們紛紛贊賞，這是一部久違的詩(shī)史性的紀(jì)錄片精品。

全片共分五集，分別是，第一集《八音合奏》、第二集《剛毅堅(jiān)卓》、第三集《大學(xué)之大》、第四集《火的洗禮》、五集《嘉蔭長(zhǎng)留》。

作為冷靜、低調(diào)、理性、公正、客觀的教育史志資料片，讓人賞心悅目，一睹為快。該片的成功之處哪？我們不妨從四個(gè)方面進(jìn)行解讀和闡釋，以饗讀者。

一、跨越百年歷史時(shí)空“教育志”人物鏡像的生動(dòng)真實(shí)再現(xiàn)

該片最大的特色和亮點(diǎn)，是個(gè)性化個(gè)人回憶錄和口述史，采用大量的“老照片”、檔案文物、歷史鏡像、實(shí)物舊景，特別是“同期聲”，來(lái)講述那段逝去的“黑白歲月”。許多照片、視頻，都是鮮為人知，甚至是首次發(fā)現(xiàn)，公開(kāi)解密，滿足觀眾對(duì)西南聯(lián)大的觀影欲、好奇心和窺視感。

用“事實(shí)說(shuō)話”，講述“西南聯(lián)大”學(xué)生自己的故事，這樣一種紀(jì)實(shí)性和實(shí)錄體，讓本來(lái)枯燥的教育志人物鏡像，變得真實(shí)生動(dòng)。當(dāng)跨越百年歷史影像，經(jīng)過(guò)影像再現(xiàn)后向我們走來(lái)，不再恍如隔世，而是如在眼前，見(jiàn)證往昔，對(duì)話昨日，觸摸歲月，品味滄?！?/p>

紀(jì)錄片的開(kāi)頭，伴隨一陣尖銳刺耳的飛機(jī)、引擎聲，“轟”的一聲，疊印在“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”的老照片之上，炸彈突然爆炸。而發(fā)黃的黑白老照片校門影像，巍然矗立，紋絲不動(dòng)。國(guó)亂不至學(xué)亂，這組蒙太奇視覺(jué)意象，無(wú)言地向觀眾在訴說(shuō)：“國(guó)破山河在，弦歌壯古今，西南聯(lián)大的精神是炸不垮的！”片頭言簡(jiǎn)意賅地闡述該片的主旨。

五集電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，該片的片頭，寓意深刻，含蓄雋永。黑白色調(diào)的片頭，灰色的基調(diào)。真實(shí)親切的語(yǔ)調(diào)，親自口述的獨(dú)白，尤其是個(gè)人化、私密化的當(dāng)事人親歷口述史，緩慢的節(jié)奏，洋溢著風(fēng)雨滄桑的懷舊感，喚醒觀眾對(duì)歷史片場(chǎng)“他者化”的凝重回憶……

二、大師云集人才輩出的百年名校給當(dāng)代高教辦學(xué)思想的震撼啟示

西南聯(lián)大作為一所抗戰(zhàn)時(shí)的“流亡大學(xué)”，譜寫中國(guó)乃至世界高等教育史上輝煌的一頁(yè)，給后人留下了一筆豐碩而寶貴的精神文化遺產(chǎn)。

西南聯(lián)大之大，乃是大師薈萃，集全國(guó)精英為師資，得天下英才而教之，學(xué)術(shù)自由、民主治校、兼宗并包的治校原則。正如片中所言：這些教授，都是學(xué)界精英，著名專家，甚至“文壇泰斗，一代宗師，可謂‘人人握靈蛇之珠，個(gè)個(gè)抱荊山之玉’?！毙酆竦膸熧Y，八年中共開(kāi)設(shè)課程1600門以上，作為“通識(shí)教育”，當(dāng)代高校大多只能望其項(xiàng)背。名師名課，不僅是知識(shí)的海洋，學(xué)術(shù)的群峰，更是抗戰(zhàn)前三校中任何一所均未見(jiàn)，代表20世紀(jì)40年代中國(guó)高校的最高學(xué)術(shù)水平。此乃學(xué)術(shù)競(jìng)賽，引領(lǐng)民主學(xué)風(fēng)的弘揚(yáng)。以大師學(xué)者為學(xué)校之光榮，“愛(ài)國(guó)、民主、自由、科學(xué)”的傳統(tǒng)，奠定聯(lián)大的教育思想基礎(chǔ)。

正如人們所言：北大的寬容自由，南開(kāi)的吃苦耐勞，清華的聰明睿智，常常被比喻為海、云、山。三校的結(jié)合，使聯(lián)大既有海似的博大、云般的飄逸，山樣的堅(jiān)強(qiáng)，又集三校校長(zhǎng)為一校之長(zhǎng)，故特色鮮明，優(yōu)秀杰出！

事實(shí)上，西南聯(lián)大融匯三校的優(yōu)良傳統(tǒng)，即北大的“民主自由”之風(fēng)，清華的“嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)”之風(fēng)和南開(kāi)的“活潑創(chuàng)新”之風(fēng)。人們通常用“山海云”來(lái)形容：“如云，如海，如山；自然、自由、自在?！贝藢?duì)聯(lián)之意是，清華智慧如云，北大寬容如海，南開(kāi)堅(jiān)定如山。就校訓(xùn)而言，北大是“博學(xué)審問(wèn)，慎思明辨”，清華是“自強(qiáng)不息，厚德載物”，南開(kāi)是“允公允能，日新月異”。海納百川，有家乃大。因此，西南聯(lián)大才產(chǎn)生“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)，從而創(chuàng)造出舉世矚目的驕人業(yè)績(jī)。

西南聯(lián)大可謂我國(guó)近代高等教育開(kāi)端和發(fā)展的縮影，編導(dǎo)用心良苦，表現(xiàn)手法靈活，用實(shí)景與水墨畫風(fēng)格的圖畫搭配，打破傳統(tǒng)的時(shí)間線索，進(jìn)行大場(chǎng)景的展現(xiàn)，給人耳目一新的感受，有突破有創(chuàng)新。

西南聯(lián)大，從某種意義講，就是一個(gè)奇跡，不僅是中國(guó)教育史，更是世界教育史上的奇跡。還是一個(gè)永遠(yuǎn)的光榮和豐碑。

西南聯(lián)大辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，是中國(guó)高等教育的寶庫(kù)，同樣，也是屬于全世界。

三、跨越時(shí)空的歷史鏡像與“他者化”的現(xiàn)場(chǎng)重構(gòu)

第一集《八音合奏》，主要寫清華、北大、南開(kāi)三校校長(zhǎng)的歷史。三所一流校長(zhǎng)清華梅貽琦、北大蔣夢(mèng)麟、南開(kāi)張伯苓，三位教育家的合體，完成中國(guó)高等教育現(xiàn)代化、世界化的“代際轉(zhuǎn)換”。換言之，西南聯(lián)大，是中國(guó)高等教育精英化的象征與標(biāo)志。而梅貽琦，則是“年最少，且多干”的“最重要的掌舵人”。

事實(shí)上，高校功能與性質(zhì)，就是兩條，一是研究學(xué)問(wèn)，二是培養(yǎng)人才。紀(jì)錄片從第一集開(kāi)始，以3位校長(zhǎng)的關(guān)系展開(kāi)線索，交織諸多故事，以橫向編織為脈絡(luò)，打通歷史的時(shí)間和空間，呈現(xiàn)出一個(gè)人才輩出、立體可感的西南聯(lián)大。

不論是第二集描寫象牙之塔與戰(zhàn)火里的中國(guó)，第三集學(xué)術(shù)、教育與戰(zhàn)爭(zhēng)，還是師生與抗戰(zhàn)，第四集，包括第一集和最后一集，最悲愴的就是西南聯(lián)大教授馬文潛的自述，對(duì)痛失陶云逵君無(wú)能為力、無(wú)可奈何，無(wú)力回天的痛楚與吶喊。生與死的距離，僅一步之遙！“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！”生前的阻撓，生后的摧殘，令人無(wú)法抗拒！對(duì)于云逵之死的打擊，任何人也無(wú)力還擊，只有扼腕長(zhǎng)嘆息，以哀人之艱辛！斯人宛在，魂已歸去，只有一個(gè)淚染的背影，站立風(fēng)中……情何以堪！陶云逵教授生前的努力，所做的是第一次對(duì)云南少數(shù)民族的綜合調(diào)查，體現(xiàn)“聯(lián)大人”在“文化上”的“終極關(guān)懷”！正因?yàn)槿绱?，?zhàn)爭(zhēng)的困難，知識(shí)分子憂國(guó)憂民的報(bào)國(guó)情，不僅變得唯美，而且格外厚重。

關(guān)于紀(jì)錄片的自述旁白，筆者最清晰并鮮明的記憶是，第五集片中，“云南王”龍?jiān)崎L(zhǎng)子龍繩武之妻，時(shí)為南開(kāi)大學(xué)學(xué)生的胡淑貞，看似輕描淡寫、風(fēng)吹云散的講述：“七七事變過(guò)后幾天，南開(kāi)大學(xué)就被日軍炸毀。我住在天津租界，站在屋頂上看，只有一架飛機(jī)來(lái)來(lái)回回扔炸彈，南開(kāi)大學(xué)就這樣給毀了?！薄@無(wú)聲的血淚控訴，只不過(guò)是杜鵑泣血，“天鵝絕唱式”的哀鳴而已，其中蘊(yùn)藏的憤怒與無(wú)奈之情，何其悲涼！

最接地氣的莫過(guò)于第三集《大學(xué)之大》中，巫坤寧的同期聲。當(dāng)他回憶起東北時(shí)，影片采用叫板蒙太奇的藝術(shù)手法，《我的家在東北松花江上》歌聲響起，悲愴與傷痛，讓人不寒而栗。大學(xué)校園被炸毀，學(xué)校被迫解散，師生只有抱頭痛哭！

鹿橋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》，源于西漢宮闕上瓦當(dāng)?shù)摹伴L(zhǎng)樂(lè)未央”之意。該書對(duì)云南昆明“高原明珠”——滇池，描繪得生動(dòng)傳神，書中寫道：“九月的滇池，就像孔雀的尾巴，金光閃閃，”昆明，猶如“伊甸園”一樣神奇美麗。在西南聯(lián)大舊址的畫面上，曾經(jīng)的西南聯(lián)大學(xué)生，今天的諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧侃侃而談，回憶當(dāng)年聯(lián)大的大學(xué)建筑：鐵板房、茅草房、羊腿櫈……等等，堪稱“最窮最差的大學(xué)校，培養(yǎng)出最優(yōu)最佳大學(xué)生”。而許淵沖則評(píng)價(jià)說(shuō)：“西南聯(lián)大設(shè)有中國(guó)有史以來(lái)最好的國(guó)文課！”高屋建瓴，一語(yǔ)中的，乃真知灼見(jiàn)。

在第四集《火的洗禮》中，除了梅貽琦的自述之外，更能感受“讀書報(bào)國(guó)”的情懷，是穆旦（查良錚）的詩(shī)。其作品受現(xiàn)代詩(shī)的影響，再加上親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)，品嘗魔鬼“野人山”的暴戾之后，詩(shī)歌就有泥土氣息和現(xiàn)實(shí)感，將“累累白骨的呻吟與呼喚”，寫得深入骨髓，觸目驚心，讓人過(guò)目難忘！曾經(jīng)擔(dān)任飛虎將軍陳納德機(jī)要秘書的翻譯許淵沖，因?yàn)樗皶r(shí)準(zhǔn)確的情報(bào)翻譯，日本飛機(jī)才被擊落在昆明西山的滇池邊。正如片中所云：“轟炸是火的洗禮”，讓“西南聯(lián)大”“鳳凰涅槃”，成為抗戰(zhàn)中參軍人數(shù)最多的一所大學(xué)，而參軍愛(ài)國(guó)，才是當(dāng)時(shí)最好的學(xué)生?！四酥R(shí)分子的報(bào)國(guó)之志和一片赤子丹心！

第五集《嘉蔭長(zhǎng)留》中，對(duì)云南文化的鄉(xiāng)風(fēng)描寫，更是力透紙背。不僅有女大學(xué)生“高衩旗袍肉色絲襪”等“衣著的困擾”，更有“過(guò)橋米線”“食品尤物”這類的“美食誘惑”。同樣，也有不衛(wèi)生，不文明，“會(huì)飛的黑毯子”——追腥逐臭的蒼蠅群的惡心襲擾……這一切，十分貼近當(dāng)時(shí)邊疆的落后現(xiàn)實(shí)，從另一角度，燭照該片的真實(shí)、生動(dòng)與形象感。

在最后一集《嘉蔭長(zhǎng)留》中，主要內(nèi)容是聯(lián)大與云南。關(guān)于這一集，更加“接地氣”，筆者不得多說(shuō)幾句。被譽(yù)為“最富于色彩的美麗”云南昆明——一直是“聯(lián)大生”們“心之向往的圣地”。當(dāng)時(shí)，被譽(yù)為“小長(zhǎng)征”的“師生旅行團(tuán)”，步行本身就是“教育”。

許多人，包括聞一多在內(nèi)，也從此認(rèn)識(shí)到祖國(guó)的遼闊偉大。風(fēng)餐露宿，苦其心志。更加剛卓堅(jiān)毅，無(wú)悔報(bào)國(guó)。聯(lián)大生，迷戀“云貴高原的風(fēng)光”，而他們自身，也成為云南人眼中“新奇的風(fēng)景”。正如民歌所言：“一條大路通云南，去時(shí)容易回時(shí)難。 去時(shí)陽(yáng)雀未下蛋，來(lái)時(shí)陽(yáng)雀飛滿山”。

聯(lián)大女生楊苡的個(gè)人回憶與講述，動(dòng)情入理。她們是坐滇越鐵路的“悶罐車”“行李車”回國(guó)時(shí)，當(dāng)進(jìn)入云南境內(nèi)，她們激動(dòng)地唱起《義勇軍進(jìn)行曲》，唱得群情激奮，熱淚盈眶。

黃孝通著《土地里長(zhǎng)出的文化》一文中說(shuō)“奔走在西南最廣闊的田野中，記錄最生動(dòng)的鄉(xiāng)村中國(guó)?！薄爸袊?guó)人的生活是靠土地，傳統(tǒng)的中國(guó)文化，是從大地里長(zhǎng)出來(lái)的。要明白中國(guó)的傳統(tǒng)文化，就得到鄉(xiāng)下去?？匆豢创蟮氐膬号畟?，是怎樣生的?！闭珩T至所言：他愿把云南“他鄉(xiāng)”，認(rèn)定為暫時(shí)的“故鄉(xiāng)”……

四、精神血脈價(jià)值坐標(biāo)的傳承與大師輩出文明基因的探究

在硝煙四起的1937年，為了保存中國(guó)的文化脈絡(luò)，由清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、北京大學(xué)這三所著名高校合并而成的戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)大學(xué)，從淪陷了的平津一路南撤，最終落腳云南，合組國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

在動(dòng)蕩中求生存的高等教育，時(shí)刻面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅威脅，生活的日漸貧困，政治的日益腐敗……匯聚昆明的這批知識(shí)分子，以“和而不同”的文化境界，為戰(zhàn)時(shí)高等教育篳路藍(lán)縷、勠力同心、共濟(jì)時(shí)艱，結(jié)茅立舍、傳薪播火，賡續(xù)了中華民族的文化血脈。比如像留學(xué)德國(guó)柏林大學(xué)人類學(xué)博士陶云逵，因病去世，“此等學(xué)者一死，僅幾十秒鐘；但要生一位，則要百十年時(shí)間”，嗚呼哀哉！先生不可見(jiàn)兮，只有痛哭！在偏遠(yuǎn)、豐饒而貧困的土地上，正如查良錚的詩(shī)句所云：“當(dāng)身體掙扎著想回返，但無(wú)名的野花，已經(jīng)將死者的頭顱開(kāi)滿?！薄撈v述了西南聯(lián)大由清華、北大、南開(kāi)聯(lián)合組建，“八音合奏，終和且平”的歷史故事，展現(xiàn)和解讀這所大學(xué)所具有的永恒魅力和精神力量。

“細(xì)草微風(fēng)岸，危墻獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流?！泵考霈F(xiàn)的字幕，仿佛牽出山河破碎的傷感和無(wú)?？蛇w的悲涼。作為本片的主題曲，聞一多的《也許》，其實(shí)是一首葬歌，起伏跌宕，錯(cuò)落有致，一唱三嘆，反復(fù)歌詠，猶如畫龍點(diǎn)睛，十分憂郁和煽情。“也許你哭的太累，也許，你要睡一睡。那么叫夜鷹不要咳嗽，娃不要號(hào)，蝙蝠不要飛……”傷感的旋律，催淚的情調(diào)，童聲的詠嘆，沖擊著觀眾心頭的軟肋。片頭歌曲，意象新穎，節(jié)奏鮮明，感情真摯，十分動(dòng)人。“睡”，這一個(gè)字，就是詩(shī)眼和靈魂，“也許”的哀怨，自下而上，一以貫之，營(yíng)造凄楚的音符，與片頭水墨畫黑白色彩融為一體，水乳交融，契合主題。這部紀(jì)錄片深入淺出，有著歷史的厚重感，也有著細(xì)膩的情感表達(dá)，讓大家跟隨鏡頭，在紀(jì)念西南聯(lián)大在昆明建校80周年的當(dāng)下，再次回顧西南聯(lián)大那段艱苦而光輝的歷史。

就整部紀(jì)錄片的主題而言：不論是錢穆《國(guó)史大綱》“喚起國(guó)民的自信心”，還是“最后一個(gè)土大夫”汪增祺拯救“三千年來(lái)的文化種子”，或者聞一多“痛飲酒，熟讀《離騷》，方可為真名士”。在這首“離亂弦歌”中，“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)、須人杰”，才是不變的主旋律。換言之，在西南聯(lián)大師生的身上，與生俱來(lái)的平靜與堅(jiān)忍，體現(xiàn)的是中國(guó)人不屈不撓、生生不息的民族脊梁！

該片首次播出珍貴的美國(guó)紀(jì)錄片，來(lái)自美國(guó)國(guó)家檔案館的影視資料，再現(xiàn)穿越云南百年時(shí)空歲月的視屏鏡像“他者化”的歷史片場(chǎng)。尤其是攝影師的人類學(xué)田野考察記錄和即興隨機(jī)街拍，逼真地映象出邊疆的人文風(fēng)情?！霸颇鲜俏覀冄芯咳祟悓W(xué)的好地方”，讓西南聯(lián)大人找到人類學(xué)研究的一方圣地。陶云逵、費(fèi)孝通等人，欣喜若狂，但卻因此付出生命為最沉痛的代價(jià)，一喜一悲，一生一死，成為淚點(diǎn)，讓人淚奔，傳遞該片內(nèi)在的情感張力和藝術(shù)沖擊力！

值得一提的是，該片結(jié)尾用《西南聯(lián)大碑記》的碑文作結(jié)尾，堪稱匠心獨(dú)運(yùn)，意味深長(zhǎng)，一語(yǔ)雙關(guān)的表達(dá)：“西有聯(lián)大”，其成就乃“百年難遇哉”！尤其是紀(jì)錄片最后定格特寫，落在一方牌匾之上，上書四個(gè)大字：“百年樹(shù)人”時(shí)，我頓時(shí)領(lǐng)悟影片的匠心獨(dú)運(yùn)。同時(shí)，也破譯西南聯(lián)大的“成功密碼”！

這部時(shí)代傳奇，不僅是一代大師偉岸的人格，聯(lián)大生們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，家國(guó)情懷和復(fù)興使命，而且讓人讀懂中華民族上下五千年薪火相傳、矢志不移的文化血脈！

總之，西南聯(lián)大，在蒙自湖畔的“晚間散步”場(chǎng)景，被美國(guó)學(xué)者杜易強(qiáng)“想象圖”為：古希臘的巡回學(xué)校。這一評(píng)價(jià)，十分公允，又格外貼切，堪稱紀(jì)錄片的畫龍點(diǎn)睛之筆。而該片的主題，正像片中由全國(guó)人大原副委員會(huì)長(zhǎng)彭佩蕓所言：“西南聯(lián)大，傳承中華民族文化的血脈，愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)的精神不朽！”該片從頭到尾，精心營(yíng)造的家國(guó)情懷，科學(xué)報(bào)國(guó)，傳承文化，剛毅堅(jiān)卓，不屈的民族脊梁與生命頑強(qiáng)的韌勁，讓人嘆為觀止。紀(jì)錄片提煉出這所大學(xué)的精神財(cái)富，就是在傳播人間大美，弘揚(yáng)中華文化精髓，令觀眾不得不為之折服。

值得一提的是，在對(duì)外國(guó)際交往和“一路一帶”的建設(shè)中，馮友蘭教授《西南聯(lián)大紀(jì)念碑》碑文中的文字經(jīng)常被引用，表達(dá)治國(guó)理政的新思想新理念。如：“同無(wú)妨異，異不害同。五色交輝，相得益彰。八音合奏，終和且平。萬(wàn)物并育不相害，道并行而不相悖?！边@一切都說(shuō)明，“和而不同”的西南聯(lián)大精神，已經(jīng)深刻地影響到中國(guó)的文化與思想，并弦歌不斷，薪火相傳，對(duì)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)作出偉大的貢獻(xiàn)。