文/賀 江
《伶仃》發(fā)表在二〇一九年第三期的《青年文學(xué)》上,入選了青年文學(xué)雜志社的二〇一九年度“城市文學(xué)”排行榜短篇小說專家推薦榜,也入選了《收獲》二〇一九年度短篇小說排行榜。喜歡這部小說的人特別多,在中國作協(xié)二〇一九年十二月二十八日舉行的蔡?hào)|《星辰書》研討會(huì)上,作為小說集首篇的《伶仃》也是被各位專家學(xué)者提及次數(shù)最多的一篇。青年學(xué)者劉大先認(rèn)為《伶仃》在某種程度上是《月亮和六便士》的“續(xù)寫”:關(guān)于“她到底該怎么辦?”的問題。但我卻由小說題目想到了陸游的《幽居遣懷》:“斜陽孤影嘆伶仃,橫按烏藤坐草亭”。衛(wèi)巧蓉的“伶仃”,充滿著憤懣與無奈,但也充滿著平靜與希冀。衛(wèi)巧蓉最后的“轉(zhuǎn)身”,如同娜拉“啪”的關(guān)門聲一樣,給主人公注入了靈魂,也讓小說充滿著神韻。
蔡?hào)|的小說干凈、凝練,她的小說從不做傳記式的全景表現(xiàn),大多表現(xiàn)生活中的小片段或小場(chǎng)景。如海明威所提倡的“冰山理論”一樣,蔡?hào)|的小說只露出冰山的八分之一,剩下的部分都藏在文字之下,留待讀者去挖掘和體悟?!段蚁胍囊惶臁贰赌咎m辭》《月圓之夜》是這樣,《伶仃》也是這樣。只不過,《伶仃》是這種表現(xiàn)的“極致”——通過“轉(zhuǎn)身”這一個(gè)動(dòng)作來實(shí)現(xiàn)的。
轉(zhuǎn)身,這一行為,發(fā)生在小說的結(jié)尾。衛(wèi)巧蓉悄悄來到小島上,她跟蹤自己的丈夫,試圖弄清楚丈夫是否有外遇。幾個(gè)月之前,她的丈夫徐季突然離開她,來到這個(gè)小島上,獨(dú)自生活。在跟蹤丈夫的過程中,衛(wèi)巧蓉不小心扭傷了腳,女兒來島上照顧了兩天就走了,衛(wèi)巧蓉在丈夫每天怡然自得的生活中仿佛窺見了什么,突然頓悟,蔡?hào)|寫道:“夜色像寬大的黑斗篷一樣罩下來。經(jīng)過小樹林時(shí),身后傳來窸窸窣窣的聲音,也許,人在落葉上走,也許,小動(dòng)物正穿過草叢?;剡^頭去,是看見松鼠、野兔、狐貍,還是看見一個(gè)跟她一樣獨(dú)行的人呢?不管怎樣,她都決定轉(zhuǎn)過身去看看。就在她轉(zhuǎn)身的一剎那,環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了?!睂懙竭@里,小說戛然而止,轉(zhuǎn)身的一剎那,象征著衛(wèi)巧蓉敢于面對(duì)過去,敢于正視黑暗,但黑暗只是“變輕”,并不是“消失”,這又表明衛(wèi)巧蓉的生活依然沉重,只是焦慮的程度有所舒緩。
我曾在《論蔡?hào)|小說<星辰書>的“深思之輕”》一文中,專門分析過《伶仃》中的以“輕”寫“重”的特點(diǎn),分析過蔡?hào)|小說中的卡爾維諾式的“輕逸”風(fēng)格,這里就不重復(fù)分析,但細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn),衛(wèi)巧蓉的“轉(zhuǎn)身”其實(shí)是很艱難的。《伶仃》里的轉(zhuǎn)身,將過去和現(xiàn)在勾連起來,將歷史和現(xiàn)實(shí)重疊起來,重點(diǎn)寫她轉(zhuǎn)身的“過程”。來到小島之前,衛(wèi)巧蓉是一個(gè)“糟糕的妻子”,她和丈夫之間無休無止的爭吵,使得丈夫離家出走。衛(wèi)巧蓉總認(rèn)為夫妻感情的破裂是因?yàn)橛幸粋€(gè)第三者,“她來的時(shí)候,隨身攜帶著一座地獄”。她在丈夫的住處對(duì)面租了一間房子,睡覺的時(shí)候可以看得見他。她被丈夫的腳步帶到劇場(chǎng),他在看戲,她在看他。她尾隨丈夫去菜市場(chǎng),看看丈夫買了什么菜。她去公園,看看丈夫到底和誰在交談。她發(fā)現(xiàn)丈夫的確是一個(gè)人生活,沒有外遇。“他的生活簡單、孤獨(dú),看起來,他享受這一切。”
問題出在什么地方?在丈夫沉重的過去和看似安逸的現(xiàn)在之間,為何“我”成了一個(gè)制造麻煩的人?為何“我”成了一個(gè)被丈夫躲避的人?衛(wèi)巧蓉在窺視丈夫的過程中,也開始了自我反思。這種反思讓我想到魯迅給出走的娜拉指出的兩條路:不是墮落,就是回來。魯迅借娜拉的問題指出中國變革的難度,“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走”。但在《伶仃》這里,衛(wèi)巧蓉的痛苦變得更具體了:丈夫并沒有外遇,而且離開自己后生活得更愜意。路,該怎么走?蔡?hào)|也給出兩條“治愈之路”:自然與他者。自然的治愈和他者的治愈,都以衛(wèi)巧蓉的視點(diǎn)為切入口,通過與她產(chǎn)生的聯(lián)系和糾葛,形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系,也成為小說敘事的動(dòng)力,我將這歸納為“轉(zhuǎn)身的藝術(shù)”,借由此,蔡?hào)|實(shí)現(xiàn)了“舉重若輕”,寫出了由逼仄走向開闊的“豁然開朗”。
先來談他者的治愈。蔡?hào)|在《伶仃》里的他者首先指自己的丈夫徐季。徐季是一個(gè)“自在的存在”,獨(dú)立于衛(wèi)巧蓉的生活之外,是一個(gè)“純客體”。盡管衛(wèi)巧蓉在跟蹤徐季,但從來沒有“介入”他的生活。他倆從來沒有見面,因此,這種超然的他者,在一開始就擺脫了薩特式的“他人即地獄”的他者觀,也消解了庸俗的夫妻內(nèi)斗模式。徐季的悠然自得讓衛(wèi)巧蓉改變了歇斯底里的咒罵式對(duì)抗,她突然發(fā)現(xiàn)問題也許出現(xiàn)在自己身上,開始反觀自身。他者其次指向自己的女兒徐冰倩。徐冰倩趕來小島上照顧扭傷腳的母親時(shí),女兒對(duì)徐季生活態(tài)度的解釋觸動(dòng)了她,讓她的思想“打了個(gè)冷戰(zhàn)”:“對(duì)于他的做法,我既不贊同,也不理解,我只是接受了。”女兒對(duì)生活的自得與從容,讓衛(wèi)巧蓉進(jìn)一步反觀自身,得到了啟發(fā)。
而最終讓衛(wèi)巧蓉得到治愈的他者是房東夫婦。房東姓吳,他們夫婦倆經(jīng)常會(huì)來找衛(wèi)巧蓉拉呱,談些日常生活的瑣事,也特別關(guān)照她。房東夫婦的夫妻關(guān)系融洽,衛(wèi)巧蓉覺得是他們的好運(yùn)氣,得到了命運(yùn)的厚待。但是有一次在海邊,房東夫婦環(huán)島散步的場(chǎng)景一下子觸動(dòng)了衛(wèi)巧蓉心中的堅(jiān)冰,她才發(fā)現(xiàn),好運(yùn)氣也是夫妻倆共同努力的結(jié)果。原來,老吳的腿有些問題,走不快,但吳太太無論走得多快多遠(yuǎn),總會(huì)停下來等著丈夫,然后再一并走向前去。房東夫婦的舉動(dòng)讓衛(wèi)巧蓉發(fā)現(xiàn)“問題的所在”:她和丈夫總是步調(diào)不一致,她總是快,總是趕,而忽略掉總是慢半拍的丈夫。
衛(wèi)巧蓉回憶起多年前一家三口去度假的場(chǎng)景。賓館里的熱水時(shí)有時(shí)無,讓她特別煩躁,盡管丈夫和女兒覺得這并不重要,她還是決定要換一家賓館。第二天下雨,浴場(chǎng)關(guān)閉讓她甚是無聊和不滿,丈夫卻認(rèn)為剛好可以多睡一會(huì)兒,在賓館好好歇歇。衛(wèi)巧蓉的這種“強(qiáng)迫癥”或者說“完美主義”的生活態(tài)度最終讓家庭和生活布滿傷痕,丈夫的離開不是沒有道理的。這讓我想到《來訪者》里江凱的母親。也正是她的那種“強(qiáng)迫癥”讓兒子江凱無時(shí)無刻不處于“對(duì)抗”之中。江凱的脆弱和逃離,在某種程度上就是年輕版的徐季。
“水至清則無魚,人至察則無徒?!毙l(wèi)巧蓉的問題恰恰在于“至清”和“至察”。蔡?hào)|通過他者的介入來對(duì)衛(wèi)巧蓉進(jìn)行治療。但他者的介入又是衛(wèi)巧蓉作為“他者的眼光”來實(shí)現(xiàn)的,這就體現(xiàn)出蔡?hào)|高超的敘事能力。窺視者成為被治愈者,被看者成為治療者。蔡?hào)|通過“他者的治愈”實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)巧蓉的艱難轉(zhuǎn)身。而更為關(guān)鍵的是,蔡?hào)|并沒有點(diǎn)明他者和自我的“治療關(guān)系”,一切都被隱藏在水面之下,“巨大的冰體”是由讀者自行尋找和開掘的。
再來談?wù)勛匀坏闹斡!读尕辍防锏淖匀痪拔锩鑼懸噙^人物活動(dòng)的描寫。盡管自然景物本來就和人物活動(dòng)密不可分,但我們還是能夠感受到自然作為獨(dú)立于人物之外的強(qiáng)大的“治愈能力”。小說以景物描寫開始,又以景物描寫結(jié)束,形成一個(gè)有機(jī)的環(huán)形結(jié)構(gòu)。開始的時(shí)候是衛(wèi)巧蓉走進(jìn)一片水杉林,結(jié)束的時(shí)候是衛(wèi)巧蓉經(jīng)過一片小樹林。開始的時(shí)候,衛(wèi)巧蓉的心情是忐忑,“她小心喘著氣”,結(jié)束的時(shí)候,衛(wèi)巧蓉的心情是釋然,“不管怎樣,她都決定轉(zhuǎn)過身去看看”。這樣一分析,從小說開始到結(jié)束,“轉(zhuǎn)身的過程”毫無疑問是小說的重點(diǎn)。饒翔說,整部小說都是為了寫最后的轉(zhuǎn)身,寫“轉(zhuǎn)身之難與轉(zhuǎn)身之后的寬闊”,真是一針見血。
《伶仃》中的“自然”環(huán)繞在人物的左右,推進(jìn)著故事的情節(jié),渲染著故事的氛圍,并和衛(wèi)巧蓉一起實(shí)現(xiàn)了“轉(zhuǎn)身”,在小說的倒數(shù)第二段,衛(wèi)巧蓉抬頭望過去,“正巧又有幾朵云飄到山頭附近,一縱身,翻了過去,云朵們看見山那邊有什么了?!痹贫涞摹翱v身”,象征著衛(wèi)巧蓉的“轉(zhuǎn)身”?!霸贫鋫兛匆娚侥沁呌惺裁戳恕焙汀碍h(huán)繞在身旁的黑暗變輕了”形成一種呼應(yīng),代表著新生?!白匀坏闹斡蓖ㄟ^云朵們的縱身得以實(shí)現(xiàn)。
另一個(gè)值得注意的“自然的治愈”是星河。有不少研究者很奇怪《星辰書》的書名,蔡?hào)|為何要起這樣一個(gè)書名?她并不是一個(gè)天文學(xué)家,小說中也并沒有關(guān)于星辰的具體描寫。我曾將《星辰書》的書名和《小王子》聯(lián)系起來,通過對(duì)《希波克拉底的禮物》中黛西引用小王子的話來說明書名的來歷。現(xiàn)在應(yīng)該補(bǔ)充一個(gè)例證,就是《星辰書》的“星河”。衛(wèi)巧蓉曾經(jīng)看到海邊夜光藻聚集引發(fā)的星河現(xiàn)象,“那藍(lán)光分明是有生命的,正活著的光,很快,也說不清是水還是光,一波波漫上來,漫過她的腳。星星從天上掉下來了嗎?”生命的奇跡總是在生活的不經(jīng)意間閃現(xiàn),星河不就是生命的奇跡嗎?衛(wèi)巧蓉的“剎那間的轉(zhuǎn)身”,燦若星河,這是對(duì)生命的肯定,也是對(duì)生活的熱愛。
于是,轉(zhuǎn)身的藝術(shù)在瞬間定格。