以人類“母題”作答時(shí)代“命題”
——現(xiàn)代秦腔《張富清1948》創(chuàng)作反思

劉恩平

現(xiàn)在看來(lái)，張富清在過(guò)去的時(shí)空，恰是一個(gè)最沒(méi)“個(gè)性”記憶點(diǎn)的人，可也正因?yàn)檫@樣，一直到今天，他還能夠“在”這里。劇中所有的人“借”他而存在，這是他一生的“使命”，也不得不是老天的“選擇”；所有記憶也由他牽引而出，他縈懷的是那些人，不是自己。唯其如此，他要“隱形”，才能回得去。

反思：文藝家的第一天職

我以為，縱觀中國(guó)戲曲現(xiàn)代戲的創(chuàng)作，遠(yuǎn)未破題。專家們樂(lè)觀尚早。近年來(lái)，有些編導(dǎo)在現(xiàn)代戲作品中設(shè)計(jì)的泛歌舞場(chǎng)面，山花爛漫活潑潑，有論者便聲稱，現(xiàn)代戲已經(jīng)成熟。究其實(shí)，它們雖對(duì)一板一眼的傳統(tǒng)戲曲程式有所解縛，再加以重組、鑲拼，但仍不過(guò)是技術(shù)層面的改良，仍在“秧歌風(fēng)＋人海陣”里打轉(zhuǎn)兒，未能挺進(jìn)現(xiàn)代美學(xué)和思想的創(chuàng)造。如是，則技術(shù)等于零。

這幾年，從不同劇種的花鼓戲《燈影老屋》、秦腔《張富清1948》、評(píng)劇《相期吾少年》，到不同人物的“皮影藝人”王老九、“時(shí)代楷?！睆埜磺濉ⅰ案锩閭H”趙紉蘭，我連續(xù)投入到多部現(xiàn)代戲的創(chuàng)作。雖都是“命題作文”，但從經(jīng)年思考到一線實(shí)踐，在不斷互動(dòng)中我清晰感到，戲曲“現(xiàn)代戲”與“傳統(tǒng)戲”是完全相異的兩類藝術(shù)形態(tài)。一部現(xiàn)代戲曲作品，從“形而上”的思想構(gòu)建，到“形而中”的美學(xué)構(gòu)建和“形而下”的樣式構(gòu)建，最終期求于整體呈現(xiàn)與理想實(shí)現(xiàn)，這是一個(gè)深度交滲的“三位一體”，其間貫穿著我對(duì)現(xiàn)代戲定位于“現(xiàn)代戲曲詩(shī)劇”的理論自覺(jué)和不懈形塑。

大致歸納，我在探索過(guò)程中積累起一條經(jīng)驗(yàn)：如一部大戲構(gòu)成以10分計(jì)，則“戲曲5＋話劇3＋電影2”，逐漸成為我在現(xiàn)代戲創(chuàng)作中的“新范式”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，戲曲抒發(fā)唱腔和意韻，話劇凝聚思想和結(jié)構(gòu)，電影連通思維和時(shí)空。單調(diào)的“信息量”及虛浮的“歌舞體”，已無(wú)法支撐現(xiàn)代戲劇的多維格局，也無(wú)法滿足現(xiàn)代觀眾的精神訴求。

同時(shí)，在現(xiàn)代戲創(chuàng)作中，時(shí)代“命題”并不天然地等于藝術(shù)“主題”，唯其轉(zhuǎn)化為人類“母題”，才具有現(xiàn)代藝術(shù)的品格。以下以現(xiàn)代秦腔《張富清1948》為例，來(lái)闡述我的思索和主張。

先說(shuō)說(shuō)“反思”。我一直認(rèn)為，反思，是藝術(shù)家、文化人和知識(shí)分子的第一天職。對(duì)科學(xué)家亦是如此。反思，即是質(zhì)疑、懷疑，是一切思想的本真、一切創(chuàng)造的動(dòng)源。沒(méi)有無(wú)反思的思想，所謂“正思”“順?biāo)肌?，?duì)于“思想”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，不僅是平庸，更是奴性；不僅是誤會(huì)，更是褻瀆。質(zhì)言之，思想就是反思。反思是藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)與核心，更是藝術(shù)家對(duì)待“人類性”重大題材的唯一倫理。何謂“人類性”重大題材？戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、苦難與犧牲。它們從來(lái)都是人性的試金石。這類題材在現(xiàn)代戲中屢見(jiàn)不鮮，但多半成了“歌德體”，空洞、矯情，普遍反思缺席。

《張富清1948》是部戰(zhàn)爭(zhēng)戲。當(dāng)年張富清九死一生、戰(zhàn)功赫赫，后來(lái)卻不矜一語(yǔ)、聲名寂寂。他當(dāng)然值得“歌頌”，但不是歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)本身，我們永遠(yuǎn)要關(guān)切的是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人”。盲目歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)就是犯罪，歌頌“犧牲”也是。割去了人的存在價(jià)值，剩下的就只是“價(jià)格”。如不關(guān)切“戰(zhàn)爭(zhēng)中的人”，不敬畏生命——不敬畏每一個(gè)最無(wú)名最沉默的生命即等于一個(gè)百分百的世界，則藝術(shù)等于零，一切等于零。從來(lái)是，萬(wàn)千石子換來(lái)一碑聳然。袖手于高臺(tái)望風(fēng)、匱乏于將心比心、勾兌“煽情”、渲染“苦情”，不是道德綁架就是欺侮民智。這本是基于人道、理性、悲憫和尊嚴(yán)的常識(shí)，是最底線的憂患意識(shí)，也才是藝術(shù)所當(dāng)回應(yīng)的人類性母題。

張富清在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“無(wú)畏”與和平年代的“沉默”，反差驚人，我們無(wú)法單單以“感動(dòng)”衡量之。他就真的不曾害怕？真的無(wú)話可說(shuō)？他那只舊皮箱，隨身封存六十多年，是不愿、不能抑或不敢打開(kāi)？……隔著遠(yuǎn)年的硝煙，望著時(shí)代的云煙，我們需要拉開(kāi)足夠的距離，去反思、去洞察、去體悟、去“還原”，才能動(dòng)筆。沒(méi)有零度理性，沸點(diǎn)感性不過(guò)是唾沫，也是褻瀆。

“現(xiàn)代戲”，正因?yàn)轭}材時(shí)代較近，反而更需廣角遙觀、特寫(xiě)微觀。而，現(xiàn)代精神正深藏其中，悲喜交錯(cuò)里，正似蚌病成珠。換言之，立足“人”的普遍價(jià)值，從真相、真理、真情出發(fā)，現(xiàn)代戲方有可能抵達(dá)一個(gè)期許，即完成將時(shí)代“命題”衍化為人類“母題”的創(chuàng)造性開(kāi)掘和發(fā)明性答卷。

生命母題：三重視角的詩(shī)化敘事

《張富清1948》是一部心理詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的現(xiàn)代戲曲詩(shī)劇。本劇最大的藝術(shù)特色在于，以秦腔演“沉默”，以“沉默”唱秦腔。這就意味著其舞臺(tái)書(shū)寫(xiě)須具有由內(nèi)而外的敘事張力，舞美設(shè)計(jì)可萃取構(gòu)成主義、表現(xiàn)主義的造型美學(xué)，強(qiáng)化視聽(tīng)系統(tǒng)的意境想象。

（一）1∶3

本劇的基本線索是，當(dāng)代，湖北恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣，九旬老人張富清面臨左腿高位截肢，但一直沒(méi)答應(yīng)去做手術(shù)。兒子張健全和家人心痛、焦急且不解。張富清思緒萬(wàn)千。1948年，24歲的張富清參加解放軍，即在當(dāng)年的陜西渭南澄城一帶，連續(xù)參加了壺梯山、永豐城等系列重大戰(zhàn)役，并火線入黨，立下了赫赫戰(zhàn)功。后來(lái)，他轉(zhuǎn)業(yè)到偏遠(yuǎn)的來(lái)鳳縣，從一位“人民功臣”成為一名“人民公仆”。老人想到，自己在戰(zhàn)爭(zhēng)年代沒(méi)有倒下，也許經(jīng)此手術(shù)一劫，卻要倒在和平年代。1948年的血染青春之于此后六十多年的雪藏功名，從一往無(wú)前的突擊隊(duì)員到一言不表的退役老兵，這份沉默，對(duì)張富清意味著什么？

全劇的主體貫穿心理動(dòng)作，是在張富清與兒子張健全之間，對(duì)那只“舊皮箱”所展開(kāi)的一場(chǎng)“逐漸開(kāi)啟——半開(kāi)半合——不斷打開(kāi)——完全打開(kāi)——終又合上”的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程交織著張富清與兒子、與其他人，更多的是與自己的“對(duì)話/問(wèn)答/尋索”，錯(cuò)落中有疊合。箱子劇終時(shí)的再度合上，其實(shí)是張富清的內(nèi)心世界在“回歸”與“葆有”中的一個(gè)自我確認(rèn)，這恰是一個(gè)“開(kāi)放”式的收束，并非“完結(jié)”，也就是留白。不妨說(shuō)，隨著這只箱子的漸漸開(kāi)啟，一只“潘多拉盒子”就點(diǎn)點(diǎn)揭秘，里面滿盛著關(guān)于青春與衰老、死生與悲喜、激越與隱忍、幻影與希求的“生命故事”。

為此，我在劇中構(gòu)設(shè)了三重視角：張富清的、張健全的以及觀眾的；“鏡像”有平行、交叉、重復(fù)、隱喻、對(duì)比、間離，戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)時(shí)、詩(shī)化等多維時(shí)空流轉(zhuǎn)切換；以“懸疑劇”的情節(jié)敘事融入心理敘事、詩(shī)化敘事，引發(fā)我們走入解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的1948年，走入張富清不為人知的心靈戰(zhàn)場(chǎng)，去探尋他作為一名永遠(yuǎn)老兵的滄桑正道和深邃情懷。

（二）1∶60

對(duì)于1948年前后的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，張富清是一個(gè)親歷者，也是一個(gè)見(jiàn)證者、反思者。他以和平年代六十多年的沉默，透過(guò)思緒的冰山一角，在時(shí)空往復(fù)、顯隱勾連的千里伏脈中，回憶、求證、思考自己當(dāng)初參軍、入黨、戰(zhàn)斗的生死抉擇。

“一個(gè)聲音輕輕問(wèn)：為何是你張富清？我比他們更幸運(yùn)，我替他們享功名。功名雖是血染成，開(kāi)箱驗(yàn)取在人心?！睙o(wú)數(shù)次春去春又回，全劇是張富清自尋答案，是張健全求索答案，也是觀眾還原答案的過(guò)程。1年征戰(zhàn)，60載沉默，90歲高齡。為何如斯？我，我們，執(zhí)念相問(wèn)。最終，我們就能獲得“確證”的答案？無(wú)必要了。新聞報(bào)道可以言之鑿鑿，藝術(shù)創(chuàng)作卻不是按圖索驥，而是在雪泥鴻爪中“按驥索圖”。

本劇鎖定1948年這一“臨界點(diǎn)”，以序幕、尾聲及四幕戲“瓦子街·笞馬”“壺梯山·縱馬”“永豐城·哭馬”“來(lái)鳳縣·歸馬”營(yíng)建結(jié)構(gòu)，力圖通過(guò)對(duì)張富清的“貧農(nóng)意識(shí)——戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)——英雄意識(shí)——生命意識(shí)”這一軌跡的捕捉、刻鏤、轉(zhuǎn)變和升華，最終的旨?xì)w，非止于對(duì)功名的藏與顯，而在于對(duì)生命的敬與畏，由此完成這一革命題材敘事、時(shí)代命題訴求向人類文化母題的現(xiàn)代性表現(xiàn)。

小人物：青春“老兵”的立體群像

這世界，沒(méi)有天生而就的大英雄，遍地是無(wú)名卒子小人物。只有活下來(lái)且留下名字的偉業(yè)，才有資格代言英雄的史冊(cè)。對(duì)每個(gè)小人物而言，戰(zhàn)爭(zhēng)總是猝不及防，日夜炮火紛飛，死生忽然之隙，一顆小小的子彈就也許是生命最后的標(biāo)點(diǎn)。誰(shuí)也來(lái)不及思考，來(lái)不及緬懷，甚至都來(lái)不及記憶。

我要為那些“無(wú)名者”作傳，他們負(fù)傷、犧牲、活著或老去，他們?cè)?jīng)那樣青春。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，本劇就是一部小人物群像戲。張富清是一個(gè)“引子”，在不斷的追懷戰(zhàn)友和追問(wèn)自己中，他完成“張富清”們的“塑造”。

（一）“隱形”的張富清

張富清的戲，不能因?yàn)樗且幻娙?、一位英雄，就走膚淺的“火爆”路線，而需要慢慢累積，潛流逐漸匯涌，越往后，才越看得清。

創(chuàng)作這部秦腔的難點(diǎn)在于，內(nèi)容要聚焦張富清在陜西澄城的戎馬生涯，而非湖北來(lái)鳳的公仆歲月；但由于張富清的長(zhǎng)期緘默及歷史變遷，前者的資料極缺。這就必要大事不虛、細(xì)節(jié)不拘，在藝術(shù)邏輯、人物邏輯中，大膽馳騁想象。

現(xiàn)在看來(lái)，張富清在過(guò)去的時(shí)空，恰是一個(gè)最沒(méi)“個(gè)性”記憶點(diǎn)的人，可也正因?yàn)檫@樣，一直到今天，他還能夠“在”這里。劇中所有的人“借”他而存在，這是他一生的“使命”，也不得不是老天的“選擇”；所有記憶也由他牽引而出，他縈懷的是那些人，不是自己。唯其如此，他要“隱形”，才能回得去。

大音希聲。面對(duì)長(zhǎng)于“洪鐘大呂”的秦腔，更因看了太多哭爹喊娘、呼天搶地的“咆哮型”現(xiàn)代戲，我決定從立意、敘事、風(fēng)格到人物特色，做一部“低調(diào)”、內(nèi)斂的秦腔作品。自然，這會(huì)對(duì)表演帶來(lái)相當(dāng)挑戰(zhàn)。不過(guò)，相反相成豈非常道？越劇見(jiàn)慣“曉風(fēng)楊柳”，茅威濤演陸游卻風(fēng)骨冷峭（越劇《陸游與唐琬》）；花臉擅長(zhǎng)“銅琶鐵板”，尚長(zhǎng)榮演曹操卻抒情跌宕（京劇《曹操與楊修》）；丑行向來(lái)“滑稽不經(jīng)”，朱世慧演徐九經(jīng)偏能悲喜蒼涼（京劇《徐九經(jīng)升官記》）；豫劇原是“河南高調(diào)”，李樹(shù)建演程嬰臻至大悲無(wú)聲（豫劇《程嬰救孤》）。這些個(gè)案，關(guān)乎整部作品從人物揭示到思想開(kāi)顯的總譜，標(biāo)志著當(dāng)代戲曲藝術(shù)的創(chuàng)新和發(fā)展，但仍屬鳳毛麟角。

可以“吶喊”，但一味“唱高調(diào)”畢竟不是藝術(shù)。因此，在人物基調(diào)上，本劇要塑造的“張富清”藝術(shù)形象，是一個(gè)在今天看來(lái)非常隨和、溫煦、常帶笑容的普通老人/老兵，不到要緊時(shí)候不“煽情”，不到關(guān)鍵時(shí)刻不爆發(fā)，尤其拒絕口號(hào)與圖解。

第一，要塑造好一個(gè)“站立者”的形象。國(guó)家、民族、個(gè)體皆是如此，這才是人之解放、獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生命內(nèi)涵。張富清會(huì)向故去的戰(zhàn)友們下跪，后來(lái)也因病失去了一條腿，但他的靈魂始終堅(jiān)挺。

第二，要塑造好一個(gè)“沉默者”的形象。一歲生死軍功，六十載英雄無(wú)言，要洞燭其背后承受與不堪承受、言說(shuō)與無(wú)以言說(shuō)的豐富心靈，要在隱忍、克制、微笑、從容中，層層抽絲剝繭，點(diǎn)點(diǎn)洇染累積，直至高潮，而余韻留白。

（二）“跳脫”的戰(zhàn)友們

張富清的戰(zhàn)友們多半已消逝如塵。我嘗試著，打開(kāi)那只舊箱子，讓每個(gè)小人物、小兵，都“復(fù)活”而出，傾聽(tīng)其年輕時(shí)的心跳。

粗獷豪放的班長(zhǎng)大牛其實(shí)很細(xì)膩，他與戰(zhàn)友們一起“分享”北斗七星，暢想著星移物換、河山有情。

性子膽小、反應(yīng)慢一拍的二桿子暗戀著葉子，一只撿來(lái)的黑陶茶壺，盛滿了他對(duì)葉子熾熱無(wú)言的愛(ài)。

總是喊餓、愛(ài)說(shuō)大話的三合一并非就是為吃而活，一上戰(zhàn)場(chǎng)他從未遲疑，雖然他留下的遺物只是三個(gè)饃。

連長(zhǎng)李文才穩(wěn)健、利落，卻也不忍心打破戰(zhàn)前小伙伴們難得的愜意和寧?kù)o。

衛(wèi)生員葉子是劇中一抹純凈的春光，她伶牙俐齒，與其他人“互懟”，與文書(shū)劉聰聰則是相知，但彼此并不表白，后來(lái)她凋零于風(fēng)雪祁連山，干凈依然。

劉聰聰是平淡中有擔(dān)當(dāng)，張富清最終是擔(dān)當(dāng)化入平淡，如說(shuō)張富清與其他戰(zhàn)友是互補(bǔ)，與劉聰聰則是對(duì)照，于是，他倆70年后遙隔8000里的視頻“重逢”，便格外意味深長(zhǎng)。

我還虛構(gòu)了一匹名叫“大棗”的棗紅馬，它卻是劇中不可或缺的一個(gè)“人物”。在第一幕，我設(shè)想，瘦弱的張富清被國(guó)軍逼做馬夫數(shù)年，一直遭受凌辱鞭打。他被關(guān)在黑暗的馬棚，為泄憤轉(zhuǎn)而痛笞大棗。他打的其實(shí)是自己。在烽火年月，這匹馬與戰(zhàn)友們都有不同的“交集”。只是在1948年的那個(gè)春天，張富清并不明白，馬棚外正在進(jìn)行的是轟轟烈烈的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

我軍瓦子街大捷，張富清獲救。但這鞭打聲，回蕩了張富清“頭疼、心悸”的一生。這匹馬，伴隨了張富清的參軍入黨、日夜激戰(zhàn)、輝煌戰(zhàn)功和各地輾轉(zhuǎn)，后來(lái)倒在我軍翻越祁連山、挺進(jìn)新疆的風(fēng)雪之中。那一天，新中國(guó)宣告成立。這匹馬也陪伴了張富清六十多年的雪落無(wú)聲，晚年遭遇截肢，他也害怕自己像大棗一樣不再站起。夢(mèng)里常有馬嘶鳴，夢(mèng)醒長(zhǎng)思戰(zhàn)友情。那匹馬，那群年輕的戰(zhàn)友們，在來(lái)鳳年代，就如“兒郎歸”群像，時(shí)而凝固如刻，時(shí)而復(fù)活如歸。這匹馬就是張富清們的象征：囚禁之馬、不羈之馬、受傷之馬、倔強(qiáng)之馬、離群之馬、孤獨(dú)之馬、沉默之馬、歸途之馬。

無(wú)數(shù)的兵哥們，戰(zhàn)時(shí)沙場(chǎng)亮劍，戰(zhàn)后屯墾戍邊，幾多“贏得生前身后名”？他們奉獻(xiàn)，且沉默；他們單一，卻不簡(jiǎn)單?！皵?shù)星星”就是對(duì)無(wú)名戰(zhàn)士們的呼喚和命名。正如劇中所唱的，“我永遠(yuǎn)是359旅的一個(gè)兵”。那是一代又一代人的使命和長(zhǎng)征、青春和永恒。

春雨之夜，我為他們寫(xiě)了一首歌《兒郎歸》：

花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱。

秦川高原雪，武陵深山藏。

洛河臥蒼龍，酉水棲鳳凰。

忽聞踏歌聲，蹁躚歸兒郎。