傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重維度下的“鄉(xiāng)土”命運
——張浩文《絕秦書》的現(xiàn)代性反思

◆劉茸茸

民國十八年（1929年），這個在今天聽起來陌生的年份，在陜西籍作家張浩文的《絕秦書》中被賦予了特殊的意義。時隔6年，《絕秦書》再出“修訂版”，這種現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)中并不常見。據(jù)張浩文在《關(guān)于修訂版的說明》中所言，現(xiàn)在這個結(jié)局其實是小說原有的，是最完滿、最權(quán)威的版本。此外，針對《絕秦書》的書名爭議，作者作了三層意思的交代：其一，“絕秦”意在表明民國十八年饑饉的慘烈，“秦人幾絕矣”；其二，“秦”在甲骨文中意為“收獲”，“絕秦”意指民國十八年莊稼絕收；其三，“秦”指向中國專制文化，“百代皆行秦政”，“絕秦書”既表明民國十八年災(zāi)難的“人禍”，又更進(jìn)一步將“人禍”指向?qū)Ｖ普魏蛯Ｖ莆幕?。如果說前兩層意思旨在點明書寫對象為陜西民國十八年的大旱災(zāi)，那么最后一層意思則表明了作者以災(zāi)難為切口對鄉(xiāng)土中國命運的思考。《絕秦書》對災(zāi)難的反思是全方位的，天災(zāi)、人禍、政弊、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理……其中，最能體現(xiàn)這部小說深度的是對災(zāi)難背后的文化反思。面對中國鄉(xiāng)村社會的深重積弊和艱難轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)儒家文化與現(xiàn)代西方文化似乎都陷入了窘境。張浩文將“鄉(xiāng)土”中國置于新舊交替中西對峙中，由此來探索鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難步履，表達(dá)他對現(xiàn)代性的獨特思考，這一點在城市現(xiàn)代化惡性膨脹和倫理道德迷失的當(dāng)下具有非同尋常的文化啟示意義。

一、鄉(xiāng)村災(zāi)難與儒家文化的兩面性

《絕秦書》首先是一部災(zāi)難小說，“序曲”陜北民歌《賣老婆》直接點明了所要描寫的對象。但在具體的展開中，用了一半以上的篇幅進(jìn)行鋪陳，詳細(xì)描述了“周原膴膴，堇荼如飴”（《詩經(jīng)·大雅·綿》）的關(guān)中沃野，圍繞著絳帳鎮(zhèn)和周家寨，花了大量筆墨展現(xiàn)了關(guān)中平原的自然風(fēng)景和風(fēng)俗民情。敘述始于民國十六年，周家寨的村民沉浸在慶祝大煙豐收的耍社火中，雖然很快族長周克文一家遭遇了土匪搶劫，但危機(jī)在周克文的冷靜處理下被化解，周家寨仍然沉浸在原始鄉(xiāng)村的平靜當(dāng)中。在周家寨的一片豐收祥和中，作者不動聲色地展開了歷史的全景描述。土匪當(dāng)?shù)?，周克文的大兒子周立德決心從軍，牽出動蕩的社會亂象和軍閥弊政；二兒子周立功從北京畢業(yè)歸來，立志效法晏陽初展開鄉(xiāng)村建設(shè)運動，掀起了平靜鄉(xiāng)村的文化沖突；軍閥混戰(zhàn)，煙貴糧賤，政府以征收“白地款”強(qiáng)迫農(nóng)民種植大煙……種種背景，為民國十八年的天災(zāi)人禍埋下了伏筆。

煙禍橫行，苛捐雜稅，經(jīng)濟(jì)凋敝，面對這些社會弊病，靠土地生存的農(nóng)民早已不堪其重，即使是八百里平川的關(guān)中平原，抵御災(zāi)難的能力也十分脆弱，一旦遇到自然災(zāi)害，等待他們的將是悲慘的命運。因此，當(dāng)民國十八年的大饑饉降臨后，陜?nèi)嗽獾搅酥旅臎_擊。關(guān)于這次災(zāi)難，史料記載只有一個個冰冷的數(shù)字，“據(jù)國民黨政府有關(guān)資料統(tǒng)計，民國17年全省91縣（包括西安、長安）戶數(shù)210余萬，1180余萬人，民國18年（1929年）災(zāi)荒波及80余縣，同年11月全省死亡達(dá)250萬人，外逃40余萬，災(zāi)民535萬余人?！盵1]其中，尤以關(guān)中西部災(zāi)情嚴(yán)重，昔日富饒的三秦大地赤地千里，哀鴻遍野，賣兒鬻女，人相食人。然而，面對如此慘烈景象，當(dāng)政不思救災(zāi)又消息閉塞，因而未能得到外界及時救援。1933年5月25日，魯迅在回復(fù)陜西籍“左聯(lián)”作家周茨石的信中寫道：“災(zāi)區(qū)的真實情形，南邊的坐在家里的人，知道得很少。報上的記載，也無非是‘慘不忍睹’一類的含渾文字，所以倘有切實的紀(jì)錄或描寫出版，是極好的?！盵2]災(zāi)難發(fā)生后，鄉(xiāng)村幾乎沒有任何自救的能力，但真正造成鄉(xiāng)村如此脆弱，不能得到及時救濟(jì)的卻是“人禍”，“在專制制度下，信息的封鎖讓外界難以了解災(zāi)情，不受制約的政府和官員會利用手中掌握的資源大發(fā)災(zāi)難財，因而迅速把自然災(zāi)害擴(kuò)大為社會災(zāi)難。”[3]小說中的縣長孫雨田就是其中一例。面對災(zāi)民請愿，征不到稅糧的孫縣長下令拉走全縣義倉糧食，完成賦稅后還剩有余糧，轉(zhuǎn)手落進(jìn)了自己的腰包。究其原因，軍閥混戰(zhàn)，弊政叢生是災(zāi)難迅速擴(kuò)大的社會根源。此時正值馮玉祥和蔣介石中原大戰(zhàn)，主政陜西的宋哲元不僅不思賑災(zāi)，而且為了支援馮玉祥軍隊前線供應(yīng)，提前征收五年糧稅，指使部下武力籌糧，在軍政會議上公開表示，“寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊受餓”[4]?！督^秦書》以豐富的細(xì)節(jié)彌補(bǔ)了陜西民國十八年這場大饑饉的歷史空白，喚醒了人們對災(zāi)難的記憶，其對災(zāi)難背后“人禍”的全面剖析在當(dāng)代災(zāi)難書寫中是獨一無二的。

但作者對災(zāi)難的反思顯然不滿足于單純的社會批判，軍閥混戰(zhàn)背后是中國幾千年的專制文化，在新版“關(guān)于修訂版的說明”中作者表達(dá)了“對中國社會走向的期望：告別專制，擁抱民主”[5]。既如此，透過災(zāi)難的“人禍”表面，如何判斷滋生專制制度的中國傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化，將決定《絕秦書》在文化反思層面所能達(dá)到的深度。這主要體現(xiàn)在書中極力塑造的正面人物周家寨族長周克文身上。對于周克文這一形象，現(xiàn)有的評論基本上呈現(xiàn)出明顯的兩極化傾向。一部分評論者贊同周克文身上體現(xiàn)出的民間智慧和儒家“仁愛”思想，“顯然，周克文的民間智慧與儒家的立善存仁思想密不可分，正是由于他秉承‘大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善’的儒家之道?！盵6]由此認(rèn)為，“作品在展示饑荒所帶來的靈肉相殘的人性罪惡時，依然表達(dá)出中國傳統(tǒng)道德文化的強(qiáng)大生命力?！盵7]另一些評論者則對周克文以及他所代表的儒家文化給予毫不留情的批評，“周克文所代表的儒家文化在面對中國的現(xiàn)代化進(jìn)程時顯得脆弱無力。”[8]“周克文作為儒家文化的代表，鄉(xiāng)村族長，他的個人修行不僅無法拯救蒼生，連他自己都拯救不了，而且他本人也是道貌岸然，私心雜念瘋狂生長的一個復(fù)雜之人。”[9]

辯證地來看，周克文是傳統(tǒng)士紳的典型，這一形象糅合了《白鹿原》中白嘉軒和朱先生兩個人物的特征。他既是一族之長，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的權(quán)力中心，有著封建族長的積威，又有朱先生的儒者之心，繼承了深厚的關(guān)學(xué)傳統(tǒng)，有著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的“儒者成圣”之心。作者通過大量直接言論和間接描寫突出周克文的儒家智慧和圣人之心：

盜嘛，就是盜竊，道嘛，就是仁義道德，盜亦有道的意思就是賊娃子也要講仁義道德。

周立功知道“明德”二字源于《大學(xué)》，寄寓著他爹修身齊家治國平天下的理想。門楣兩邊的門框上是一副對聯(lián)：一等人忠臣孝子，兩件事耕讀傳家。

天不變，道亦不變，忠節(jié)孝悌禮義廉恥是萬世不改的規(guī)程。

韓信說過，“乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事！”這是守信忠義，信義乃立世之本。

錢可以少掙一些，可作為士紳，他不能看著孔孟之道在這里斷了根啊，這是剜他的心頭肉！道統(tǒng)散，天下就散了，那還了得！

以士紳自居的周克文，在族人都種大煙時，堅持認(rèn)為生財有道，改種棉花和莊稼；他的一言一行都在踐行儒家的倫理道德。作者對于周克文這一人物形象的態(tài)度傾向十分明顯，確有發(fā)掘儒家道德文化生命力之意。但出于理性反思和現(xiàn)實主義創(chuàng)作的客觀真實性，周克文身上也體現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理道德執(zhí)拗、迂腐、自私乃至虛偽的一面。如用孕婦給棉花催生，反對婦女解放，用活人祭祀，表現(xiàn)了周克文的愚昧執(zhí)拗；被迫請愿時的兩面欺瞞，屯糧導(dǎo)致弟弟一家餓死，則表現(xiàn)了他的自私。如果說這些還不能根本動搖周克文的形象，那么對天主教賑災(zāi)的盲目排斥，為維護(hù)道統(tǒng)而決心賑災(zāi)的舉動則讓周克文的“仁義”顯得虛偽可笑。就周克文這一人物的內(nèi)在統(tǒng)一性而言，新版的改動要比舊版更合理。舊版周克文在寨墻上的大義凜然強(qiáng)化他的仁義和骨氣，實與他復(fù)雜的人物形象不符。

面對傳統(tǒng)倫理道德的崩塌，鄉(xiāng)村艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，周克文顯然是無力的，他和他開設(shè)的粥棚最終被洪流卷走：“山呼海嘯般的人流奔涌過來，粥棚瞬息間被踏平了，周家寨眨眼間被淹沒了，周家寨人眼睜睜地被卷入了洪流中，他們呼喊著，哭泣著，掙扎著，被浩浩蕩蕩的洪流裹挾而去……”[10]這一結(jié)局意味深長，它既宣告了傳統(tǒng)文化面對災(zāi)難的無力，也表明了儒家倫理道德在鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的潰敗。

可見，張浩文在面對傳統(tǒng)文化時是清醒的，并沒有像許多陜西作家新世紀(jì)以來的小說那樣對傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土缺乏必要的審視距離，從而形成賦魅書寫的潮流。那么，為何作者在塑造周克文時又極力突出他光輝仁義的一面？有評論者指出了小說在敘述上的猶疑和搖擺，“他時而像個歷史學(xué)家、社會學(xué)家在冷靜敘述周家寨，時而又像個多情的詩人，贊嘆歌頌關(guān)中的山川風(fēng)景，抒發(fā)對土地故園的一往深情?！盵11]敘述風(fēng)格的不統(tǒng)一造成了敘述者對周克文和儒家文化的猶疑態(tài)度，當(dāng)敘述者對關(guān)中大地充滿回望的深情時，忍不住要贊美周克文和他背后以儒家文化為根基的鄉(xiāng)土，而當(dāng)他冷靜反思災(zāi)難背后的社會原因和文化根源時，便與他的審美對象拉開了適當(dāng)?shù)木嚯x。進(jìn)一步來看，周克文身上表現(xiàn)出的內(nèi)在矛盾性，既反映了作者面對傳統(tǒng)儒家文化的矛盾心態(tài)，同時也客觀呈現(xiàn)了儒家文化本身具有的復(fù)雜性和兩面性。

二、鄉(xiāng)村建設(shè)與啟蒙的困境

如果說敘述者在猶疑和搖擺間，對周克文的態(tài)度大體上呈現(xiàn)出熱情大于冷靜的傾向，那么對于小說中僅次于周克文的人物周立功和他所代表的西方/現(xiàn)代文化，敘述者的態(tài)度則過于冷靜，甚至顯出相當(dāng)?shù)睦涞?/p>

周立功是新文化運動培育起來的新一代知識分子，同時他也是鄉(xiāng)村子弟，對鄉(xiāng)村充滿了深情。出于對鄉(xiāng)村的熱愛，這位北京大學(xué)畢業(yè)的知識青年放棄了在京就職的機(jī)會，謝絕了地方各級政府任職的邀請，毅然決定效仿梁漱溟、晏陽初等人開展鄉(xiāng)村建設(shè)運動。晚清以降，“啟蒙”已成為知識階層的共識，從嚴(yán)復(fù)的“鼓民力、開民智、新民德”，到梁啟超的“新民說”，再到五四的“國民性改造”，啟蒙者逐漸意識到“走向民間”，啟蒙廣大民眾的重要性。從啟蒙的角度看，20世紀(jì)二三十年代興起的“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”正是啟蒙思潮向民間尤其是廣大鄉(xiāng)村的延伸。周立功在開展鄉(xiāng)村建設(shè)運動中秉持的正是啟蒙者的立場，“改造舊鄉(xiāng)村建設(shè)新鄉(xiāng)村，關(guān)鍵在轉(zhuǎn)變?nèi)说乃枷胗^念，只有觀念改變了，才能有移風(fēng)易俗的行動?！盵12]然而，要在“民智未開”的關(guān)中地區(qū)移風(fēng)易俗是多么困難的一件事：

像引娃這樣的年輕人什么都不知道，簡直就是，他先得教他們識文斷字，這才能睜眼看世界，然后用現(xiàn)代文明熏陶他們，讓他們知書達(dá)禮，變成新國民。[13]

理想的熱情甫一開頭就遭到了冷遇，識字班開學(xué)第一天，只有引娃一個人，無論周立功怎么動員，農(nóng)民根本認(rèn)識不到識字的重要性，最后還是周克文以唱戲的方式啟發(fā)了村民識字的熱情。在教學(xué)方法上，周立功生搬硬套，不能根據(jù)農(nóng)民的實際心理調(diào)動積極性，遠(yuǎn)不如周克文靈活生動的教學(xué)方式對農(nóng)民有用。

識字班雖然收效甚微，但至少得到了族長周克文的支持，在接下來的思想觀念宣傳上，周立功和周克文產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。周立功宣傳“反對婦女纏足”的思想在周克文看來是胡鬧，“男女平等、婚姻自主”的觀念更是引起公憤，周克文一怒之下關(guān)了辦學(xué)的祠堂。識字班不了了之，周立功又著手排新戲，想以文明戲的方式對鄉(xiāng)民進(jìn)行潛移默化的教育，這次嘗試直接斷送了周立功鄉(xiāng)村建設(shè)的希望。

縱觀周立功的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，基本上不離梁漱溟、晏陽初等人的平民教育思想，“民主”“科學(xué)”的啟蒙思想是他們鄉(xiāng)村建設(shè)的基本依據(jù)，但由于種種內(nèi)外因素，鄉(xiāng)村建設(shè)雖在短期內(nèi)取得了一定的成績，卻并未根本解決鄉(xiāng)村問題。失敗的原因是多方面的，就啟蒙者內(nèi)在原因而言，“他們對中國社會現(xiàn)實的復(fù)雜性沒有深刻的領(lǐng)悟，只流于表面現(xiàn)象，而其解決問題的辦法也過于簡單，充滿理想化的色彩，完全依賴歐美科學(xué)實驗的精確方法來解決復(fù)雜的社會問題，所以就難以找到與中國鄉(xiāng)村的契合點?！盵14]雖然晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)運動最終流于表面，沒有根本改變農(nóng)村的“愚、貧、弱、私”，但他終身致力于平民教育，孜孜不倦，仍然在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛的影響。晏陽初的踐行既源于他所受的基督教“博愛”精神的熏陶，也與他從小深受儒家“仁愛”思想有關(guān)。反觀周立功，他雖然受到了西方現(xiàn)代文化的培育，卻只得皮毛，未得精髓，只知大而空的理論和主義，完全脫離農(nóng)民階層，以知識精英的姿態(tài)面對他們，既得不到他們的信任，也無法使他們產(chǎn)生共鳴。而在另一方面，又輕易丟掉了傳統(tǒng)文化對農(nóng)民有利的一面，無力爭取士紳的支持。脫離了基督教博愛精神和儒家道德倫理，“民主”和“科學(xué)”只能淪為“理性至上”的功利主義，如錢穆所說：“但在西方文化，茍無耶穌教，民主政治只像在對人爭權(quán)，科學(xué)只像在對物爭利，一切全落在物質(zhì)與權(quán)力上，全成為一種斗爭性，全是功利色彩，循是演進(jìn)……而自己傳統(tǒng)文化，又一時急切擺脫不掉，菁華丟了，糟粕還存?！盵15]

周立功身上體現(xiàn)了知識分子在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的這一困境。在以鄉(xiāng)紳為權(quán)力中心的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)中，他們失去了傳統(tǒng)士紳階層影響鄉(xiāng)村的威望，因?qū)︵l(xiāng)村缺乏深刻的了解而無法勝任啟蒙者的角色。而傳統(tǒng)文化的慣性之強(qiáng)大是周立功這樣的現(xiàn)代知識青年無力把控的，簡單照搬西方現(xiàn)代文化來應(yīng)對復(fù)雜的中國問題，顯然也是無力的。

周立功自身的羸弱和道德無能，則表明了知識分子反封建、反傳統(tǒng)的矯枉過正，連著儒家倫理道德積極的一面一并舍棄。面對引娃，周立功起初基于現(xiàn)代人道主義立場還能表現(xiàn)出一定的同情，由此贏得了引娃的愛慕。到了身陷囹圄，理想受挫后，他連基本的同情都失去了，對有情有義的引娃表現(xiàn)出了十足的冷漠。更令人不齒的是，旱災(zāi)發(fā)生后，周立功看了碑文上記載的荒年慘象，竟然“又驚又喜”，驚的是災(zāi)荒如此慘烈，喜的是眼下災(zāi)荒更甚，家里的存糧能賣更多的錢，寫信讓周克文賣糧籌錢，助他建廠?？梢娝亲永锛热狈ξ鞣饺说乐髁x精神，也沒有傳統(tǒng)儒家的“仁愛”之心。

鄉(xiāng)土命運是20世紀(jì)中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重大命題，即使在當(dāng)下，鄉(xiāng)土的命運也格外惹人注目。鄉(xiāng)土何去何從的背后，不僅體現(xiàn)了知識分子進(jìn)行啟蒙的困境與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難，而且更深層次地牽扯著鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。周立功這一形象的單薄、羸弱和內(nèi)在矛盾，反映了作者對鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思考?！罢鎸嵉淖髡叩男蜗笤谛≌f中是存在的，他的態(tài)度、價值觀不僅影響著他對小說情節(jié)、人物和主題問題的處理，而且還影響著讀者的閱讀和理解。”[16]透過周立功這一形象，作者給出了自己的態(tài)度和價值觀。在刻畫周立功時，敘述者的態(tài)度顯然要比對周克文冷漠得多，對新一代知識分子改變鄉(xiāng)村的啟蒙熱情不僅不給予理解和同情，反而隱約含有諷刺之意。相比而言，鄉(xiāng)村女子引娃雖然大字不識，卻個性健全、有情有義，周家老大周立德身處軍閥陣營，卻能在機(jī)智英勇之余保住德性。種種敘述的矛盾實際上都源于敘述者隱含的真實聲音，即對知識分子進(jìn)行鄉(xiāng)村啟蒙和社會改革的不信任，繼而表現(xiàn)出對西方基督教文化的恐懼、隔膜和對現(xiàn)代文化的懷疑。

三、文化對話：基于傳統(tǒng)文化復(fù)蘇的現(xiàn)代性反思

長期以來，由于西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，鄉(xiāng)土文學(xué)作為陜西文學(xué)的地域標(biāo)簽為人熟知，對鄉(xiāng)土的精神眷戀使得陜西作家在新世紀(jì)以來不但沒有拉開理性審視的距離，反而一次次重返鄉(xiāng)土，尋找應(yīng)對都市文明的精神資源，從而形成了鄉(xiāng)土賦魅書寫的潮流。這種傾向在近幾年出版的幾部具有影響力的長篇小說中表現(xiàn)得尤為顯著。賈平凹最近的長篇小說《山本》為秦嶺立傳，表達(dá)了他對現(xiàn)代文明取代傳統(tǒng)文化的隱憂，以及對根植于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)文化的堅守。分別獲得柳青文學(xué)獎的兩位陜西女作家周瑄璞和王妹英，她們的長篇力作《多灣》和《山川記》，雖然關(guān)注重心一為歷史一為當(dāng)下，但這兩部作品不約而同地表現(xiàn)了對傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土的精神依賴，將鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)當(dāng)作應(yīng)對都市化精神迷失的力量源泉。除此之外，陳彥的長篇小說《主角》則從民間文化的角度表現(xiàn)出對傳統(tǒng)割舍不斷的情結(jié)。李建軍在論及陜西文學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)驗時認(rèn)為：“對現(xiàn)代都市文明充滿誤解、恐懼和敵意，乃是很長時間里陜西文學(xué)中普遍存在的一種文化傾向?！盵17]上述四位作家分別出生于四個時代，但他們作品中表現(xiàn)出的對復(fù)蘇傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈傾向卻驚人一致。究其根源，這種書寫傾向仍然出于他們對現(xiàn)代化過程和現(xiàn)代性問題的一種回應(yīng)。

現(xiàn)代性是百年中國發(fā)展歷程的焦點，馬克斯·韋伯認(rèn)為，現(xiàn)代性的展開過程即理性化的過程，“我們這個時代，因為它所獨有的理性化和理智化，最主要的是因為世界已被除魅，它的命運便是，那些終極的、最高貴的價值，已從公眾生活中銷聲匿跡?！盵18]百年中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，帶給人們美好前景的同時，也使人們不得不承受“現(xiàn)代化的代價”，其中最重要的失衡即對“工具合理性”的片面追求而導(dǎo)致的“價值合理性”缺失。如果說西方文化的“理性化”過程導(dǎo)致了宗教世界觀的瓦解，那么在中國，“理性化”所要“除魅”的對象主要是儒家為主導(dǎo)的“傳統(tǒng)主義”，傳統(tǒng)秩序、傳統(tǒng)習(xí)俗、思維模式以及儒家倫理道德類似于宗教的正當(dāng)性和神圣性。新世紀(jì)以來，現(xiàn)代化進(jìn)程的加快以及全球化背景下的多元文化價值觀，使得傳統(tǒng)文化復(fù)蘇再次回到文學(xué)書寫的視野，成為反思現(xiàn)代性、抵御全球化的思想資源。這樣的大環(huán)境下，陜西文學(xué)在上世紀(jì)八九十年代慣常表現(xiàn)的“城鄉(xiāng)二元對立”思維發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)作為精神烏托邦的意義凸顯，儒家傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性的反思中煥發(fā)出新的生命力，與此相對的是對工業(yè)化、現(xiàn)代化的都市文學(xué)的恐懼和排斥。“堅守文學(xué)的地方性與本土化，堅持以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中溫馨的社群關(guān)系和濃郁的情懷抵御工業(yè)化和城市化所帶來的人際關(guān)系疏離、土地意識淡化和文化同一化的威脅，往往隱含著一種抵抗全球化的文學(xué)與文化立場?！盵19]然而，這種立場如果缺乏了基本的理性精神，將可能走向反現(xiàn)代性、反文化的偏激立場。

《絕秦書》雖然以災(zāi)難為書寫對象，但整體基調(diào)仍然是鄉(xiāng)土的，以民國十八年的大旱災(zāi)為切口，探討現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)土中國的命運：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝、傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的解體、儒家倫理道德的無力、人性的善與惡……在基本的價值立場上，作者顯然更傾向于鄉(xiāng)土社會和儒家傳統(tǒng)，如對關(guān)中鄉(xiāng)村圖景的詩意描寫，對關(guān)中民俗風(fēng)情的展現(xiàn)和對鄉(xiāng)紳周克文的理想化塑造，體現(xiàn)出比較明顯的鄉(xiāng)土賦魅特征。但同時，作者能夠以一個現(xiàn)代知識分子的主體立場，拉開與審美對象的必要距離，從而在社會、人性批判中，深入到文化批判層面。小說在多方面描寫了周克文與周立功的思想沖突，以此來展現(xiàn)儒家傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突，這一點真正展現(xiàn)了這部作品的獨特價值?！督^秦書》所展現(xiàn)的與其說是文化沖突，不如說表達(dá)了作者對于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化對接的思考，在雙重批判中展開了潛在的文化對話。一方面，通過周克文這一形象，探討了傳統(tǒng)儒家倫理道德的生命力在鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)型下能達(dá)到的限度。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，面對人的精神世界的意義消解和“價值合理性”的日益喪失，如何將傳統(tǒng)儒家倫理道德中具有“形而上”的價值層面轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的文化資源，以彌補(bǔ)文化現(xiàn)代性“理性化”過程中終極意義的喪失，是周克文這一形象的文化意義所在。另一方面，通過周立功的形象，作者探討了現(xiàn)代文化（西方文化）進(jìn)入鄉(xiāng)土中國的艱難過程，反思百年中國面臨的“啟蒙”和“現(xiàn)代性”兩大難題，如何將西方現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土中國內(nèi)在的現(xiàn)代化資源，仍然是當(dāng)下面臨的文化難題。小說在展開文化對話的當(dāng)中，傾向性是客觀存在的，甚至常常由于審美距離太近而對現(xiàn)代文化缺乏應(yīng)有的理性思考，但作者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個維度上對現(xiàn)代性所作的反思亦不應(yīng)抹殺。

由于中國近現(xiàn)代歷史發(fā)展的不平衡，思想文化啟蒙的艱難和傳統(tǒng)社會文化強(qiáng)大的慣性，當(dāng)下中國的現(xiàn)代性問題實際上遠(yuǎn)比西方社會復(fù)雜。正如有論者指出的，當(dāng)下是現(xiàn)代性問題與前現(xiàn)代性問題并存的時期。因此，在一味的反思現(xiàn)代性當(dāng)中，片面追求傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇，將有可能造成前現(xiàn)代性問題的擱置和遮蔽。在現(xiàn)代化進(jìn)程遠(yuǎn)未完成之時，啟蒙仍然是一個必要的過程，鄉(xiāng)土中國仍然需要新一代的周立功們不斷探索、不斷反思，或許這也是作者在新版中改動周立功這一人物的命運的原因之一。

被趕出家族的周立功奔向上海，成為資本家，最終在1949年逃往臺灣，“登船之后周立功一直站在甲板上，怔怔地朝北眺望，恍惚中他覺得這艘船是航行在渭河。前面是秦嶺山，背面是黃龍塬，塬下就是周家寨，寨門口的大槐樹他看得清清楚楚?！盵20]這一幕與投向共產(chǎn)黨的周立德重回寨子的情節(jié)相呼應(yīng)。無論他們的文化立場、政治傾向和未來命運如何，他們對故鄉(xiāng)周家寨的情感是一樣的。象征著鄉(xiāng)土中國和傳統(tǒng)文化的周家寨已被卷入歷史洪流，周克文的三個兒子，立德、立功、立言，分別選擇了不同的道路，立德參加革命、立功走向西化、立言堅守傳統(tǒng)，他們最終因此走向了不同結(jié)局?！斑@真是一胞三胎啊……”作者借書中人物之言，給出了意味深長的結(jié)局。

不可否認(rèn)，《絕秦書》在某些方面確實還未臻于至善。在結(jié)構(gòu)安排上，背景鋪墊過長與直接描寫災(zāi)難的篇幅過短而有所失衡。在細(xì)節(jié)描寫和人物刻畫方面，則存在著一定的失真問題，最明顯的便是周立功這一形象前后表現(xiàn)出來的巨大反差，周克文和周立德的塑造又過于理想化。在涉及人物心理描寫的地方，存在著較為明顯的缺失，如在處理吃人肉、砸死親骨肉此類情節(jié)上未能深入到人的內(nèi)心世界。但總體而言，《絕秦書》為當(dāng)代災(zāi)難文學(xué)書寫掀開了新的一頁。作者張浩文秉持“抵制遺忘”的憂患意識，全面再現(xiàn)了民國十八年的社會歷史，以文字為民族苦難豎起了一座歷史豐碑。以史為鑒，民國十八年的災(zāi)難不應(yīng)被遺忘，也不能被遺忘。同時，基于現(xiàn)代知識分子的理性精神和現(xiàn)實主義的真實追求，作者深入到傳統(tǒng)文化的肌理當(dāng)中去反思農(nóng)耕文明走向崩潰的深層原因，對鄉(xiāng)土中國的百年現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行了深刻的反思。面對百年現(xiàn)代性的難題和傳統(tǒng)、啟蒙、革命的復(fù)雜糾葛，“鄉(xiāng)土”中國的命運將走向何方？如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重批判中汲取現(xiàn)代化的思想資源？這既是張浩文在《絕秦書》中致力探討的，也是現(xiàn)代化進(jìn)程加速發(fā)展的當(dāng)下社會無法回避的文化思考。

注釋：

[1]張豈之，史念海，郭琦主編：《陜西通史8：民國卷》，陜西師范大學(xué)出版社1997年版，第165頁。

[2]魯迅：《330525致周茨石》，《魯迅全集》（12），人民文學(xué)出版社2005年版，第398-399頁。

[3]張浩文：出版后記，《絕秦書》（下卷），新星出版社2019年版，第566頁。

[4][10][20]張浩文：《絕秦書》（下卷），新星出版社2019年版，第 512頁，541頁，544頁。

[5]張浩文：《關(guān)于修訂版的說明》，《絕秦書》（下卷），新星出版社2019版，第570頁。

[6]王瑞瑞：《民族與文化的詩性反思——評張浩文長篇小說〈絕秦書〉》，《小說評論》，2014年第1期。

[7]第四屆柳青文學(xué)授獎詞，轉(zhuǎn)引自張浩文：《絕秦書（下卷）》，新星出版社2019年版，第573頁。

[8]徐翔：《社會批判·人性透視·文化反思——論張浩文〈絕秦書〉》，《名作欣賞》，2018年第3期。

[9]楊光祖：《〈絕秦書〉論》，《當(dāng)代作家評論》，2014年第2期。

[11]單正平：《秦風(fēng)浩蕩舊時畫心事渾茫今日書——〈絕秦書〉散論》，《文藝爭鳴》，2013年第12期。

[12][13]張浩文：《絕秦書》（上卷），新星出版社2019年版，第189頁，37頁。

[14]孫詩錦：《啟蒙與重建：晏陽初鄉(xiāng)村文化建設(shè)事業(yè)研究：1926～1937》，商務(wù)印書館2012年版，第407-408頁。

[15]錢穆：《國史新論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第158頁。

[16]李建軍：《作者的態(tài)度》，《時代及其文學(xué)的敵人》，中國工人出版社2004年版，第201頁。

[17]李建軍：《現(xiàn)代性視鏡下的批判性考察——論陜西文學(xué)的經(jīng)驗與問題》，《文學(xué)的態(tài)度》，作家出版社2011年版，第269頁。

[18]【德】韋伯：《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說》，馮克利譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第48頁。

[19]劉英：《文學(xué)地域主義》，《外國文學(xué)》，2010年第 4期。