在秋天里走一走

孫曉娟

一

晨風(fēng)清涼，柏油路蜿蜒伸向山腰。野菊盛開，秋天加快了成熟的腳步。

山是熟悉的山，日日從它的腳下走過，不知道路過多少回。草兒一點(diǎn)點(diǎn)綠，山花一點(diǎn)點(diǎn)開；細(xì)雨霏霏，云繚霧遮，黃葉漫飛，大雪封山。四季重復(fù)著輪回，生活重復(fù)著煙火。

山是陌生的山。這個(gè)山頭通向哪個(gè)山頭，山頭上有多少步道、多少臺(tái)階、多少欄桿，辨不清類別的草木，草木中的野雞與野兔，都不知曉。奇怪得很，一個(gè)山頭上有四通八達(dá)的路，竟然沒有走過一條。

碎事多、時(shí)間緊，終究不知道忙過些什么。在這個(gè)世界上，活到現(xiàn)在忙了什么，忙下了什么，是不能細(xì)細(xì)追究的問題?；卮鹋c不回答，都很傷感。忽略一些問題，忽略一些執(zhí)拗，繼續(xù)著日常的平平淡淡。

有過三五次爬到半山的經(jīng)歷。飯后漫步消食，溜達(dá)著走上木棧道，聽鳥叫聞花香，坐在半山的亭子里，俯視馬路和車輛。

山是尋常的陜北之山，海拔不高，厚墩墩、壯實(shí)實(shí)地，強(qiáng)壯靠譜，真誠坦蕩。緩行幾步小跑幾步，揮舞胳膊靈活腳腕，沒有束縛不受拘謹(jǐn)，整座山整個(gè)天地，都是自己可以率性展示的舞臺(tái)。

多少次匆匆趕路，無暇顧及周邊環(huán)境。把走路當(dāng)作一種放松，盡量輕盈著步伐，果真有放松的愜意。槐樹葉子從頭頂飄過，悠悠地、散漫地。沒有作出什么即興的詩歌來，肚子里反芻的幾句比喻，過于直白和蹩腳。虛構(gòu)的故事，沒有漫山遍野而漫不經(jīng)心的狗尾草，來得那么搖曳生動(dòng)。

二

狗尾草是普通的草、卑微的草，也是頑強(qiáng)的、溫暖的草。溝邊、崖畔、村口、門前，有一寸黃土的地方，至少有一株狗尾草。不給誰匯報(bào)，不等誰批準(zhǔn)，自個(gè)順著地縫悄悄地攀爬。矮小、纖細(xì)，得不到熱心追捧，進(jìn)不了大雅之堂，晃動(dòng)著毛茸茸的小腦瓜，自娛自樂自生自滅。

一叢一片，再擁擠再團(tuán)簇，也是柔弱的樣子。隨手扯一扯，滿滿的一大捧，清香四溢的花束。編兔子、編毛球、編草籃、編花環(huán)，不厭其煩地掐、折、彎、別、疊、扎，直到日頭西斜，直到奶奶喊吃晚飯，才離開院門口坐了很久的門檻。

奶奶不明白，一堆草有什么玩頭、什么意思，夠玩一晌午一整天。

奶奶不明白，一根玉米稈踩在腳底下，有什么好聽、什么樂趣，讓我在大太陽底下跑來跑去。

奶奶不明白，14寸的黑白電視機(jī)里，那些節(jié)目有什么看頭，值得我?guī)讉€(gè)小時(shí)伸著脖子看得入神。奶奶不知道《湯姆叔叔的小屋》是一部世界名著，只羨慕屏幕里的黑人老太太：“看人家的好身體，稀圓稀圓（肥碩）地。你干瘦干瘦地，要好好吃飯。”

奶奶明白的是這一點(diǎn)，叫我們好好吃飯。飯是干撈面，奶奶早都把面晾在案板上。湯汁是自家園子里的西紅柿和青辣椒，外帶兩爪現(xiàn)摘的花椒一塊爆炒的，酸、甜、辣、麻。坐在棗樹下的小馬扎上，吃著這樣的面條，看著天上的云朵，聽著樹上的蟬鳴。

由風(fēng)自草，那個(gè)暑假，我是一株順風(fēng)生長的小草，在老家的院子里、村子里，無人收無人管，過得格外逍遙和自由。

三

多年后，我是漂泊在異鄉(xiāng)的一根小草，努力在陌生且排異的土壤里，扎一點(diǎn)須根下去。倦怠和想家的時(shí)候，到戶外走一走，看一看那些仍然弱小仍然蓬勃的狗尾草。

它們的品種、樣貌、質(zhì)地與家鄉(xiāng)的狗尾草并無二致，小小的身子在陽光中雨水中、晨霧中暮靄中親切著、可愛著。捏幾根在手背上輕撫，感受它一如既往的綿軟。我知道自己并不是唯一漂泊的孤雁，有成千上萬的人們背井離鄉(xiāng)涌向一二三線城市，如同渺小、細(xì)微、沉默的植物，想要給自己尋找更繁華的土地。

采一些狗尾草，插在透明的玻璃瓶中，好像自己離開得并不遙遠(yuǎn)，好像一直把家鄉(xiāng)帶在身邊，有些許的寄托和寬慰。

回家成了抽空完成的偶然事件。走進(jìn)那條門巷，走進(jìn)那個(gè)小院。爺爺幫廚已經(jīng)多年，奶奶獨(dú)自再無法張羅十幾口人的一頓家常飯。他們依照慣例，把炕桌上的碗碟都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。對于奶奶來說，看著孩子們海吃海喝，是最滿意和開心的事。碗碟一空是對她最好的回應(yīng)。

奶奶做的飯，是奶奶的品牌和驕傲。村里來了駐隊(duì)干部，派公飯第一戶就是我們家。外婆第一次來村里會(huì)親家，吃了奶奶做的面條，才同意了我父母的婚事。爺爺?shù)乃牡?，已?jīng)在他們家里吃過了飯，進(jìn)了中窯，還是先跑到窯后掌看案板，你們后晌吃了啥。一邊說一邊自己下手，再吃上一老碗。村里誰家大人地里干活或者外出沒回來，孩子自然地跑進(jìn)我家，喊一聲六奶奶，然后蹭一頓飯。

饃饃、米湯、面條，奶奶做的都是最基本的最樸素的飯。飯味好，是奶奶愛干凈、很大方、懂火候。

奶奶常年穿深藍(lán)色、黑色的中式罩衫，把發(fā)髻窩在一個(gè)黑色的發(fā)箍里。她不習(xí)慣在頭上頂手帕，倒是會(huì)在大夏天戴草帽。沒有纏過小腳，大腳走路蹚蹚地。身材高大，干農(nóng)活做三餐看起來非常容易。

炕上的被子摞得整齊，柜子撣得一塵不染，灶火里的火棍煤鏟簸箕擺放地井井有條。面甕米甕水甕各司其職，菜蔬用四五遍的井水淘洗。在物質(zhì)較匱乏的年代，舍得放油、舍得放料、舍得讓外人吃飽。大鍋蒸饃煮面，都是一氣呵成，饃饃虛軟、面條勁道，乃是村里一絕。

樹大分枝，上學(xué)的上班的都外出了，留在家里吃飯的人并不多。做得再豐盛，也無人來品嘗了；堆得滿滿的飯桌，讓人心里沉重。我能感覺到奶奶的失落。

離家時(shí)，奶奶站在院子門口，看著我們一步步走遠(yuǎn)。暮色初降，晚風(fēng)涼颼颼的?；仡^看了一眼，奶奶站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。我心中一陣荒涼，人生的暮年最終只是剩下了自己和老巢。

四

剛參加工作時(shí)，單位靠近村子，很多時(shí)候我回家住。

天黑乎乎的，鬧鐘沒有響，奶奶早早醒了叫我起床。迷瞪著睜開眼一瞥，果真才五點(diǎn)多。太早了呀，我繼續(xù)睡上一會(huì)兒，然后在奶奶不停的催促聲中下炕、起身，騎著自行車去上班。

奶奶一輩子起得早，都是早上五點(diǎn)多。叫爺爺去上班、叫父親去上學(xué)、叫我去上班。她不識字，但是對文字、學(xué)識、公家事、工作有一種天然的敬重和謹(jǐn)慎。家里凡是有字跡的紙張、書本，她都會(huì)小心翼翼地收好，然后等著我們自己看看有沒有用?！翱炱?，可不敢遲了”是她喊丈夫、兒子、孫子幾十年的口頭禪。

奶奶一輩子勤快，跟村里的女人一樣，年輕時(shí)套過驢推過石磨，種過地收過麥打過油菜籽。后來，也侍弄果園，拔草套袋卸果子。院里的菜園里，蘋果、梨樹、桃樹、梅子樹、棗樹靠著院墻圍了一圈，韭菜辣子洋芋茄子豆角黃瓜芹菜，尋常的菜蔬家里基本不缺。十幾個(gè)蜂箱，奶奶照管得很好。到了搖糖的時(shí)候，她戴上草帽改做的面罩，抽出來蜂屜，麻利而熟稔地刮蜂蜜。市面上昂貴的蜂蜜，在我們家里是隨便吃的、管飽吃的。

有一回，姐姐帶著奶奶去縣城的電影院看《紅高粱》?！岸际呛萘ǎ　蹦棠陶f，“我們那個(gè)時(shí)候，哪個(gè)女人敢一個(gè)人騎毛驢？”奶奶對《紅高粱》的不滿意有一個(gè)重要原因，就在那晚上，家里跑了兩箱蜜蜂：有了新蜂王，老蜂王自己帶著一隊(duì)蜜蜂重起爐灶了。重打江山的老蜂王會(huì)變成野蜂，和人再親昵不得，很是可惜；也有可能找不到固定的居所，餓死在冬風(fēng)里。奶奶認(rèn)為，兩箱蜜蜂比一場電影重要多了。

爺爺年輕時(shí)話少，與凡人沒話。到了晚年，話匣子隨時(shí)打開著，尤其愛說奶奶，“你奶這人，膽小了一輩子。不敢這不敢那，膽大起來，誰也比不上?！笨粗覀兌颊J(rèn)真聽，爺爺更有興致：“解放洛川城那一天，你奶和你老姑，兩個(gè)十幾歲的女子，走了七里路來尋我和你老姑夫。那是打仗哩，又不是戲耍，城壕里死人壓著死人。這兩人就不怕？哎喲，膽子大太太?！?/p>

奶奶聽著爺爺數(shù)落，不吭聲。等爺爺說完了，才說一聲：“怎么不怕？十幾天了，你們不回來，也不給家里捎一點(diǎn)消息，人操心得很?！?/p>

“我們在城里出不來么。男人家么，能有什么事?！睜敔斝χa(bǔ)充，“膽子大，就大過這么一回。”

一個(gè)年輕女人不畏炮火、不畏生死去打探消息，為了看望重要的人。人比什么都重要。奶奶這么認(rèn)為，她是明理的、勇敢的，令人敬佩的。

五

一個(gè)人的秋天會(huì)來得那么早。眼神不濟(jì)、腿腳不濟(jì)、精力不濟(jì)。

當(dāng)我悲傷奶奶離開我們了，母親戴上花鏡了，頭發(fā)全白了，看不見穿針、看不見給自己剪腳趾甲，坐在沙發(fā)上看電視晃著身子打盹，有些話要說好幾遍才能聽見，上樓梯要停兩歇……

日升月落，有人衰老，有人離開，連自己也有馬齒徒增一事無成的感慨。

一株狗尾草從春天活到秋天的意義是什么。一群草根，在廣袤的天地之間，生存的意義是什么。王侯將相公子皇孫，家財(cái)萬貫豐功偉業(yè)，如果這些都沒有擁有過，該慚愧不已嗎？該難過到死嗎？

奶奶終其一生，只是干活做飯相夫教子；母親退休后，比上班還忙碌，幾個(gè)孫子幾乎占據(jù)了她全部的時(shí)間。

她們都是樸素和真誠的人，是真心給我關(guān)愛和呵護(hù)的人！——我并沒有多少功名、人生并不輝煌，卻贏得了她們最無私的奉獻(xiàn)！

像草一樣弱小著、努力著，這就是生命自己的成長和價(jià)值。當(dāng)我們開始上路，走穩(wěn)走好這一路。路有固定的長度，無論快慢，終點(diǎn)是要一起匯合的。

想到這里，腳步就更加隨意，不時(shí)地停下來胡亂地拍照。拍一些在秋風(fēng)里，不操心下刻不操心明天的狗尾草，生死枯榮都隨天意。

近處的山，如果不去爬，亦如未曾抵達(dá)過的遠(yuǎn)方。陌生如許。

爬過了山，未必了解山。生活在人世，未必懂人世。半知半解，走馬觀花，在這山里和這人間，雖是匆匆過客，終究深深珍惜過，倒也無妨、無憾。