微型小說小輯

陳毓等

[導(dǎo)讀/相裕亭]讀陳毓的小說，如織錦上作畫，多一筆、廢了；少一筆，畫面不靈動(dòng)。蟲鳥的眼睛、蝴蝶的斑點(diǎn)、大象足趾間的蓮花瓣兒，都在她不經(jīng)意間勾勒出來了。本期選發(fā)她的《我居住的地方》，讀來就有那樣的感覺。劉兆亮的《大師》，雖說沒有當(dāng)年《青島呀，青島》那樣強(qiáng)勁的沖擊力和感染力。但是，這篇小小說的厚度與疊加的創(chuàng)作手法，讓你感覺到當(dāng)年那位借助“父親在青島”而一步跨進(jìn)小小說的文學(xué)青年，而今已經(jīng)步入了他人生與創(chuàng)作的成熟期。申平的《哥兒們好似并蒂蓮》，貌似是寫幾個(gè)攝影愛好者所做的一場“游戲”，實(shí)則透出人性最為柔弱的一面，那就是權(quán)力與欲望。盡管小說的結(jié)尾又回到了原點(diǎn)，可中間的“傷痕”，或許在哥兒幾個(gè)心中，永遠(yuǎn)也抹不掉了。張國長的《老省》，寫了一段那個(gè)年代的窮困人的故事，看似是一段癡人笑話，可“笑話”的背后，潛藏幾多令人辛酸的往事。原上秋的《一只眼貼》，可算是遇了生活較真的人?？伞堆邸分械倪@個(gè)老鄭較真的非?？蓯邸Ｐ≌f從丟眼貼、找眼貼，向廠家反映眼貼，到最后失而復(fù)得眼貼，看似都是些零零碎碎的小事情，可在上秋筆下，如同剝洋蔥一樣，層層疊疊剝弄得極為有趣兒。李永生的《初戀餛飩》，一改他之前“野三坡”的小說味道，轉(zhuǎn)而以輕松、幽默的筆調(diào)，羞羞答答地寫了主人公的初戀情結(jié)，從而又暢快淋漓讓一對(duì)有情人走到一起，其語言、筆法、情節(jié)，都帶有幽默的味道，不乏為“野三坡”叢林中的一顆青澀的甜果兒了。王金石、孫玉波攜手創(chuàng)作的《幸福的十元錢》，是一曲山區(qū)教育的贊歌，而且是用小小說的方式，為讀者推開了山村教育的另一面窗。趙淑萍的《紅螞蟻》寫了一位成功者童年“求知”路上的一段苦難，令他一生難以釋懷。老侯筆下那個(gè)《瓦房店上空的三姨》，用碎片式的筆法，從生活中撈取些陳芝麻、爛谷子，把三姨這個(gè)滿身是刺的人物拼湊起來——原本是個(gè)熱心腸的人，可初識(shí)時(shí)，總要敬畏她三分。這種人，生活中，還真是大有人在。

我居住的地方/陳毓

周一早例會(huì)前，編輯部總要先開小會(huì)。眾口吵嚷，說周末出去吃了哪家好吃的，喝了哪家好喝的，去了哪個(gè)靜僻的美地方。連新來的實(shí)習(xí)生也加入進(jìn)來，插話說，胡老師去的，正是她的老家。胡老師“噫”一聲表達(dá)驚訝后，像一個(gè)百米接力賽道上的跑手，把接力棒往實(shí)習(xí)生手中一遞。

實(shí)習(xí)生說，她家的那個(gè)村叫翠微村，唐太宗時(shí)期叫翠微宮，翠微宮是大唐皇帝李世民的避暑行宮，李世民就是在那里駕崩的。后來翠微宮變成了翠微寺，再后來，寺也荒廢在一片萋萋荒草中。又過了許多年，一些躲避饑荒的人逃難到這里，發(fā)現(xiàn)此地雖居高山，卻難得土地平曠，更難得的是，那樣的高處，竟然有甘美泉眼，四季旺盛。正是耕作安家的好地方，于是辟荒種莊稼，建房屋。時(shí)間跨到當(dāng)下，翠微村已是一個(gè)有50 戶300 多人的村子了。胡老師再次說“噫”，說他只看見幾戶人家。實(shí)習(xí)生說，五年前移民搬遷，多數(shù)人家搬到山下的欒鎮(zhèn)，如今村里只有8 戶不到20個(gè)人。

實(shí)習(xí)生說，胡老師吃飯的正是她哥嫂家。哥嫂沒搬，說是一雙兒女都已遠(yuǎn)走大城市，他們?nèi)诉^中年，在城里很難找到工作，索性留在山上，吃穿自己能種出來?，F(xiàn)在城里人假日愛進(jìn)山，說不定就有人上門求吃喝，來了就招待一下，沒人來就開門關(guān)門自己過日子。也總有人冷不丁開車沿著曲折的山路攀爬上去，像胡老師一樣，偶然走到她哥家，吃了她嫂養(yǎng)的雞下的蛋，吃了她家的土豆、南瓜面，甚至有人覺得好，索要聯(lián)絡(luò)方式，預(yù)約下回再來。她哥倒灑脫，說：“除非你要來一大群人，那你就得提前告訴一聲，好叫我有個(gè)準(zhǔn)備。若是人少，來就是了，你來我總是在的。我不在，家里也有人在。想吃飯，隨時(shí)招呼。”

“你咋知道我去的是你家？”胡老師追究。

實(shí)習(xí)生說：“你剛說門口坪上有棵看過四代人的杏樹。那肯定是我哥告訴你的。樹是我家的樹，現(xiàn)在是秋天，你要是夏天去，能吃到荷包杏，杏掰開一包的蜜汁，好吃得很?！?/p>

胡老師說：“你哥那黑狗，大腦袋長得像愛因斯坦?！?/p>

胡老師順便告訴實(shí)習(xí)生好消息，說昨天下午他離開時(shí)，正有一隊(duì)人去她哥那里開聯(lián)歡會(huì)，年輕人從古道爬上去，帳篷和供給從公路車載上去。晚上他們燒烤聯(lián)歡，搭帳篷在坪上過夜。

“舉頭紅日近，回首白云低?！焙蠋焺傄髟?，編輯部那扇不太好使的門猛地被推開，一個(gè)陌生女人一下子沖進(jìn)門框。

陌生女人站穩(wěn)，用目光搜尋一番，立即沖到林老師跟前，抓住林老師的手使勁搖晃。來人大聲贊美林老師：“真人可比照片上漂亮。”林老師穩(wěn)住表情，囑咐實(shí)習(xí)生去倒杯水。

女人自報(bào)姓名，說她叫丁未子。

丁未子又把林老師真人比照片上漂亮的話再說一遍。把實(shí)習(xí)生騰出來的椅子搬到林老師身邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著林老師，說拜托林老師，一定要指點(diǎn)她的作品。

來自作者的襲擊雖不是頭回，但林老師還是站起又坐下，極不自在。剛才熱鬧的場面因?yàn)槎∥醋拥牡絹砗鋈话察o。林老師知道大家此刻都用眼角看著她和丁未子。

丁未子的熱切并不能打通她和林老師的界限。沒話找話，話不投機(jī)。

丁未子說：“我寫詩。”

林老師說：“可我是寫小說的。我不懂詩歌?！?/p>

“你啥都懂?！倍∥醋拥氖衷陔S身的包里進(jìn)進(jìn)出出，最后掏出一個(gè)疊成方塊兒的紙，打開，遞到林老師手上。

一頁紙，林老師很快看完，再把紙推回給丁未子，丁未子卻不接，只是盯著林老師的眼睛，語氣執(zhí)著：“我不想住在村里，我和村里人合不來?！?/p>

丁未子把椅子向林老師再挪一點(diǎn)，挨著：“我丈夫不在了，我也不想種菜了，我種的菜都吃不完，他們總偷我的菜。”

林老師大概被丁未子的草箭射昏了，總算逮住一句話回?fù)簦骸澳阏f你吃不完?！倍∥醋勇聛恚骸拔以敢馑湍銈?，卻不能被他們偷?！?/p>

“農(nóng)村人沒意思。農(nóng)村沒意思，晚上黑乎乎。城里多熱鬧。我女兒上月在城里找了家單位，實(shí)習(xí)著呢，我更不想在村里了?！倍∥醋庸虉?zhí)地把她的詩再次送到林老師面前，像是要用她的詩歌給林老師行賄。林老師臉上的不耐煩眼看就繃不住了。

詩歌打不通，丁未子找話，這次順利多了：“我有五畝地，三畝種塔松白楊，一畝種山藥，我們那兒的山藥好，有個(gè)笑話夸我們那里的山藥：‘男人吃了女人受不了。女人吃了男人受不了。男人女人都吃了床受不了。種多了地受不了。’”

這一次，丁未子反敗為勝，變成了一個(gè)優(yōu)秀的指揮家，讓整個(gè)編輯部的人齊心協(xié)力，合演了一場持久熱烈各有姿態(tài)的笑聲音樂會(huì)。

“我還有一畝地，種了花生、蘿卜、白菜，蔓菁……”

“你打住?！绷掷蠋熛袷腔囊吧系囊剐腥耍K于看見荒寒之中有了一處亮燈的人家。第一次把目光聚焦到丁未子的臉上。

林老師說：“你有五畝地，你為啥不寫你的地？寫你的鄰居？寫村里的故事？”

“我已經(jīng)不想管我的地了。我不想待在我那個(gè)院子里，我想進(jìn)城。”

林老師忽然對(duì)我們說：“本周末誰想去丁未子那里摘菜？現(xiàn)在就報(bào)名！”

“現(xiàn)在正是秋菜成熟的季節(jié)，我們付錢給你。”林老師目光閃閃的，仿佛她這樣做，就能把丁未子推送回她的村莊。

實(shí)習(xí)生這時(shí)候進(jìn)來，說：“總編召喚，開會(huì)?！?/p>

林老師讓丁未子留電話號(hào)碼，加微信，說她周末組織人去丁未子那里，買菜。

“你看只十公里，多近。說不定我們要在你的院子為你的詩把脈呢?！绷掷蠋熞贿叞矒?，一邊把丁未子推送進(jìn)電梯。

大 師/劉兆亮

老傅拍過一組照片叫《西湖邊的一棵樹》：西湖邊一棵桃樹的春夏秋冬，人去湖空，人來湖擁，都安靜得能聽見風(fēng)去風(fēng)來，你說不出個(gè)所以然的好，卻讓人體會(huì)到滲落到心底的妙。

老傅喜歡定點(diǎn)在一個(gè)位置拍植物，四季輪回，雷打不動(dòng)，像是一把鎖總喜歡待在門扣地方，而這里，恰恰是一扇門或一個(gè)城市的某種重要地帶。

終于有一年，他拿出潛心之作——《西湖邊的一棵樹》，一舉獲得全球攝影最高獎(jiǎng)的荷賽獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)地點(diǎn)在自行車的天堂——阿姆斯特丹。

于是，大家都開始管老傅叫大師，且把大師掛在嘴上，見到人叫，見到照片也叫。

老傅成為大師后，便在城市北郊找了一個(gè)工作室，舊民房改的，最大一間是沖洗照片的暗房。

他這次是站在路邊一片草地前，開發(fā)之前的荒蕪，像煙霧一般繚繞。

老傅想，內(nèi)心再靜一些，再靜一些，等這個(gè)地方再次喧鬧起來，超越《西湖邊的一棵樹》的片子可能就出來了。

某天夜里的十點(diǎn)鐘，他在暗房沖洗照片的手抖了一下，沖出的照片失去光影水準(zhǔn)。

他托照片的食指是被暗房頂上一個(gè)沉重而笨拙的鋼琴鍵給弄的。

樓上那戶人家，恰好在暗房頭頂，有架鋼琴，每晚都在十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，老傅的安靜被沉悶的琴聲侵占了。

笨笨的鋼琴聲后，便是“吱吱呀呀”的纖細(xì)二胡，兩種樂器交替，要到12 點(diǎn)才停歇。

而樂器聲落，準(zhǔn)有“嘣嘣嘣”響的拖鞋聲，老傅停下手里的活，聽樓上琴聲之后的一來一回，兩趟腳步聲，一趟是碎步，心情有點(diǎn)小興奮走出的那種聲音，一趟則是緩慢的，充滿思考與疲憊，兩種腳步聲都像是貼著老傅的頭皮在走。

以沈陽石佛寺水庫淡水冰的三點(diǎn)彎曲試驗(yàn)為例，系統(tǒng)的闡述了三點(diǎn)彎曲的試驗(yàn)方法。包括現(xiàn)場冰坯的采集與三點(diǎn)彎曲標(biāo)準(zhǔn)試樣的制備、冰晶體薄片制備和冰晶體結(jié)構(gòu)觀測、冰密度測量、試驗(yàn)設(shè)備、試驗(yàn)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)方式、試驗(yàn)操作步驟和試驗(yàn)獲得的應(yīng)力-應(yīng)變的關(guān)系以及試樣的破壞形式。目前諸多學(xué)者研究冰三點(diǎn)彎曲強(qiáng)度均會(huì)采用本試驗(yàn)方法，希望能夠?yàn)樗搜芯刻峁﹨⒖肌?/p>

這種情況持續(xù)了大半年，老傅常待在暗房里，再望窗外，感覺天上的星星，都是那些雜亂的音符飄上天空的。

白天，再路過河邊的茅草地時(shí)，覺得那些狗尾巴草，就是狗尾巴，風(fēng)中左右搖擺，再怎么拍，都是一堆雜草。這可怎么辦呢？

直到有一天，他呆站在路邊一棵草前，天快要黑下來了，他看到一個(gè)男子，騎著電動(dòng)車，馱著一個(gè)小女孩，小女孩拉著二胡，聲音也顛簸起伏。這輛電動(dòng)車后座，焊了一個(gè)鋼架的座椅，椅子上還拉了一根安全帶，系在小女孩的胸前，小女孩兩只手抱著二胡，在寬闊而安穩(wěn)的后座空間里，左右開拉。

老傅掛著相機(jī)，跟著快走，想拍，在心里一次次地按動(dòng)快門，但就是下不了手。這輛電動(dòng)車進(jìn)了老傅的小區(qū)。老傅這才問自己：這個(gè)拉二胡的小女孩，不會(huì)是住自己樓上的吧？老傅輕輕跟上，聽到騎電動(dòng)車的人說：快用鋼琴去校音準(zhǔn)，老師說，就差一口氣了。

不錯(cuò)，那個(gè)小女孩，就是樓上的鋼琴和二胡的聲音制造者，這是一個(gè)勤奮而可愛的小女孩。

當(dāng)晚，老傅覺得鋼琴聲是亂了點(diǎn)，但二胡聲已顯美妙。后來，他在車庫邊上，看到了那架帶鋼架座位，他用按快門的手指，輕輕地摸了一把座椅。接著，老傅轉(zhuǎn)身開車，去一家店，買了三雙麻布軟底的拖鞋，無印良品的。悄悄地放在了樓上的門口，上面寫著：這是送給你們的靜音拖鞋。

第二天，十點(diǎn)，老傅聽見敲門聲，看到了一家三口，都是笑呵呵的，很是歉意的那種。小女孩先說，叔叔，對(duì)不起，打擾你了。接著，最后面的一個(gè)女人說話了，實(shí)際上只張了張嘴，要說的話，又歉意地笑回去了。

男子看上去更是不善言辭，一臉憨厚，搓著手，持續(xù)地笑，只說了一句，鋼鐵工人出身，文化嘛，沒有，不注意別人感受……

還是小女孩說話清靈，她說，自己要參加二胡大賽，老師說她以后沒準(zhǔn)能成為大師，這次比賽就是起點(diǎn)，鋼琴校音準(zhǔn)，爸爸朋友家借的，比賽完了就還過去，看樓下經(jīng)常沒有光，以為沒住人呢！

老傅拎著相機(jī)，站在門口笑著說，沒事，哦，大師，好的，一定會(huì)的。

女子望一圈三個(gè)人的拖鞋，說，她是等孩子練完，過去和她說一聲，拉得好，擁抱她一下，就睡下了，拖鞋不好，底硬，十元三雙……

沉默了一會(huì)兒，這一家三口，退了兩步，向老傅深鞠一躬，后退時(shí)，他們都把鞋底黏住地移動(dòng)，想不發(fā)出聲音。

老傅把自己像鎖扣一樣定在某一個(gè)位置，這輛焊鋼架的自行車隔三岔五地從遠(yuǎn)處走來，再從他身邊走過，老傅都會(huì)按下快門，連同風(fēng)中的狗尾巴草，以及騎車的父親朝老傅的憨笑。

老傅覺得，某一次快門聲閃動(dòng)中，“咔嚓”把二胡聲也拍了進(jìn)去。他想將這張照片沖洗出，裝進(jìn)兜里，陪他飛到阿姆斯特丹，在那個(gè)被稱作自行車天堂的城市，自信地走向前一個(gè)荷賽獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

哥們兒好似并蒂蓮/申平

哥幾個(gè)好得恨不能穿一條褲子，花錢不分你我，甚至連個(gè)人愛好都一模一樣。

每到星期天，哥幾個(gè)就騎上摩托車出發(fā)了。他們背著照相機(jī)，走村過鎮(zhèn)，去尋找生活的閃光點(diǎn)，進(jìn)行攝影創(chuàng)作。一旦作品發(fā)表了，他們每個(gè)人的名字都會(huì)一起出現(xiàn)，稿費(fèi)呢，自然是一起“撮”掉。

有一天，老大對(duì)哥幾個(gè)說：咱們成立個(gè)青年攝影家協(xié)會(huì)吧，這樣，才能把名堂弄大。

哥幾個(gè)異口同聲地贊成。于是，就向有關(guān)部門請(qǐng)示、匯報(bào)，竟獲得了積極的支持。

操作進(jìn)入到了實(shí)質(zhì)性階段，應(yīng)該產(chǎn)生會(huì)長、副會(huì)長以及秘書長了。哥幾個(gè)坐下來開會(huì)研究，大家的目光一起看著老大。

老大心中就很焦急。他多么希望哥幾個(gè)選他當(dāng)會(huì)長呀，可他們都不肯開口，自己當(dāng)然就更不好開口。后來他想到，也許是自己的攝影水平還不夠高吧。按理呢老二的水平是最高的，但老二這家伙太有主意了，讓他當(dāng)了會(huì)長他肯定不會(huì)聽自己的話。老三平日大大咧咧，好像對(duì)什么都不在乎，不如就讓他干，讓他掛牌，實(shí)際上還是我說了算。于是，老大就提議老三當(dāng)會(huì)長。

既然老大提議，事情就順理成章。老三推辭了一下就走馬上任了。他任命老大老二為副主席，老四呢，就當(dāng)了秘書長。

青年攝影家協(xié)會(huì)成立這天，儀式搞得很隆重，甚至把相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)來了。會(huì)上出頭露面的當(dāng)然是老三，老大老二的心中就有點(diǎn)不滋潤。

接下來，為公章由誰管理的問題，哥幾個(gè)第一次出現(xiàn)了不愉快。

老大認(rèn)為，攝影協(xié)會(huì)是由他提議成立的，他又是第一副主席，公章該由他管。

老二認(rèn)為，自己水平最高，許多青年攝影愛好者都是沖著他入會(huì)的，許多活動(dòng)也靠他去組織，公章該由他來管。

老四則認(rèn)為，自己是秘書長，秘書長嘛，天經(jīng)地義是管公章的。

但是平日大大咧咧的老三，當(dāng)了會(huì)長偏偏認(rèn)起真來，他說：“我是會(huì)長，是法人代表，公章必須由我親自管，否則，出了問題由誰負(fù)責(zé)？

老三的態(tài)度讓幾個(gè)人寒心，但又無可奈何，誰讓你選人家當(dāng)會(huì)長呢？

但是從此老三的話便變得不好使了，他出面組織的活動(dòng)，哥幾個(gè)總是推推托托。老三成了光桿司令，內(nèi)心十分孤獨(dú)。

這日，老三請(qǐng)幾人去荷花亭賞荷飲酒，并說有重大發(fā)現(xiàn)告訴大家。盡管他打電話、發(fā)微信一遍遍地催，但哥幾個(gè)還是姍姍來遲。正是荷花盛開的季節(jié)，荷花池里蓮荷盈盈，紅白相間，煞是好看。要在以往，哥幾個(gè)早開始商量角度，進(jìn)行拍攝了。但現(xiàn)在他們只管喝著悶酒，每個(gè)人的臉上都寫滿心事。

老三說：你們知道我今天為什么讓你們來嗎？告訴你們吧，我發(fā)現(xiàn)了一枝并蒂蓮呀！

哥幾個(gè)一下子來了精神。并蒂蓮！這可是難得一見的好東西呀！古書上多有描寫，生活中極難發(fā)現(xiàn)，聽說外省有個(gè)人，發(fā)現(xiàn)了一枝并蒂蓮并把它拍成照片，版權(quán)竟賣了十幾萬元。老三你快說，并蒂蓮在哪里？

老三說：告訴你們可以，但以后你們要積極支持我的工作。我們本來就像并蒂蓮一樣??！

哥幾個(gè)就參差不齊地點(diǎn)頭。

老三就帶大家來到塘邊，以一竹竿撥開一片肥大的荷葉。天哪，水中真有一枝含苞待放的并蒂蓮！

哥幾個(gè)幾乎同時(shí)習(xí)慣地舉起相機(jī)，咔嚓咔嚓一陣猛拍。老三卻說：不用急，等它明天開放了，再拍豈不更好？

大家興奮地約好，第二天早早來拍并蒂蓮。接下來的氣氛就好多了，老大老二和老四都說，老三你既然這么無私，我們都會(huì)支持你的。

老三就飲一大杯酒，險(xiǎn)些流出淚來。

第二天一早，天還黑乎乎的看不清景物，哥幾個(gè)就陸續(xù)來到了荷花亭。他們一邊說著許久沒有說過的親昵話，一邊等著天亮。

太陽終于出來了，激動(dòng)人心的時(shí)刻來到了，老三又帶大家來到塘邊，他撥開荷葉，卻如傻子一樣定在那里。

水中的并蒂蓮不見了！

其他人也霎時(shí)一片慌亂，他們大聲地互相質(zhì)問著：怎么回事？怎么回事？

但他們誰也回答不出這是怎么回事。老三仔細(xì)地審視著每一個(gè)人的臉，想從中找出盜花者，那幾個(gè)人也在看著他，想著他是不是耍了大家……

老三忽然哭了起來，他越哭越傷心，最后帶動(dòng)得另外幾個(gè)人也哭起來。老三邊哭邊說：天哪，這是怎么了??！原來我們的關(guān)系是多么好啊，怎么弄到了這種地步??！

老大也邊哭邊說：是啊是啊，到底是什么破壞了我們的友誼??！

老三突然從包里拿出了那枚公章，他舉著它恨恨地說：都是這東西惹的禍。地位、名利，統(tǒng)統(tǒng)讓它見鬼去吧！

幾個(gè)人異口同聲地說：對(duì)，讓它見鬼去吧！

老三一揚(yáng)手，那枚公章劃出一條并不美麗的弧線，飛落到池塘深處。

哥幾個(gè)隨即抱在了一起。他們就像并蒂蓮那樣迎風(fēng)怒放。

老 省/張國長

老省姓徐，名大省。因他做事吝嗇算細(xì)賬，人叫他老省。村里土地大包干以后，老省去闖了幾年關(guān)東，跟鎮(zhèn)上建筑隊(duì)搞建筑，掙了些錢。轉(zhuǎn)眼三十多歲了，還沒搞到老婆，回老家后天天托親告友找媒人。后來有人給他介紹了幾個(gè)，女方不是嫌他房子舊了，就是嫌他人品不出眾，都告吹了。他心里著急，心想人家嫌俺人土氣又沒有新房?。∧呛?，我叫你們看看。

首先，他把草屋翻成了瓦房，墻壁用白灰粉刷的雪亮。全村第三戶買了電視，另外兩戶是兩位在縣里當(dāng)局長的家庭。每天晚上一群青年都到他家看當(dāng)時(shí)熱播的電視劇。他房間大床鋪著花床單，兩床大花被子疊得板板正正?？伤荒晁募緩膩聿辉诖采纤Ｃ刻焱砩峡措娨暤娜藗冏吡艘院?，他就到鍋屋炕頭上去睡，同狗作伴，夏天也不掛蚊帳，任憑蚊子咬；冬天蓋一床舊薄被壓個(gè)破棉襖。有人問他“為什么不在堂屋床上睡？”他說：“炕上暖和?！比擞謫枺骸澳窍奶煸诳簧纤矆D暖和？”他笑著說：“冬暖夏涼?。　逼鋵?shí)他是舍不得蓋他床上的大花被子，只擺在那里裝門面，擺闊氣。鍋臺(tái)上，還是多年時(shí)吃雞蛋的蛋殼，天天放在上面。有人來看見就問他：“天天煮雞蛋吃？”那時(shí)舍得吃雞蛋還是很奢侈的，他說：“吃雞蛋算啥，我都吃膩了!”

老省有一輛大金鹿牌二手自行車，天天抹得灰星不沾。他說他的車能馱五百斤的東西，誰也不借。買了件西服和一件白的確良襯衣，只有外出時(shí)才穿了一次。他還有一塊“鐘山”牌手表，沒有表鏈子，用橡皮筋系在手脖上。人們問他：“幾點(diǎn)了？”他說：“幾點(diǎn)幾分”，又炫耀說：“我這手表北京時(shí)間咔的巴巴的，一分不差?！彼麤]上過學(xué)，不會(huì)寫字，藍(lán)卡其布中山裝上兜上天天卡著鋼筆明晃晃的。

春天桃花開的時(shí)候，街上來了一個(gè)賣小雞的。一根長長的桑木扁擔(dān)，挑著兩大竹籃小炕雞，一路嘰嘰喳喳的，一邊走，一邊吆喝：“小雞嘍，賣小雞嘍……”幾個(gè)老大娘圍著要買，這個(gè)挑十只，那個(gè)挑八只。賣小雞的大包大攬說：“包喂包活，沒錢賒著，年底給錢?！蹦贸鰝€(gè)賬本，正好見迎面來了個(gè)騎自行車的，車把上掛了個(gè)黑提包，身上卡著鋼筆，攔住說：“這位同志，耽誤你一點(diǎn)功夫，幫忙給記個(gè)賬。”人們一看是老省，他下了車忙說：“啊，對(duì)不起，我今天不得閑，沒時(shí)間?！闭f完騎上車走了。其實(shí)他就是有時(shí)間也不會(huì)記。以后人們開他玩笑說：“老省，今天得閑不得閑！”

說來也巧，那天老省還真的不得閑，媒婆給他介紹了一個(gè)三十多歲老大閨女，逢集時(shí)在街上看了人，說好這天要到縣城去買衣服和布料。在縣城轉(zhuǎn)了好幾個(gè)商場，姑娘看好的，他嫌太貴，說：“莊戶人家，買這么貴的衣服，穿身上，人會(huì)笑話?！彼春线m的，姑娘又看不好。天晌時(shí)，媒人說：“先到飯店吃過飯?jiān)儋I吧?！边M(jìn)了飯店，他給媒人和姑娘每人買了一份飯菜，媒人一看三個(gè)人才買了兩份飯菜，不好意思吃，說道：“還少一份?！崩鲜≌f：“你們吃吧，我捎煎餅了?！痹谔岚飺v出兩個(gè)干煎餅卷咸菜咬起來說：“我愿吃煎餅?！泵饺撕凸媚镞叧赃呌X得好笑?；丶液?，姑娘越想越生氣，把包袱提給媒人說：“你把東西送給他吧，俺不愿意了?！?/p>

有一天，老省走在街上，人們見他眼睛青了，腫得像核桃，問他怎么回事，他說：“那天在朋友家喝醉了，騎車碰了?！庇腥苏f：“你二嫂找你給掏尿澆園啊？”他紅了臉說：“莫胡說！”人們偷偷笑。

原來他的鄰居、同族堂二哥在縣化工廠上班，一個(gè)多月才能回家一趟。家里有個(gè)漂亮老婆和兩個(gè)小孩，地里的活全靠女人干。老省地少，農(nóng)忙時(shí)就主動(dòng)去給二嫂幫忙，包括送糞、拉莊稼等重活他全給包了，后來干脆兩家活在一起干。二哥對(duì)他很感激，回家后常常帶兩瓶好酒和好煙送給他，二嫂做好了飯也常請(qǐng)他去吃。老省就像她家的長工一樣，連挑尿澆園等活也是他干。那年二嫂又生了三胎，是個(gè)小男孩，犯了計(jì)劃生育政策，藏了兩年，后來抱回家。老省天天給抱著，人們看這小孩的臉面長得好像老省，大眼、高鼻、厚嘴唇，對(duì)老省說：“這孩子長得好像你?！彼谑前胝姘爰俚卣f：“這孩子是我的?！?/p>

一次，他二哥回家后，請(qǐng)他喝酒，說起這孩子時(shí)，一臉愁容。說在廠里受了處分，村里還要罰款，怎么辦？這時(shí)老省喝多了，一時(shí)說漏嘴，他說：“沒事，把這孩子給我就行了，這孩子本來就是我的?！彼缫宦?，氣得把酒杯“啪”地扔在他的臉上，頓時(shí)眼睛就腫了。

一只眼貼/原上秋

老鄭眼澀，跟著電視廣告，買了一副眼貼。

躺在床上，老鄭閉著眼睛撕開包裝，手一抖，眼睛花了一下。在似閉似睜中，老鄭發(fā)現(xiàn)包裝袋里只有一只濕漉漉的紙片。心想，我又不是獨(dú)眼龍，這一只咋用。就喊來老婆。老婆問，是不是弄掉了？他們倆就找，從床上找到地上，沒有。老婆又拿來手電筒照，也沒有。老鄭就懷疑，是不是出廠的時(shí)候裝錯(cuò)了。

老婆說，再買一盒就是了。

老鄭就躺下睡，但他睡不著，越想問題越嚴(yán)重。不行，他必須要讓廠里知道，他們既然能馬虎到包裝錯(cuò)，那產(chǎn)品質(zhì)量也一定會(huì)存在問題。老鄭拿起包裝盒，送到眼跟前。字小，老鄭戴上花鏡，認(rèn)真看了半天，目光落在一串電話號(hào)碼上。

他試著打了過去。

是個(gè)女孩，聲音很甜，普通話：您好，這里是好神奇眼貼，請(qǐng)問有什么問題？

老鄭問，你們包裝里面幾片眼貼？

兩片，先生。

老鄭又問，會(huì)不會(huì)裝錯(cuò)，里面就一片？

不會(huì)的先生，我們是一家大型的正規(guī)公司，產(chǎn)品出廠都有嚴(yán)格的檢驗(yàn)程序。像您說的情況，基本是不存在的。

老鄭就把自己的情況說了，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不存在的情況，讓他遇到了。

電話那頭的女孩顯然沒有思想準(zhǔn)備，說話也不再伶俐，甚至有點(diǎn)口吃起來。女孩說，對(duì)不起先生，我還是第一次遇到您這樣的問題，我把您的問題報(bào)告給領(lǐng)導(dǎo)，有什么情況再給您反饋，好嗎？

老鄭說，我給你們反映情況，沒有別的意思，更不是想訛?zāi)銈?，而是提醒你們注意，一定要重視產(chǎn)品質(zhì)量。眼睛是心靈的窗戶，可不能馬虎大意。

打過電話，老鄭心里舒服多了。他閉著酸澀的眼，迷迷糊糊睡著了。

不大一會(huì)兒，老鄭的夢被電話攪醒，生號(hào)。打電話的還是那女孩。女孩說，她把老鄭反映的情況向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)非常重視，表示一定要查清原因，堵塞工作漏洞。在查明原因之前，公司免費(fèi)再送給老鄭一副眼貼。

老鄭解釋，他絕對(duì)沒有想白要東西的意思，既然廠家這么虛心納諫，說明為人民健康負(fù)責(zé)的精神還是有的。送眼貼就免了，如果是那樣，訛與不訛，就說不清了。

放下電話，老鄭的心寬慰很多。他把那盒裝有一只眼貼的藥盒收拾起來。他沒有隨手扔?xùn)|西的習(xí)慣。老鄭的生活經(jīng)驗(yàn)是，好多當(dāng)時(shí)無用的東西，過一段時(shí)間，突然又能派上用場。

幾天后，公司給老鄭發(fā)來一副眼貼。老鄭很難為情，怎么能白要人家的東西？

吃過午飯，老鄭就躺在床上，試著把眼貼敷在眼上。一股中藥味，涼涼的，仿佛還有一根手指在輕輕按摩。20 分鐘后，揭開。老鄭頓感神清氣爽，酸澀的眼睛一下子舒服很多，原來看東西模糊的癥狀，似乎輕多了。

幾天后，老鄭想給床換換位置，這一挪，竟發(fā)現(xiàn)床下有一只眼貼。

老鄭拾起來，沒錯(cuò)，是上次踏破鐵鞋沒找到的東西。誰也想不到，它竟然藏在床下。

老鄭怔怔地望著老婆說，咱錯(cuò)怪人家了。

老婆說，你還白用人家一副眼貼呢。

老鄭就慌忙拿起電話，給廠家打過去。接電話的，還是那位女孩。老鄭說，我是牧城的一個(gè)客戶，前幾天說一個(gè)包裝盒里少了一只眼貼，現(xiàn)在找到了，是錯(cuò)怪你們了。我要把你們免費(fèi)給我的眼貼的錢，給你們打過去。

電話那頭的女孩說，感謝你對(duì)我們的產(chǎn)品提出批評(píng)意見，既然找到了，我馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

老鄭還想說錢的問題，女孩那邊掛斷了。不大一會(huì)兒，電話又打過來。女孩說，那一副眼貼的費(fèi)用不用給了，領(lǐng)導(dǎo)說，就算是對(duì)您的批評(píng)意見給予的獎(jiǎng)勵(lì)。

老鄭說，這哪跟哪呀，不一回事，是我批評(píng)錯(cuò)了。

電話結(jié)束后，老鄭沉默一會(huì)兒，突然回頭對(duì)老婆說，咱們?nèi)ソ前?，他們廠家在江城，咱得把錢給人家送去。

老婆說，你瘋了，一盒眼貼才38 元，來回一趟人吃馬喂的，380 元都不夠。

老鄭笑了笑說，去吧，只當(dāng)是旅游。

他們收拾收拾東西，果然去了。那次江城之行，是他們一生中最愉快的旅游。

初戀餛飩/李永生

15 歲那年，我喜歡上了一個(gè)女孩，這也是我人生第一次對(duì)女孩子產(chǎn)生愛情感覺。

我是在一家早點(diǎn)鋪遇到這個(gè)女孩的。經(jīng)常在這里吃早點(diǎn)的好幾個(gè)是我們學(xué)校的學(xué)生。

那個(gè)女孩梳著那個(gè)年代女孩們流行的馬尾辮，頭上戴一只紅色的發(fā)卡，鴨蛋臉高鼻梁，皮膚白凈，我對(duì)她一見鐘情。

我買了小米粥油條，女孩叫的是餛飩和麻醬燒餅。我斜挎著書包邊喝小米粥邊不時(shí)地望窗外電線桿子上的高音喇叭，目光送出和收回的一剎那拐個(gè)彎賊一樣偷瞄人家。

后來打聽到，這個(gè)女孩是剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校的，和我一樣，也上初三，只是和我不同班，名字好像叫“戴什么紅”。

那段時(shí)間，一想起戴什么紅，就耳紅心跳的。

想和戴什么紅談一場情深深雨蒙蒙那樣的戀愛?？墒悄莻€(gè)年代的孩子臉皮薄，更不會(huì)搭訕異性。但愛情的火苗在心里呼啦啦燒起來了，就不好撲滅了。我一直想跟戴什么紅表達(dá)，但又一直羞怯，直到有一天，那火苗燒得越來越旺撩撥得我實(shí)在激情難控了，才終于鼓足了勇氣。

那天早晨我到早點(diǎn)鋪的時(shí)候，她先我到了，正在等早點(diǎn)端上桌。我遲疑一下坐到她對(duì)面。戴什么紅見我和她坐一張桌子，有些吃驚的樣子，大概她覺得旁邊還有空桌子，我應(yīng)該會(huì)坐到空桌子旁！我偷偷觀察四周，旁邊兩個(gè)男孩在談?wù)撟蛲淼碾娨晞　洞笪餮蟮讈淼娜恕?，注意力肯定不在這上邊。我抓住機(jī)會(huì)，地下黨接頭一樣，低著頭，臉色微微泛紅地朝她小聲問一句：“你叫啥？”其實(shí)，我原本想問得委婉些，問她“你叫戴什么紅吧？”結(jié)果一緊張，就單刀直入了。

戴什么紅抬頭望我一眼，我的臉一下子紅到了脖子根。她又望一眼四周，在確定我是和她說話時(shí)，兩只大眼睛忽閃一下，忽然醒悟的樣子，說：“我叫餛飩！”

若不是這時(shí)候老板把她叫的餛飩端上來，我一準(zhǔn)蒙圈兒。

其實(shí)就這一句問話，不知包含了15 歲少年多大的勇氣和激情！這很像跑百米比賽的運(yùn)動(dòng)員，剛跑出第一步卻被絆個(gè)跟頭，這一跤摔得足以讓他所有的爆發(fā)力盡失，也就沒有再比下去的必要了。

那一刻，我覺得，我的初戀到此結(jié)束。

初戀結(jié)束，故事卻沒完。誰又能想到，幾十年后，我和“戴什么紅”牽手了。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了本縣的一個(gè)行政科局，后來結(jié)婚生子，但就在前年，我結(jié)束了那段失敗婚姻。一段時(shí)間后，好心人開始給我介紹對(duì)象，有三個(gè)人介紹的竟然是同一個(gè)人——一個(gè)叫戴芝紅的女人。我們先是互相加了微信，從微信中，我看到了戴芝紅相冊(cè)中的照片，我一眼就認(rèn)出，她就是我三十多年前暗戀的那個(gè)叫戴什么紅的小女孩。

當(dāng)然，這時(shí)候我眼中的戴芝紅已經(jīng)不是那個(gè)吃餛飩麻醬燒餅的小女孩了，我當(dāng)然也沒有了當(dāng)初的那種感覺。

戴芝紅是三年前離的婚。她告訴我她是初三從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到我們那所縣城中學(xué)的，但是因?yàn)榧彝サ脑蛑簧狭税肽昃陀洲D(zhuǎn)回去了，后來上了個(gè)職業(yè)學(xué)校，現(xiàn)在一家私企當(dāng)會(huì)計(jì)。我們開始交往，在微信與約會(huì)中升華著感情。戴芝紅是個(gè)性格開朗的人，也喜歡跟我開玩笑。有一次，我在微信中把曾暗戀她的那件事告訴了她，她竟給我發(fā)了一溜笑臉，隨后文字很快追過來：“真的嗎？我的天，咱倆可真是緣分!”我逗她說：“啥緣分啊！你看，那時(shí)候，咱倆就不在一個(gè)頻道上?！彼S即又發(fā)來一段文字：“現(xiàn)在都玩手機(jī)和電腦，誰還看電視啊，在不在一個(gè)頻道有啥關(guān)系？”后邊跟了一溜害羞的表情。

……我們結(jié)婚了。新婚之夜，她說：“祝賀你初戀的延續(xù)。”接著一頭扎進(jìn)我懷里。

第二天我醒來，她已經(jīng)在廚房忙乎了。

她煮了一鍋餛飩。

她竟然煮了餛飩……該是有意而為之吧？！我有些感動(dòng)。

餛飩上桌。這是我們婚后的第一餐，我忽然覺得應(yīng)該說句什么？我攪動(dòng)著餛飩，對(duì)她說：“你叫什么?”

我期待著她像三十多年前那樣，呆萌地說一句：“我叫餛飩?！?/p>

但戴芝紅白了我一眼，“你是不是昨晚的酒還沒醒？我叫啥？我叫你老婆戴芝紅！”

一只剛填進(jìn)嘴里的餛飩，把我燙得舌頭吸溜了半天。

其實(shí)也對(duì)，我的初戀是我一個(gè)人的，應(yīng)該和戴芝紅無關(guān)，新的婚姻對(duì)于我是初戀的延續(xù)，而對(duì)于戴芝紅來說，則是新的愛情的開始。

幸福的十元錢/王金石 孫玉波

大山很高很高，站在山尖上伸出手就能摘著星星。山腳下有一個(gè)黃豆粒兒大的小山村，零零星星地住著幾戶人家。村里沒有小學(xué)，孩子到了上學(xué)年齡，都要到大山的那邊去。全村共有八個(gè)孩子。

從山腳到山的那一邊，有很遠(yuǎn)的一段路，要倒三次車。也有近路，就是登上那座山，再從山頂上走下去，道路陡峭崎嶇難行，有點(diǎn)“蜀道難難于上青天”的味道。沒有極特殊的事，很少有人冒這個(gè)險(xiǎn)。

每年六月，大山蔥蔥蘢蘢。村里的老書記要到大山那邊和孩子們一起過兒童節(jié)。為了節(jié)省時(shí)間，為了節(jié)約開支，免不了要走一趟“蜀道”。老書記先是準(zhǔn)備一套登山的行頭。把晾好的藥材干兒塞進(jìn)布褡褳兒里，放在肩上。腰里系一條六米多長的繩子，在村里人和家里人千叮嚀萬囑咐聲中，拄著一米多長的“禪杖”上路了。

路，越走越陡。老書記邊走邊用“禪杖”“打草驚蛇”。陽光絲絲縷縷掛在了樹杈和草葉上；晶瑩的露珠點(diǎn)點(diǎn)滴滴滾落下來……叢林，越來越密，老書記看不見路和陽光了。有的地方，他只能拽著樹枝一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。有時(shí)爬上去了又滑下來；滑下來了，他接著往上爬。

“世上無難事，只要肯登攀?！彼K于登上了山頂。山頂上有一塊磨盤大的臥牛石，他盤腿坐在石頭上，卷一卷火煙。朵朵白云從他的身邊飄過，老書記如臨仙境。他想：如果是夜晚，他一定給八個(gè)孩子每人摘一顆星星。他出神地望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方柴草掩映著太陽，寂靜鋪成一片銀色，山腳下，是自己廝守一輩子的小山村，工人正在修路，再過一年，山洞子就要從腳下的這座山穿過，還有新建的居民小區(qū)，還有高科技的采摘園……扶貧攻堅(jiān)，富裕路上一個(gè)也不能少！老書記在黨旗下是宣過誓的，今天他是忙里偷閑，想著山下的孩子，他抿嘴樂了，胸前的黨徽熠熠發(fā)光。他的心里敞亮極了！他大聲地唱了幾句山歌，撲棱撲棱驚飛了幾只山雀。

他開始下山了，第一關(guān)就是“鬼見愁”的大砬坎，這時(shí)腰里的繩子派上了用場，他用繩子把藥材和“禪杖”一點(diǎn)點(diǎn)送下去。等東西到合適的地方，就撒手讓繩子落下去。然后，他“曲線救國”，順著砬坎，往左走，大約一百步，有一處叫一步崖。他雙手拽著山巖上的柴草，把腳并成“一”字。屏息凝神，一點(diǎn)一點(diǎn)挪下山崖，每一次都嚇得通身是汗。然后往右走，系好繩子，放好藥材褡褳兒，接著往下走。

終于下來了。老書記長出一口氣！當(dāng)他一切準(zhǔn)備停當(dāng)，要下山時(shí)，下意識(shí)地摸了一下口袋。

“壞了，口袋里的八十塊錢丟了!”老書記把自己全身摸了個(gè)遍，也沒有找著。

“或許是自己坐在大石頭上掏火煙，錢順了出來。”老書記使勁揪著自己的頭發(fā)，眼睛有點(diǎn)發(fā)潮。

情不得已，還得再走一回“蜀道”，事如所料，老書記果真在大石頭上找到了八十塊錢。老書記就又高興起來。又走了一回“鬼見愁”。

山腳下，有一個(gè)小商店，老書記把繩子、“禪杖”寄存在那里，賣了藥材，就匆匆忙忙去了學(xué)校。校長迎出來了，八個(gè)孩子圍了上來，有的拽胳膊、有的抱大腿、有的拉衣服……小的孩子直往老書記的檔里鉆。老書記直流眼淚。

每年老書記都給每個(gè)孩子十塊錢，今年也不例外，老書記把十元錢舉到天上，讓孩子去“摘”；俯下身子，把10 元錢按到地上，讓孩子去“挖”；吹口仙氣讓錢“飛”了，讓孩子去追……老書記和孩子笑著鬧著，用粗糙的雙手擦孩子的鼻涕，捧著孩子的笑臉，看鮮艷的幸福！

這十塊錢意味著什么：一份愛？一份快樂？一份幸福？有了這十塊錢，這八個(gè)孩子，在“六一”的時(shí)候，能和山外的孩子一樣：吃到一塊雪糕或一份冷飲……

十塊錢是山里和山外的一種平等！

“六一”慶?；顒?dòng)開始了，鮮艷的五星紅旗冉冉升起，老書記出神地注視著國旗，拳頭攥得緊緊的。五星紅旗映紅了他和十個(gè)走出大山的孩子。

老書記胸前的黨徽熠熠發(fā)光！

紅螞蟻/趙淑萍

貨卸完了，拉空車，明顯輕松不少。他又經(jīng)過那個(gè)小屋，但是，門已上鎖。木門上，有一群螞蟻在爬，密密的，爬得那么歡。他感到惆悵。同時(shí)，暗暗怨恨起自己的父親，明知道那么遠(yuǎn)，卻要他受那份罪，還不如一個(gè)外人。

學(xué)校危房改造，要重新裝修。廢棄的木板，由造房子的工程隊(duì)收購，送貨的錢則另算。父親是這所學(xué)校的校長?！跋氩幌胭嶅X買書？”父親問他。

他當(dāng)然愿意。12 歲時(shí)，奶奶中風(fēng)躺在了床上。父母親都是老師，晚上經(jīng)常要在學(xué)校辦公。于是，父親特地給他寫了一封信，意思是工作忙，沒有時(shí)間照顧奶奶，讓他放學(xué)以后少出去玩，盡量陪在奶奶身邊。“爺爺在爸爸8 歲時(shí)沒了。長輩中，奶奶是爸爸唯一的親人了。你能不能替我們盡一點(diǎn)孝，做一點(diǎn)事？”于是，他聽父親的話，經(jīng)常給奶奶翻身，還幫奶奶洗衣服。但是，酷愛看書的他提了個(gè)小小的要求，就是星期天可以進(jìn)學(xué)校圖書室看書。秉公無私的父親唯一一次破了例，每星期六拿來圖書室的鑰匙。

也就是那時(shí)，他染上了“書癮”。一星期一次，總覺看不夠，他好想擁有自己的書?？赡莻€(gè)年代，大家的家境都不怎么樣。經(jīng)常有鄉(xiāng)親來向父親借錢。父親或多或少，從不讓他們空手回去。一個(gè)月的工資，沒到月底就被借光了，常常捉襟見肘。

天蒙蒙亮，他拉著一車的木板去送貨。他讀初二，個(gè)子已經(jīng)很高，儼然一個(gè)小大人了。父親說目的地是一個(gè)叫“紅聯(lián)”的地方，并告訴他，走了大路，然后看到山，就沿著山路一直一直往西走，出了山又是大路。在大路上問一下路人，就能到目的地。路就這么一條，不會(huì)迷路的。他拉著手拉車，可沒走幾公里就氣喘吁吁。他咬著牙齒一直往前拉?？墒牵@山路好像無窮無盡。日暮時(shí)分，經(jīng)過一個(gè)小山坡，他筋疲力盡，肚子咕咕作響，實(shí)在拉不上去了。這時(shí)，來了一個(gè)看山人，幫他推上去。一問，知道他要去紅聯(lián)，說：“小阿弟，還有很遠(yuǎn)的路，你一定餓了吧？不如先在我這里吃點(diǎn)飯，吃飽了有了力氣再上路”。于是，他跟著看山人來到一個(gè)小茅屋。屋子里很簡陋，只有一張床，一張桌子和幾把自己做的椅子?？瓷饺擞质谴蛩屗茨?，又是做飯，并拿出咸菜、咸肉和咸筍。這咸肉，他自己一塊不吃，都夾給他。他連吃三碗。那頓飯真香啊，他從來沒吃得這么香過。后來，看山人又幫他推車，翻過三個(gè)起伏的小山坡，才回去。晚上7 點(diǎn)，他終于拉到目的地，賺到了人生中的第一筆“大”錢——16 元。天黑的時(shí)候，他不敢進(jìn)山，就在附近的野地里，搬了些稻草露宿了一夜。第二天，回來時(shí)路過看山人的小屋，門已上了鎖，沒見到他。

回來后，好幾天，他都不理父親。

后來，有個(gè)夜晚，有老師來找父親。原來，有個(gè)學(xué)生是個(gè)孤兒，是父親捐助了學(xué)費(fèi)讓他讀書。這學(xué)生得了中耳炎，耳朵流膿，突發(fā)高熱，很危險(xiǎn)。父親二話不說，就往學(xué)校趕。后來，父親就背著這學(xué)生，走了七八里路到鎮(zhèn)里。鎮(zhèn)里醫(yī)院醫(yī)治不了，得送縣城。當(dāng)時(shí)沒有公交車，他就租了一條船，和船老大一起，連夜搖船搖到縣城......學(xué)生轉(zhuǎn)危為安。父親回來了，眼睛布滿血絲，一挨床就睡下了?？粗赣H消瘦的臉，突然他想起了那個(gè)看山人，看著看著，父親和那個(gè)看山人的臉竟重疊在一起了。他原諒了父親。

那頓飯，香得他終生難忘。那個(gè)看山人，一直烙印在他心里。只記得他放柴刀的套子上有一個(gè)“何”字，成年后的他也曾去山附近的何家村打聽，但都沒打聽到。這看山人很可能就是孤身一人，但是，那天，他拿出他的所有招待了他。

現(xiàn)在，他是江城最大的一家書店的老總了，而父親，也退休了，住在江城。父親退休后的待遇很好，勞碌慣了的他，總覺得日子過得太閑適。一個(gè)周末，他和幾位老友相聚茶館，言談甚歡。接著，他就想，小區(qū)里有一大片老人，如果大家經(jīng)常在一起聊聊天，說說新聞，那該多好。于是，他決定在社區(qū)成立一個(gè)愛心組織“老年互訪團(tuán)”，把老年人都湊在一起，目的是互訪互幫，情感互動(dòng)。

后來，加入互訪團(tuán)的人越來越多，不僅有老人，還有很多青年志愿者?，F(xiàn)在，有一百多人，要組建起一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)。取什么名字呢？

“爸爸，叫紅螞蟻吧，螞蟻抱團(tuán)取暖，非常團(tuán)結(jié)。而且，紅螞蟻，紅螞蟻，越來越紅。”他說。

其實(shí)，說的時(shí)候，他想起了那個(gè)叫“紅聯(lián)”的地方，想起那道鎖著的門，門上，密密地爬著一群螞蟻。

瓦城上空的三姨/侯德云

三姨是一位批評(píng)家。批評(píng)家給我的感覺，從來都是高高在上的。

三姨每次來瓦城，都在天上飛，而且用鷹樣的目光，審視瓦城和我們。

這里的“我們”是指，岳父岳母，還有我和妻子。是不是還包括內(nèi)弟和女兒，我不好說。

三姨是我岳母的親妹妹，家住濱城。濱城是一座體量很大的城市。跟瓦城的瘦小和拘謹(jǐn)相比，濱城則顯得心寬體胖、莊重大方。

三姨起初給我的印象，盡管居高臨下，盡管目光犀利，盡管言辭咄咄，但都是對(duì)枝節(jié)問題予以砍伐，只傷你的情緒，不傷你的筋骨。后來不行了。后來，當(dāng)三姨成為“有錢人”的時(shí)候，隨便幾句話，就把瓦城和我們，都給“滅”了。

最早認(rèn)識(shí)三姨是在三十多年前，當(dāng)時(shí)我還不是三姨的“外甥女婿”。大學(xué)畢業(yè)，我在回家途中，順路來接受岳母的“面試”。三姨聽說此事，專程從濱城趕來當(dāng)“考官”。

幾年后我才知道，三姨給我的評(píng)價(jià)，是所有考官中分?jǐn)?shù)最低的。我的主要瑕疵表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

一，行李很臟。被子、褥子都臟得不行不行，有味了都。那時(shí)候我岳母一家住瓦房，三姨親自在院子里給我洗被褥，還親自晾曬，這方面她有發(fā)言權(quán)。

二，不懂禮貌。吃蘋果，竟然把果核扔到地上。

三，酒量太大。一個(gè)年輕人怎么可以“那樣式地喝酒”呢？

三姨是在我結(jié)婚以后說這話的。春節(jié)期間她來我岳母家做客，飯桌上說的，說得我臉上一陣陣發(fā)燒，估計(jì)是火燒云的樣子。

我對(duì)三姨印象最深的是第一次請(qǐng)她去飯店。日子越來越好，不能總是摳摳搜搜在家里接待客人，作為三姨的外甥女婿，我得有點(diǎn)姿態(tài)才對(duì)。退一步說，從報(bào)恩的角度，我也應(yīng)該請(qǐng)三姨吃吃大餐。

三姨對(duì)我們家有恩。女兒“隔奶”期間，我曾經(jīng)把她送到三姨那里，住了兩個(gè)多月。小丫頭鬧人，不送走真不行。

三姨為我女兒的成長，付出過很多心力，感謝的話，已經(jīng)說過不少。但不能總是用口水感謝對(duì)不對(duì)？我的意思是，第一次請(qǐng)三姨吃飯店，在菜品上要講究點(diǎn)才行。魚，蝦，貝類，肉類，青菜，都要精心選擇，該有的都得有。我心里還陣陣得意呢，覺得這下，肯定能讓三姨開心。

沒想到從第一道菜上桌，到最后一道菜，三姨都要問一聲：多少錢？

我哪記得住哇。只好頻頻翻看菜單。上一道菜，翻看一次菜譜。而每次三姨都說：貴！太貴！不上算啊。

三姨還說：我說在家吃你們不聽，出來當(dāng)冤大頭啊，讓人熊了知道不知道？

我手忙嘴亂，一腦袋的白毛汗。

一頓飯，從頭到尾都是三姨的抱怨，估計(jì)誰都沒有吃好。

三姨對(duì)她姐和她姐夫，也毫不客氣。在三姨眼里，我岳父岳母買什么都貴，“怎么那么傻呀你們？”

去年，三姨家發(fā)生了一件事。當(dāng)然是好事。三姨位于濱城郊區(qū)的十幾間平房被拆遷了，三姨從地產(chǎn)商那里拿到五百萬補(bǔ)償款。

三姨成了“有錢人”了。

從那時(shí)開始，我感覺三姨不再是從前的三姨，那種大人物感噌一下鮮明起來。

妻子說：“過兩天三姨要來送錢?！?/p>

我納悶：“送什么錢？”

妻子說：“給咱女兒的結(jié)婚紅包?！?/p>

我更納悶：“咱女兒還沒結(jié)婚，送什么紅包？”

妻子說：“三姨說早晚得結(jié)婚，先送了再說?！?/p>

噢，還可以這樣？

三姨的話，從來都是板上釘釘，誰都拗不過她。

感念于三姨的盛情，這回，我把接待標(biāo)準(zhǔn)提到最高。說來慚愧，瓦城只有一家五星級(jí)酒店?？捎锌偙葲]有強(qiáng)啊，那就請(qǐng)三姨吃吃五星級(jí)的飯菜。

三姨這回一改常態(tài)，對(duì)飯菜價(jià)格一概不問。我心里暗暗贊嘆，這才是“有錢人”的派頭，好，很好?？沙缘街型?，三姨突然嘟噥一句：還五星級(jí)呢，房間這么暗。

酒店的木質(zhì)門窗，以及走廊的色調(diào)，都是深褐色。三姨說得沒錯(cuò)，瞅著確實(shí)有點(diǎn)暗。

盡管房間有點(diǎn)暗，但這頓飯吃得很好。二姨笑聲頻頻，席間還親切地稱我為“老侯”，為此我自己敬了自己一杯酒，以示慶賀。

沒想到，三姨給我女兒的紅包里包了一萬塊禮金。舊惠新恩，讓我和妻子好生感動(dòng)。

當(dāng)然，三姨也給我岳父岳母送了紅包。金額多少，我不想知道。

第二天由妻子陪同三姨去鄉(xiāng)下踏青。五月初，是遼東半島最美的季節(jié)，有無限生機(jī)，有浪漫情懷，有生命的各種可能性，踏踏青，散散心，挺好。

我事先為不能陪同三姨踏青表達(dá)了深深的歉意。三姨很大度：你忙你的，我們自己玩兒。

晚上回來，妻子跟我絮叨了一通他們中午吃飯時(shí)發(fā)生的事。

中午他們?cè)谝粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)家菜館吃飯。點(diǎn)菜時(shí)，三姨突然向飯店提出一個(gè)“正當(dāng)”要求，她想吃幾道她“以前從沒吃過的菜”。

這要求有什么過分么？我覺得一點(diǎn)都不過分，誰還沒有點(diǎn)好奇心哪。

問題是，三姨七十大幾的人，而且是從鄉(xiāng)下長大，想找?guī)椎缽臎]吃過的農(nóng)家菜，還真就難辦。

服務(wù)員一連報(bào)出十幾個(gè)菜名，都被三姨給否了。小姑娘急得快哭了。三姨卻不依不饒，吵吵把火的，說那什么，你們就這么接待顧客呀？你們知不知道顧客是上帝呀？你們……

最后是妻子好說歹說，三姨才別別扭扭在那家菜館吃了午飯。

我聞言大笑：這就對(duì)了，這才是三姨的樣子嘛。

三姨回到濱城不足半月，就有各種消息傳來，說三姨以各種名目，給每位親屬都送了錢，但在做客期間，也都粗聲大氣提出不少古怪的要求。

我聞言又笑：這才是三姨的樣子嘛。