現(xiàn)實(shí)與理想的交響曲
——評梁曉聲《人世間》

□ 李 勇 席新蕾

《人世間》寫得大氣磅礴。作家梁曉聲從20世紀(jì)70年代寫起，圍繞周家三代人不同的人生經(jīng)歷，寫到改革開放的今天，時(shí)間橫跨五十年。故事的發(fā)生地聚焦在共樂區(qū)——一個(gè)北方工業(yè)城市中的平民區(qū)。共樂區(qū)的居民是中國千千萬萬個(gè)普通百姓的縮影，他們身上發(fā)生的故事既真實(shí)又溫暖，在這份很多人可能都不陌生的人間煙火氣背后，我們可以看到時(shí)代的深刻變革對個(gè)人、家族的巨大影響——可以說，《人世間》是反映當(dāng)代中國社會生活的一面鏡子。這是當(dāng)年的知青作家梁曉聲用自己幾乎一生的豐富生活閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)寫就的一部厚重之作，也是近年來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。它再現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)中國社會的巨大變革和普通百姓的悲歡離合，作家懷著善意、溫暖、責(zé)任感和希望，對社會寄予“應(yīng)該怎樣”的美好理想，以憂患之心傳達(dá)出對當(dāng)今社會問題的思考與隱憂?！度耸篱g》作為作家晚年最厚重的作品，它對作家本人創(chuàng)作生涯的意義自不待言，而放置于當(dāng)代文學(xué)——尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)——發(fā)展這樣一個(gè)更宏大的視域來看，它也蘊(yùn)含著深刻的啟示。

一、 忠實(shí)記錄時(shí)代與個(gè)體

梁曉聲給自己寫作的定位一直是“做時(shí)代忠實(shí)的書記員”①，由此可以看到他對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的堅(jiān)持。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自20世紀(jì)90年代以來雖然有重振之勢，但這么多年來真正能夠令讀者滿意的作品，也并不是特別多見。面對橫跨五十年的時(shí)間維度和日益復(fù)雜化、碎片化的社會現(xiàn)實(shí)，把“人世間”的平凡故事駕馭得當(dāng)，對任何一個(gè)寫作者都不能不說是具有一定挑戰(zhàn)性的。從梁曉聲的創(chuàng)作歷程看，從20世紀(jì)八九十年代的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《雪城》開始，到新世紀(jì)的《返城年代》《知青》，再到百余萬字的《人世間》，現(xiàn)實(shí)主義一直是其創(chuàng)作的主線。在八九十年代現(xiàn)代派、先鋒派狂飆突起時(shí)，他也曾創(chuàng)作過《浮城》《紅色驚悸》《尾巴》荒誕現(xiàn)實(shí)主義三部曲。不過，對自己當(dāng)年的荒誕主義創(chuàng)作嘗試，作家自己也并不滿意。在《紅色驚悸·自序》中他寫道:“某一時(shí)期，我倍感自己在現(xiàn)實(shí)主義這一條創(chuàng)作道路上疲憊不堪，而且走投無路，于是不得不踉蹌拐向荒誕一徑。實(shí)在地說，我對荒誕現(xiàn)實(shí)主義并不多么的青睞，我的選擇只不過是現(xiàn)實(shí)主義作家的無奈罷了?！雹诳梢钥闯?，在面對現(xiàn)代派、先鋒派等文學(xué)流派的猛烈沖擊時(shí)，梁曉聲也曾覺察到堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的疲憊，并試圖從荒誕現(xiàn)實(shí)主義尋些出路，但是最終的結(jié)果卻是證明了他與“荒誕”的無緣。

其實(shí)，作家選擇怎樣的文學(xué)道路并不是隨機(jī)的，而是與其生命歷程、個(gè)性氣質(zhì)有著根本性的關(guān)聯(lián)。梁曉聲出生于哈爾濱一個(gè)建筑工人家庭，后又在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)做知青，可以說他的生命早期與平民階層有著斬不斷的臍帶聯(lián)系，這就為他后來更好地表現(xiàn)城市平民生活打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而這樣的生活基礎(chǔ)和生命經(jīng)歷，其實(shí)也更內(nèi)在地塑造了他的文學(xué)觀。梁曉聲深受蘇聯(lián)馬克思主義文學(xué)思想的影響—— “馬克思主義以前所未有的堅(jiān)定性和徹底性把反映客觀現(xiàn)實(shí)擺在美學(xué)的中心”③。我們看到，在反映現(xiàn)實(shí)社會方面，梁曉聲的《人世間》顯現(xiàn)出一種對當(dāng)代中國社會歷史做史詩性描繪的雄心和努力。這樣的嘗試，一方面固然提升了作品對社會生活的表現(xiàn)力，但同時(shí)也為他的創(chuàng)作帶來了難度。不過，就像盧卡奇曾指出的：“對這個(gè)時(shí)代來說，生活的外延整體不再是顯而易見的了，感性的生活內(nèi)在性已經(jīng)變成了難題，但這個(gè)時(shí)代仍有對總體的信念?！雹芡砟甑牧簳月曇苍S正是懷著這種“對總體的信念”創(chuàng)作了《人世間》這樣一部作品。

在《人世間》中，梁曉聲從以周秉昆一家為代表的工人家庭切入，展現(xiàn)了從20世紀(jì)70年代到改革開放的今天，中國社會的深刻變革和普通百姓的悲歡離合。故事以北方工業(yè)城市共樂區(qū)為背景展開，描寫了老城區(qū)市民的生活。這座北方工業(yè)城市的市民既不同于來自農(nóng)村的農(nóng)民，也不同于北京、上海等大都市的市民，他們大多屬于普通的工人階級。梁曉聲在《中國社會各階層分析》中指出：“城市平民，乃中國當(dāng)代城市中為數(shù)最廣大的階層?！雹莩鞘衅矫耠A層包括工人階級、服務(wù)行業(yè)從業(yè)人員、中小知識分子、政府至街道委員會的小職員等。在《人世間》中，梁曉聲從自身生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，展現(xiàn)了城市平民尤其是底層百姓們的真實(shí)生活和人情冷暖。

在小說中，時(shí)代變革深刻影響著周家三代人的命運(yùn)。從20世紀(jì)70年代初至今，我們國家的許多重要事件，例如上山下鄉(xiāng)運(yùn)動、三線建設(shè)、知青返城、高考恢復(fù)、出國熱、下海潮、國企改革、工人下崗、市場經(jīng)濟(jì)、反腐倡廉等，都在《人世間》中有所反映，而且它們也都在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上對周家產(chǎn)生了不同程度的影響。小說的主人公周秉昆的父親是與新中國共同成長的第一代城市工人，他離開家鄉(xiāng)支援國家建設(shè)。在20世紀(jì)60年代初鬧饑荒的時(shí)候，周秉昆在農(nóng)村的爺爺、奶奶吃不上口糧而死在老家。當(dāng)時(shí)，周秉昆的父親在大西北做建筑工人，母親一人在城市辛苦拉扯著三個(gè)孩子。70年代初，“文革”使得哥哥周秉義的大學(xué)夢化為泡影，他既無心參與激進(jìn)的造反，又不能去學(xué)校念書，只能在家讀些被視為“禁書”的文學(xué)作品消磨時(shí)光。這期間，周秉昆和姐姐周蓉、蔡曉光、郝冬梅等也加入了文學(xué)討論，他們逐漸結(jié)下了深厚的情誼。接著，知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始，哥哥、姐姐紛紛離開家鄉(xiāng)，只有年幼的周秉昆留在母親身邊。這次選擇也為周秉昆與哥哥、姐姐走上不同的人生道路打下了基礎(chǔ)。留在城市的周秉昆先后在木料加工廠和醬油廠做工人；哥哥周秉義和姐姐周蓉則在高考恢復(fù)后，通過讀書改變了命運(yùn)，從底層人家的窮苦兒女變?yōu)橹R分子和領(lǐng)導(dǎo)干部。改革開放后，隨著市場經(jīng)濟(jì)的活躍，周秉昆在“和順樓”酒店當(dāng)上副經(jīng)理。哥哥周秉義在岳母的幫助下成為領(lǐng)導(dǎo)干部。姐姐也憑借自己的努力成為高校副教授。周家的第三代人以周蓉的女兒玥玥和周秉昆的兒子周楠、周聰為代表，他們的生活比父輩要幸福得多，擁有更好的受教育機(jī)會，又趕上出國熱。時(shí)代的變革某種程度上決定著個(gè)人的命運(yùn)走向，時(shí)代的進(jìn)步也給百姓們提供了施展自身才能的機(jī)會。

梁曉聲在敘述百姓生活時(shí)，除了展現(xiàn)他們對生活積極進(jìn)取的一面，也沒有回避他們性格上的劣根性。在周秉昆從木材加工廠調(diào)到醬油廠后，昔日的朋友便圍著他詢問情況，這不是出于對他的關(guān)心而更多是因?yàn)榱w慕?！斑@些底層人家的小二郎，從沒與上層人士接觸過，同類中若有誰與上層人士搭上關(guān)系，受到垂愛，他們不但羨慕，當(dāng)然還極感興趣，因?yàn)榛蛟S會從中學(xué)到經(jīng)驗(yàn)和技巧?！雹拊诘弥鼙ゲ]有和上層人士搭上關(guān)系后，他們才最終感覺到心理平衡。周秉昆的母親對蔡曉光春節(jié)不到自己家做客耿耿于懷，她并不是單純地要感謝蔡曉光，而是想通過蔡曉光與蔡家攀上關(guān)系。這讓“一根筋”的周秉昆有些難過，因?yàn)樵谥鼙バ闹?，母親一直是那么的偉大，沒想到她竟然也對有權(quán)勢之人刮目相看。這些細(xì)節(jié)就將底層人的多樣性、人性的復(fù)雜等表現(xiàn)得淋漓盡致。

在實(shí)在的社會歷史中，社會和個(gè)人往往構(gòu)成某種相互作用的雙向關(guān)系——時(shí)代變革在百姓身上打上了不可磨滅的烙印，百姓的心態(tài)也在潛移默化地影響著時(shí)代的發(fā)展。閱讀《人世間》，我們不僅可以了解過去五十年我們的父輩真真切切地經(jīng)歷過什么，了解我們的社會經(jīng)歷了怎樣的滄桑變化，而且透過這些描寫，我們也能被召喚起深藏在幾代中國人心中的久遠(yuǎn)記憶，重溫一段已經(jīng)逝去和正在逝去的歲月。

20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)曾致力于解構(gòu)宏大敘事，90年代以來的現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸某種程度上則是對一種深蘊(yùn)著歷史理性的敘事風(fēng)格的重喚?！度耸篱g》這種宏大敘事正是對這一重喚的響應(yīng)。這種響應(yīng)，是需要強(qiáng)大的積淀，需要雄心和氣魄的，它在一定程度上也為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在今天如何健康地發(fā)展探索著方向。正如房偉在反思90年代以來的宏大敘事時(shí)認(rèn)為的那樣：“這種承認(rèn)，并不是要毫無保留地?fù)肀А甏髷⑹滦浴?，而是要重新賦予中國文學(xué)勇氣、信心、激情與力量。”⑦在當(dāng)今之世，如何將傳統(tǒng)而古老的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)形式與新中國的時(shí)代現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，確實(shí)需要作家的摸索和嘗試，從這個(gè)意義上說，我們自然盼望并呼喚更多像《人世間》這樣有深度、有激情、有溫度、有力量的作品出現(xiàn)。

二、 平民視角下的溫情與理想

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在力爭客觀、真實(shí)地呈現(xiàn)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，更有其深在的人道和人文主義精神立場和價(jià)值追求。這也凝聚成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)無可替代的深邃、博大的理想主義氣質(zhì)。這一點(diǎn)在《人世間》中有鮮明的體現(xiàn)。

《人世間》在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，雖然也寫了許多人世的艱難和苦澀，但是始終沒有放棄對理想的堅(jiān)守。梁曉聲在采訪中曾說：“《人世間》是我盡最后的努力對現(xiàn)實(shí)主義的一次致敬。我既寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，也寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣?！雹嘣凇度耸篱g》中，梁曉聲不僅以史詩般的宏偉氣魄呈現(xiàn)了五十年來的社會現(xiàn)實(shí)“是什么”，更懷著作家的善意、溫暖、責(zé)任和希望對社會寄予“應(yīng)該怎樣”的美好理想。在對現(xiàn)代主義進(jìn)行批判時(shí)，陳映真曾說：“一個(gè)藝術(shù)家首先是一個(gè)溫暖的人，是一個(gè)充滿了人味的思索者，然后他才可能是一個(gè)擁抱一切人的良善與罪惡的文藝家。”⑨作家在面對真實(shí)而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，并力圖以“現(xiàn)實(shí)主義”的姿態(tài)呈現(xiàn)這種生活的時(shí)候，他以什么樣的態(tài)度理解這種生活并進(jìn)行創(chuàng)作，其實(shí)非常關(guān)鍵。

在《人世間》里，面對底層的現(xiàn)實(shí)生活，梁曉聲沒有過分渲染社會陰暗面，也沒有刻意回避苦難，而是對人世間的眾生展現(xiàn)出一種深切的關(guān)懷和憐愛?！度耸篱g》在題材和內(nèi)容上涉及中國的工人階級、農(nóng)民、小知識分子、小商販、服務(wù)業(yè)從業(yè)者等廣大平民階層，在表現(xiàn)他們的生活時(shí)，作者沒有落入以往底層文學(xué)對苦難獵奇式的、展覽式的描寫怪圈，沒有用苦難刻意刺激人的神經(jīng)使人心灰意冷。梁曉聲將人道主義的溫情投入到作品人物身上，與他們一同受難，一同慟哭，也一同在平凡生活里感受幸福。作品中的人物也曾經(jīng)歷痛苦和磨難，但艱苦的生活并沒有把他們壓垮，沒有使他們失去良好的品質(zhì)，而是賦予他們戰(zhàn)勝苦難的韌性、毅力，讓他們活得更加結(jié)實(shí)。例如，有著悲慘童年和不幸婚姻的鄭娟在失去丈夫涂志強(qiáng)后，獨(dú)自照顧著母親、盲人弟弟和兩個(gè)孩子，當(dāng)周秉昆走進(jìn)她的生活時(shí)，她重新燃起了生活的希望；鄭娟在生活上并不如其他家庭婦女那樣斤斤計(jì)較、精明算計(jì)，她樂天知命、易于滿足，反而收獲了愛情和幸福。愛慕周蓉的蔡曉光在得知周蓉選擇了他人時(shí)，并沒有和周家反目，反而熱心地支持周蓉的選擇，并為周蓉分擔(dān)壓力。在周母得知女兒為自由戀愛去貴州農(nóng)村插隊(duì)后，雖然一時(shí)間難以接受，但最后還是選擇了理解女兒。周父在歷盡艱辛找到女兒后，顧不得氣憤和責(zé)備，而是滿懷感激和疼愛——這是父母對孩子的無限包容和關(guān)愛。在周秉昆出獄后，昔日的朋友一起幫他修葺破損的老屋。在工友因?yàn)闊o錢治病臥軌自殺后，周秉昆等人自發(fā)籌錢供工友的女兒讀書——這是工人階級的兄弟情義。作者把一段段關(guān)于愛情、親情、友情的故事娓娓道來，用溫情凈化人的心靈，也把愛和美的種子播種在人們內(nèi)心。這種給人以溫暖和希望的理想主義氣質(zhì)，可以說是梁曉聲這部作品最為動人之處。

梁曉聲一直是一位心懷憂患的作家，對于中國人理想缺失的擔(dān)憂，是他憂患的一個(gè)很重要的方面。實(shí)際上，對理想主義(烏托邦思想)的反思和批判，自20世紀(jì)80年代以來確實(shí)是中國文化知識界的一種比較普遍的現(xiàn)象。它的產(chǎn)生自然有一定的社會歷史原因甚至合理性，但是近四十年來在社會世俗化進(jìn)程中理想主義缺失給我們整個(gè)社會發(fā)展和個(gè)人精神生活帶來的戕害，卻是我們更加無法忽略的事實(shí)。某種異化的、極端的“理想”也許是有害的，但是理想本身并沒有任何問題，它是人性的自然伸展——甚至，理想主義情懷是任何社會和個(gè)人更新與完善的根本性動力。在《人世間》中，梁曉聲沒有懸置理想，而是用他筆下的故事對理想做了充分注解，那就是向上、向善、向美?！叭绻f人類只不過是地球上的一類物種，那么這一物種的進(jìn)化方向只有一個(gè)，便是向善。善即是優(yōu)，善即是美。”⑩周志剛作為新中國第一代建筑工人，舍小家為大家，熱心支援國家建設(shè)。他作為周家的大家長，深明大義，通情達(dá)理，為兒女樹立起良好榜樣，也為周家后代的成才提供了優(yōu)良基因。在周蓉戀愛時(shí)，她本可以憑借自己姣好的容貌和淵博的學(xué)識嫁給高干子弟，但是她忠于自己的愛情理想，最終沒有選擇對自己未來發(fā)展更有幫助的高干子弟蔡曉光，而是選擇了與自己精神世界更為契合的詩人馮化成，哪怕為此離開父母，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這顯示出知識女性對理想愛情的勇敢追求，也是作者對女性擁有獨(dú)立人格的肯定。周秉昆雖然出身底層，卻因?yàn)樽x過哥哥、姐姐留下的一些書籍，而與周圍的人顯現(xiàn)出明顯的不同，當(dāng)周圍人聚集一起興致勃勃地談?wù)摷议L里短時(shí)，他會羞澀地起身離開，這是因?yàn)樗闹杏袑Φ赖碌睦硐?。在眾人眼里，他是個(gè)“一根筋”“直脾氣”，實(shí)際情形卻是當(dāng)年在與哥哥、姐姐一起閱讀討論文學(xué)作品后，他逐漸形成了一種善于自我分析的習(xí)慣，這種善于反思的習(xí)慣，也是后來引導(dǎo)周秉昆向善、向上的力量。除了底層百姓，在知識分子身上也展現(xiàn)著一種理想的人格修養(yǎng)——周蓉的導(dǎo)師汪爾淼在得知國家經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，打算放棄出國開會的機(jī)會，為國家節(jié)省開支；周秉義在擔(dān)任軍工廠黨委書記期間，沒有官僚作風(fēng)，設(shè)身處地為工人兄弟謀福利。作品中的這些人物內(nèi)心深處所蘊(yùn)藉著的最質(zhì)樸、最自然的愛和溫情，體現(xiàn)著梁曉聲對理想的追求。

在《人世間》中，梁曉聲用平民視角展現(xiàn)百姓的現(xiàn)實(shí)生活和質(zhì)樸心地，踐行著他一直堅(jiān)持的“好人文化觀”，就如書中結(jié)尾處寫的：“他從來都只不過是一個(gè)小老百姓，從小到大對自己的要求也只不過是應(yīng)該做一個(gè)好人。”在現(xiàn)代以來的人類文明史中，理想社會的建構(gòu)似乎對于道德力量的依賴越來越弱，社會文明進(jìn)步更多地召喚和依賴體制性和非人化的力量(法制)，但實(shí)際上，人類的道德理想從未消失，因?yàn)樗耐兄覀儗τ谡嫔泼雷钌钋械哪?。而文學(xué)因?yàn)槠渥陨淼娜宋男院蛷?qiáng)大的感性力量，恰恰成為幫助人類趨近和保存這種道德理想的最有力的方式之一。古今中外的文學(xué)經(jīng)典，比如《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》《平凡的世界》等，幾乎都能在這一點(diǎn)上產(chǎn)生“共鳴”，《人世間》同樣也具備這種氣質(zhì)。

三、 知識分子的思考與隱憂

在《人世間》中，梁曉聲在忠實(shí)記述時(shí)代、真切表達(dá)理想的同時(shí)，也顯示出對當(dāng)下社會問題的一種隱憂。恰如有人所評論的:“梁曉聲身上的思想者形象和知識分子情懷，是他現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核?！蔽乃嚰沂紫仁莻€(gè)思想者，現(xiàn)實(shí)主義作家不能僅滿足于對社會現(xiàn)實(shí)的簡單再現(xiàn)，也不能僅止于理想主義的吶喊，他還要有發(fā)現(xiàn)“問題”、揭示矛盾的膽識和勇氣。在《人世間》中我們看到，梁曉聲對中國五十多年來社會狀況的深入觀察，滲透著他對當(dāng)今社會問題的思考與隱憂——特別是對工人階級轉(zhuǎn)型、階層固化、貪污腐敗、道德滑坡等社會問題的關(guān)注。

在小說中，工人階級的后代周秉昆經(jīng)常閱讀車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，就具有某種象征意義，他對自己——乃至于自己所在的工人階級——的命運(yùn)和未來充滿擔(dān)憂。在新中國成立初期，工人階級在政治上享有極高地位，但是隨著改革開放的推進(jìn)，社會資源重新分配，企業(yè)轉(zhuǎn)型，工人下崗，社會矛盾也發(fā)生了新的變化。之前尖銳的階級對立淡化了，具有對立色彩的“階級”概念逐漸被“階層”取代。當(dāng)初和周秉昆一同做工人的“六小君子”后來紛紛自謀出路，命運(yùn)殊途：呂川走了，龔賓瘋了，唐向陽去讀大學(xué)，曹德寶搬進(jìn)了城里，進(jìn)步重新回到軍轉(zhuǎn)民的工廠，肖國慶得了重病無錢醫(yī)治而臥軌自殺，周秉昆出獄后處于失業(yè)狀態(tài)。在新中國成立初期，工人階級顯示出極大的建設(shè)熱情和極強(qiáng)的主人翁意識，但隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮的到來，國企改革、工人下崗，工人的利益并沒有得到很好的維護(hù)，沒有保障的生活令他們苦不堪言，隨之產(chǎn)生強(qiáng)烈的挫敗感。對工人階級的處境的書寫，滲透的是作家對于整個(gè)社會轉(zhuǎn)型的省思。

在《人世間》中，梁曉聲從工人階級的后代周秉昆的人生故事入手，將寫作視域延伸到社會的各個(gè)階層，從而對階層分化問題進(jìn)行更全面、深入的思考。周秉昆的哥哥、姐姐通過讀書、婚姻等途徑走出共樂區(qū)，從平民子弟一躍而成為社會中層。但這畢竟是概率極小的事件，哥哥、姐姐實(shí)現(xiàn)的階層跨越離不開父輩積累的良好基因和個(gè)人的后天努力。事實(shí)上，周秉昆的大部分朋友還是和他們的父輩一樣，在共樂區(qū)里過著普通百姓的生活。甚至周秉昆自己也認(rèn)為，他見證了周家最精彩的歷史，往后許多代中，估計(jì)很難再出一個(gè)他姐周蓉這樣的大美人兒，也難再出一個(gè)他哥周秉義這樣有情有義的君子。他最后不禁發(fā)問：“尋常百姓人家的好故事，往后會百代難得一見嗎？”

周秉昆對后代的擔(dān)憂，實(shí)際上也是作者對當(dāng)今社會階層固化問題的預(yù)警。在周秉昆生活的年代，哥哥、姐姐還可以通過努力實(shí)現(xiàn)從平頭百姓到社會中層的跨越，往后會不會越來越困難？這個(gè)問題確實(shí)值得我們深思。就如姐姐周蓉在《我們這代兒女》中說的那樣：“婚姻的關(guān)系，自然是有緣分在起作用的。所謂緣分，乃是家庭的社會等級作為前提的?！弊髡咴凇度耸篱g》里對周家人的“幸運(yùn)”做了分析：從先天因素來講，兒女們形象良好，而且正直、善良；從后天因素來看，他們熱愛讀書，精神世界豐富；這兩者結(jié)合起來才能讓他們比同齡人更加成功。但是周秉昆的后代們呢？這種先天、后天的因素，在一個(gè)新的社會發(fā)展歷史進(jìn)程中會給后代兒女子孫帶來怎樣的命運(yùn)？

作家在此所提出的問題，是我們目前整個(gè)時(shí)代發(fā)展所面臨的問題。除此之外，問題還有很多，比如物質(zhì)生活極大豐富后的欲望膨脹問題，物質(zhì)欲望膨脹又滋生出一系列其他社會問題……“特別是90年代以來，經(jīng)濟(jì)的巨大發(fā)展越來越接近于啟蒙主義者夢想的現(xiàn)代化，但現(xiàn)實(shí)又無情地暴露了它另一面的殘酷。生活中充滿荒誕，物質(zhì)的極大豐富卻也導(dǎo)致道德的進(jìn)一步淪喪，唯利是圖，人欲橫流?！痹凇度耸篱g》中，周秉昆和師傅白笑川在“和順樓”當(dāng)經(jīng)理時(shí)目睹了食客們公款吃喝、倒賣國家物資等貪污腐敗現(xiàn)象，周秉昆對師傅說：“腐敗就發(fā)生在咱們眼皮子底下，咱們經(jīng)?？丛谘劾?，聽在耳中，心知肚明，卻還要待以上賓，周到服務(wù)，笑臉相迎，且不論咱們自己的感受如何，后人又將怎么評論咱們呢？”身為服務(wù)人員的周秉昆對貪污腐敗現(xiàn)象深惡痛絕，本著對子孫后代負(fù)責(zé)任的態(tài)度拒絕為公款吃喝的官員服務(wù)，這是憂國憂民情懷在普通人身上的體現(xiàn)。但是這種拒絕和反抗，多少又滲透著作家的某種理想化的愿望——它在現(xiàn)實(shí)生活中能真的實(shí)現(xiàn)嗎？

晚年的周秉昆終于過上了無憂無慮的生活，在一個(gè)下過雪后的清晨，他發(fā)現(xiàn)春天終究還是來了，然而看著眼前的美景，他突然升起一種恐懼，害怕自己與妻子分別，于是把妻子的手緊緊攥在手心。此時(shí)的他還不能安享晚年，因?yàn)閮鹤雍蛢合钡幕橐隽钏麚?dān)憂。他們上一代人的婚姻并不是沒有面臨過考驗(yàn)，但是彼此的包容和信任把風(fēng)風(fēng)雨雨都扛了過來。鄭娟和周秉昆結(jié)婚后，面對事業(yè)成功的前夫的誘惑，鄭娟不為所動，周秉昆也深知鄭娟不會因貪圖榮華富貴而離開自己。但是如今周秉昆不得不為子孫后代的婚姻擔(dān)憂——兒子和兒媳經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)生活瑣事爭執(zhí)不休，這讓他懷疑兩人的婚姻還能維持多久。小說就在這樣的疑問中結(jié)尾，它留下了一個(gè)老人的悵惘和隱憂，也讓這悵惘和隱憂緊緊地抓住我們不放……

從20世紀(jì)70年代到改革開放后的今天，中國社會確實(shí)發(fā)生了滄桑巨變。在《人世間》里，梁曉聲沒有回避時(shí)代發(fā)展中出現(xiàn)的尖銳矛盾，他以憂患之心對社會轉(zhuǎn)型進(jìn)行反思，顯示出一位有良知的現(xiàn)實(shí)主義作家的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識。文學(xué)并不能為我們的社會發(fā)展提供指南，它也無法幫助我們解開生活中的各種疑難，在這樣一個(gè)文學(xué)已經(jīng)邊緣化的時(shí)代，它甚至也無法給我們以振奮或希望(如果我們真的已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)的話)，但是梁曉聲這樣的作家，以及《人世間》這樣的作品卻至少證明了：這世上還有那樣一些人——為數(shù)不多的一些人——還在為我們可能都已經(jīng)無暇顧及的這世界上的其他人(普通人)，以及我們可能都無暇思考的一些看起來宏大實(shí)際上卻和我們每個(gè)人都切身相關(guān)的問題而焦慮和思考著。他們的焦慮和思考，展現(xiàn)著他們的良知和勇氣，包蘊(yùn)著他們向上、向善、向美的理想。也許，這正是當(dāng)代作家不辱作家使命、不負(fù)時(shí)代召喚的方式吧。

[本文系中國博士后科學(xué)基金第11批特別資助項(xiàng)目(2018T110733)階段性成果。]

注釋：

①沈雅婷、崔芃昊：《理解梁曉聲的三個(gè)關(guān)鍵詞——“現(xiàn)實(shí)主義：梁曉聲與中國當(dāng)代文學(xué)”研討會側(cè)記》，《中華讀書報(bào)》2019年7月3日。

②梁曉聲：《紅色驚悸·自序》，安徽人民出版社2013年版，第1頁。

③盧卡契：《社會主義社會中的批判現(xiàn)實(shí)主義》，《盧卡契文學(xué)論文集(二)》，中國社會科學(xué)出版社1981年版，第113頁。

④盧卡奇著，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯：《小說理論：試從歷史哲學(xué)論偉大史詩的諸形式》，商務(wù)印書館2012年版，第49頁。

⑤梁曉聲：《中國社會各階層分析》，湖南文藝出版社2017年版，第307頁。

⑥梁曉聲：《人世間》(上部)，中國青年出版社2017年版，第101頁。

⑦房偉：《九十年代小說宏大敘事問題再反思》，《文藝爭鳴》2020年第1期。

⑧梁曉聲：《現(xiàn)實(shí)主義亦應(yīng)寄托對人的理想》，《文藝報(bào)》2019年1月16日第002版。

⑨陳映真：《現(xiàn)代主義底再開發(fā)》，《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第82頁。

⑩梁曉聲：《人世間》(下部)，中國青年出版社2017年版，第264頁。