疫下口罩記
——從武漢之初到散花之洲

⊙文/郭海燕

本期“心連心”刊發(fā)的是湖北作家、《芳草》雜志社一編室主任郭海燕撰寫的《疫下口罩記》。這是一篇來自湖北疫區(qū)，講述普普通通的一家人如何積極應(yīng)對(duì)疫情的紀(jì)實(shí)散文，主要記錄了作者從武漢返回黃岡老家，在十四天隔離期內(nèi)的所見所聞。其間，一家人圍繞防疫必備品——口罩想盡辦法，當(dāng)經(jīng)歷種種買到貨真價(jià)實(shí)的口罩后，每次仍不忘分一部分給親朋好友一起渡過難關(guān)。從個(gè)體角度，由武漢寫到黃岡，由城市寫到鄉(xiāng)村，由市情寫到人心。據(jù)悉，作者在隔離期結(jié)束后，還積極參加了當(dāng)?shù)氐目埂耙摺敝驹刚呋顒?dòng)?！揪幷摺?/p>

一

己亥臘月二十八，我從武漢返鄉(xiāng)。

位于長(zhǎng)江中游沖積平原的老家散花鎮(zhèn)，屬鄂東黃岡市浠水縣，距漢百余公里。沙洲上盛產(chǎn)糧、油、菜，兼茶、果、魚，辭舊迎新際，家家腌臘肉、灌香腸、劃魚丸、做年粑、炸豆果，爸媽早就備好美食。在廣東打工的小弟、弟媳也已歸來，他們等我回家大團(tuán)圓。

到家時(shí)，夜色朦朧，見我風(fēng)塵仆仆，著短襖、穿長(zhǎng)裙，嘴部鼓凸凸的，媽媽笑道：“像只孫猴兒！”

“我的親媽哎！您不知道，這口罩是我在漢口藥店好不容易買到的！同事們都說跑幾家藥房買不到啊……是我運(yùn)氣好，碰到了！”我沒有摘下那有呼吸閥的N99 口罩。

媽媽當(dāng)然知道武漢爆發(fā)了一種“什么”病毒。但識(shí)字無多的她不會(huì)玩微信，便不知道那天刷屏的新聞：《最新疫情十問！鐘南山：預(yù)防最好的方法還是戴口罩》……

彼時(shí)，我的家鄉(xiāng)浠水縣并未報(bào)告新型冠狀病毒肺炎確診病例，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)疫情防控分指揮部也尚未成立，在鄉(xiāng)下喂雞的七旬媽媽，如何感知省城疫魔利爪之厲呢？但此刻，這個(gè)特別歲末，在“龍卷風(fēng)”正在形成的武漢，不僅親赴江城、一言九鼎的大專家，就連普通武漢市民，也已從風(fēng)中、從街談巷議中嗅出：這次新冠病毒可怕地人傳人，要保護(hù)自己、保護(hù)家人，筑起高高的生命防線！

臘月二十七，我在漢口江岸區(qū)住所收拾行李，聽見鄰居在樓道唧噥：“××小區(qū)有人感染，附近幾家藥店的口罩都賣空了！”“人多的地方千萬不能去啊，尤其火車站、汽車站、地鐵，必須戴口罩……”

我沒生翅膀，不管哪種方式返鄉(xiāng)，口罩必備。

入夜，小區(qū)人少，我決定出門碰碰運(yùn)氣。但“裸奔”，不免有些膽怯。想想，家里好像有一包口罩，是霧霾嚴(yán)重的那一年單位發(fā)的，估計(jì)早過期了……翻出來一看，過期二十多天。管它！戴一只再說。果然，在老百姓大藥房門店，交好運(yùn)！店里面并沒有口罩賣，收銀員手一指：門口有售。出來，見一男一女在夜風(fēng)中縮肩呵手，腳邊堆著大包裝袋，進(jìn)門時(shí)我以為是路人，他們并不叫賣口罩。一小伙子路過，二話不說，買兩包走了。翻著大毛領(lǐng)的中年男立旁邊，雙手插口袋：“三十九元一包，一包才三個(gè)，蠻貴！”“這是N99，比N95 效果還好！”答話的女聲毫無老武漢高門大嗓之潑辣，且耳熟……這不是老百姓大藥房另一門店的店長(zhǎng)嗎？我常去那兒，認(rèn)識(shí)。矮瘦精明的女店長(zhǎng)此刻像打烊的夜店招牌，口罩上方的眼睛憂累重重。“我們支援兄弟門店，也是服務(wù)附近居民?！彼卣f。我心里一緊：這一帶的需求量大啊，說明疫情不妙！“最后兩包，要不要？”店長(zhǎng)旁邊的小伙子掏空包裝袋，中年男瞧兩眼，走了?！拔屹I吧，兩包都要！”我趕緊微信付款。

事實(shí)上，這個(gè)春節(jié)到底返不返鄉(xiāng)，我還在猶豫，并沒做最后決定。推開窗，六樓下，車水馬龍的大街已顯冷清，武漢成了非常之地，我回家，會(huì)不會(huì)將病毒帶回去？……

就在昨天，臘月二十六下午，針對(duì)“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情”防控情況，國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長(zhǎng)鐘南山院士建議：如果感覺到身體不舒服，就不要春運(yùn)出行了，尤其是身體發(fā)燒，尤其是身在武漢。

我目前身體健康，毫無癥狀，是否能離漢回鄉(xiāng)呢？如果不回鄉(xiāng)過年，就留在江城讀書、寫作，也不失一段清心時(shí)光，可靜思可獨(dú)享；然而，年邁高堂盼女歸??！平日，我極少回鄉(xiāng)探望他們，爸爸身體不佳，媽媽臉上的皺紋又添幾何？……若獨(dú)留武漢，萬一，萬一我自己被感染，該如何應(yīng)對(duì)冠狀病毒？雖說在準(zhǔn)備行李，我卻無法不思考這些問題。實(shí)在打不定主意。要不拋硬幣決定？念頭剛一浮起，被我自己打消。太不嚴(yán)肅了！

手指在電腦上劃來劃去，瞥見一個(gè)佛經(jīng)故事：唐時(shí)，一位云游法師想與高僧無相辯論。剛好無相禪師外出，小師父接待，表示有事可代勞。法師言：“你年紀(jì)太小?。　毙煾刚f：“年紀(jì)雖小，智慧不??！”對(duì)方一聽，用手指畫了個(gè)小圈圈，向前一指。小師父攤開雙手，畫了個(gè)大圓圈。法師又伸一指，小師父伸五指。法師再伸三指，小師父用手在眼睛上比畫了一下。法師便誠(chéng)惶誠(chéng)恐跪了下來，頂禮三拜，掉頭而去。路上他想：我用手比了個(gè)小圈圈，向前一指，是問他胸量有多大。小師父攤開雙手畫個(gè)大圈，說有大海那么大。我伸一指，問他自身如何。他伸五指說受持五戒。我再伸三指，問他三界如何。他指指眼睛說三界就在眼里。小師父都如此高明，那師父的修行該有多深？走為上策。后無相歸來，小師父稟告事情經(jīng)過：他像知道我出家前賣餅，用手比個(gè)小圈圈，說你家的餅才這么一點(diǎn)大。我攤開雙手說，有這么大呢！他伸一指，說一文錢一個(gè)嗎？我伸五指，說五文錢一個(gè)。他又伸三指，說三文錢可以嗎？我想太沒良心了，比了一下眼睛，是怪他不認(rèn)識(shí)貨！不想，他嚇得逃走了！無相聽完，慈悲曰：“一切皆法也，一切皆禪也。小師父，你會(huì)嗎？”小師父一臉茫然……

一笑。心下無著的我，決定給小弟打個(gè)電話。小弟建議我回家，我就回家；小弟說春運(yùn)高峰期感染風(fēng)險(xiǎn)太高，我就定下心來，留守武漢。

電話打通了。

我剛說武漢爆發(fā)疫情，小弟說知道?！澳俏一夭换丶疫^年呢？我現(xiàn)在雖沒任何癥狀，感覺很健康，但還是怕帶回病毒……”小弟打斷我的話：“你當(dāng)然得回家過年！還有，拼車回來，不要去人多的車站！”

接著，小弟迅速發(fā)來網(wǎng)約車電話。

又猶豫了一下。終于，次日上午撥了此電話，很快敲定時(shí)間，下午拼車回鄉(xiāng)。

聯(lián)系的網(wǎng)約車直抵黃石市，到站后自己過長(zhǎng)江回北岸老家。上車，發(fā)現(xiàn)專跑黃石—武漢線的司機(jī)沒戴口罩，我勸他不可大意：“這是疫情下的武漢啊，一定要做防護(hù)！”“我知道，公司也是這么要求的，我有口罩！”黃石口音的司機(jī)馬上從口袋掏出一只，戴上?！包S石有確診病例嗎？”“好像沒有，一切正常！”……

拼車的另兩位乘客，分別來自香港路、漢正街，都戴著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口罩。

臘月二十八的江城，從漢口到武昌，四處空蕩蕩，即便是中外資銀行，美、法、韓等國(guó)領(lǐng)事館及外企薈萃的金融街，即使在號(hào)稱“天下第一街”的全國(guó)小商品市場(chǎng)漢正街，均不見慣常的車如流水，不見紅妝春騎、竿旗穿市，小車從市中心到武黃高速，一路暢通，毫無往日頭疼十分的“腸梗阻”。灰蒙蒙的天空下，很多店鋪關(guān)門了，也有少數(shù)營(yíng)業(yè)，一晃而過的燈火輝煌處，門可羅雀。穿行在斂聲靜氣的假面城市，年輕司機(jī)自言自語(yǔ)：“情況這么嚴(yán)重啊，看來明天我不跑客了！”

人離武漢，心在非常地。返鄉(xiāng)當(dāng)夜，我不停翻看手機(jī)上訊息：截至一月二十二日二十時(shí)，湖北累計(jì)報(bào)告新冠病毒感染的肺炎病例四百四十四例，新增六十九例，其中武漢市新增六十二例；《武漢市人民政府關(guān)于在公共場(chǎng)所實(shí)施佩戴口罩有關(guān)措施的通告》發(fā)布；自一月二十三日十時(shí)起，武漢關(guān)閉離漢通道，暫停全市公交……

最后一條入目，大腦被按暫停鍵！心口“突突”直跳，我喃喃著：“爸、媽，武漢明天要封了！”“瘋了？瘋了是什么意思？”正在廚房忙碌的媽媽探頭問。“封了，就是只準(zhǔn)進(jìn)，不準(zhǔn)出！或者進(jìn)出都不允許！”愛看新聞的爸爸進(jìn)來倒開水，解釋。

“這個(gè)鬧人的病，這么狠啊？”媽媽驚疑著，低首，“菩薩保佑！菩薩保佑！去病消災(zāi)！去病消災(zāi)！”迷蒙燈光下，繼續(xù)切她的菜。

爸爸端著茶水，沒喝，問仍愣愣的我：“之前，你知道武漢要封城嗎？”

“怎么可能??？我哪里知道！”高高聲調(diào)，像在與誰置氣。

我能與誰置氣呢？我哪里知道，情勢(shì)會(huì)糟糕到要封城！就在華夏同慶、萬家團(tuán)圓的大年三十前一天！武漢，這可是近千萬人口的大城市??！猝不及防地就壯士斷腕，就刮骨療毒！

“晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，我的三鎮(zhèn)燈火依然啊，卻已千里萬里般，面目全非中……仿佛剛被大醋冰涼涼浸過，柔腸百結(jié)、酸盡，恍里惚里，我電光石火思忖：家鄉(xiāng)離漢不到兩小時(shí)車程，可謂近在咫尺，一只鞋子掉下來，另一只鞋子何時(shí)落地？

二

無論如何，我是武漢返鄉(xiāng)人員。盡管自我感覺身體健康，毫無發(fā)燒、咳嗽、乏力等癥狀，從返鄉(xiāng)之日起，我決定盡量自我隔離。根基在此，守土有責(zé)啊。我必須對(duì)家人，對(duì)四鄰，對(duì)“西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微，桃花流水鱖魚肥”的家鄉(xiāng)，發(fā)浪花涌江之力，盡小草對(duì)鄉(xiāng)野的義務(wù)。

建議今年不拜年、不串門、不聚會(huì)，一定要勤洗手、多通風(fēng)、曬太陽(yáng)，出門戴口罩，一定戴口罩，千萬戴口罩！……我反復(fù)勸告年邁的鄉(xiāng)下父母，知會(huì)長(zhǎng)年南下人生經(jīng)驗(yàn)別樣豐富的小弟、弟媳，終于招來媽媽的數(shù)落：你嘴巴像打竹板（即說快板）！

臘月二十九的鄂東小鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)，和往年一樣熙熙攘攘。數(shù)千年習(xí)俗之脈動(dòng)，越偏遠(yuǎn)、越彰顯，散花洲的鄉(xiāng)鄰們都在忙年貨。大多數(shù)人沒戴口罩，只有年輕人戴各式各樣的口罩，一次性的、棉布的、防塵的，卡通的、花的……

家鄉(xiāng)引以為傲的詩(shī)人聞一多有言：“青年永遠(yuǎn)是革命的，革命永遠(yuǎn)是青年的?！蹦切娜珖?guó)各地返鄉(xiāng)，對(duì)“武漢出現(xiàn)新冠病毒”敏感的青壯先行者，買空了鎮(zhèn)上的口罩、84 消毒液和酒精等防護(hù)用品，為皓月千里固守鄉(xiāng)下、一心想著“喜迎四季平安福，笑納八方富貴財(cái)”的父母親人，筑起了家庭保衛(wèi)戰(zhàn)的防線。我的“打竹板”式“強(qiáng)硬”防控宣傳，亦見成效，諸多建議得到家人支持，尤其是從廣東回來的小弟、弟媳。

我返鄉(xiāng)前，家里基本沒做任何防護(hù)用品儲(chǔ)備。明擺著，口罩是第一大問題。我已自我隔離，不方便外出；購(gòu)買口罩等物資重任，落在小弟肩上。小弟說打算去對(duì)江城市購(gòu)買，因?yàn)殒?zhèn)上的藥店已難尋我開列清單的物資。

有“鋼鐵搖籃”之稱的礦冶名城黃石，與家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一江之隔。長(zhǎng)江故道上的沙洲，果蔬遍地，鄉(xiāng)鄰們的日常生活早與對(duì)江地級(jí)市黃石工農(nóng)互補(bǔ)、水乳相融，平日賣菜、購(gòu)物、看病，他們習(xí)慣了首選彼岸。從黃石上窯輪渡或黃石長(zhǎng)江大橋過江，就到了流光溢彩之所。

臘月二十九上午，小弟帶著九歲兒子靈浩，去上窯輪渡散花碼頭坐船，除了打算采購(gòu)防護(hù)物資，父子倆還想理發(fā)——就便到黃石剃個(gè)好年頭。

非常時(shí)期，怎能帶孩子出門呢？……等我得知，想攔下時(shí)，他們?cè)缱吡恕?/p>

小弟帶著孩子十點(diǎn)出門。彼時(shí)，臘月的雨下得噼噼啪啪，像爆竹聲聲、愈加迫切的除夕腳步。他們各打一把傘。下船時(shí)，傘壞一把，扔了，父子倆共一把傘。上岸，打出租車，直奔小弟朋友開的理發(fā)店——黃石大道、南京路交界一帶。那兒藥店多，小弟決定先辦正事：買口罩，然后理發(fā)。

疫魔大肆橫行武漢周邊城市前，與農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，去城市采買防護(hù)物資的確是明智之舉。從來，對(duì)大地回報(bào)耕耘的農(nóng)產(chǎn)品，鄉(xiāng)村總以將帥氣魄，千軍萬馬、竭盡全力地送達(dá)城市；而對(duì)農(nóng)民工源源助力的流水線工業(yè)品，城市永遠(yuǎn)以正妻身份盡享優(yōu)遇。按照我的購(gòu)物清單，小弟順利地在黃石藥店，買到小鎮(zhèn)短缺物資：75%濃度消毒酒精，蓮花清瘟膠囊……價(jià)格正常。買口罩時(shí)，他遇到麻煩了。

小弟第一通電話過來，訴說彼岸的很多藥店也沒口罩賣：“城市人精得很，早買空了這玩意！”“再找找，實(shí)在沒有，早點(diǎn)回來，不要到處晃，防感染！”我細(xì)叮細(xì)囑。“知道、知道！這大街上的人也不多??！”小弟不耐煩地嚷著。

冬雨中，共一把破傘的父子倆，終于尋到一家有貨的連鎖藥店，系××藥業(yè)旗下，有一次性普通口罩賣。一包五十個(gè)，每包一百元，大大高于正常價(jià)格。

“這種時(shí)候，你們還漲價(jià)？”

對(duì)方不吭聲。

“能便宜點(diǎn)嗎？”

“愿買就買，不買拉倒?！?/p>

“那好吧，給我開張發(fā)票?！?/p>

對(duì)方拒絕。

“非常時(shí)期，發(fā)這種沒良心的橫財(cái)！”干過保安、裝修、餐飲，在廣東參加通信管道施工的小弟憤憤，從中部到南方的大街小巷，什么樣的牛鬼蛇神他沒見過呢？……走到門口，小弟沒離開。外面不歇?dú)獾挠?，像一個(gè)人凜凜不可犯的脾氣，他掏出電話，撥打12315 消費(fèi)者維權(quán)熱線，沒接通。小弟不信邪，再打110。很快，勝陽(yáng)港派出所出警，登記身份證，告知報(bào)警人：這事我們管不了，你得找工商！他們指點(diǎn)打12315，并提供轄區(qū)工商所的具體位置。我九歲的侄子看著突然而至的警車、威嚴(yán)制服，提醒爸爸：“我們還要剃年頭，理發(fā)呢！”……

臘月二十九的大雨，砸腳上凍腳，落手上冰手；小弟的心卻愈來愈沸騰，如盛夏散花洲常見的雞冠花——烈烈如火炬，頂頭上至高至紅！已交不惑、有過坎坷心路的小弟見過一句話：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。”他討厭“勿”啊“之”啊，但明白這話意思。抗疫大勢(shì)下，發(fā)這種國(guó)難財(cái)，豈有天理！小弟摟著兒子，擎起破傘冒雨步行，噼里啪嗒摸到轄區(qū)工商所。

工商所很熱情。聽完投訴，戴眼鏡的女工作人員告訴小弟：為加大市場(chǎng)監(jiān)督檢查和執(zhí)法力度，他們已專門派出五支隊(duì)伍在轄區(qū)藥店巡邏，打擊抗疫期間哄抬物價(jià)、囤積居奇等違法行為，近日，他們還對(duì)賣高價(jià)口罩的某藥店重罰五萬元……當(dāng)著小弟的面，一位男工作人員直接打通違法違規(guī)藥店的電話，嚴(yán)厲警告對(duì)方，要求他們積極配合抗疫，按正常價(jià)格出售防控用品。訓(xùn)誡畢，他們請(qǐng)小弟重返該店，有什么情況再反饋?？紤]到還要剃年頭、趕班船回家，小弟沒殺回馬槍。

出門，父子倆徑直去理發(fā)店，又瞥見一藥房。天涯何處無芳草啊，小弟毫不猶豫拐入，“十五的月亮——逢圓”了，竟也有一次性口罩賣！但有店規(guī)：一人限購(gòu)十只。小弟將兒子往收銀臺(tái)前一推，一大一小，兩人嘛——于是買二十只口罩，共花二十四元錢。

捧著來之不易的小半盒寶物，小弟打起小小算盤：新孀的嬸嬸家，老少五口，也沒做防護(hù)物資儲(chǔ)備，得分她們一半，自家留一半。自家包括爸媽共七口人，僅十只一次性口罩，哪里夠用？……

中飯后，小弟打來第二通電話，與我商量：他在廣州那邊有同學(xué)，打算托人從廣州買口罩，再讓順豐快遞寄過來。小弟已和廣州的同學(xué)聯(lián)系過，那邊反饋，說當(dāng)?shù)厮幍暧嗅t(yī)用外科口罩賣，一百元一包，一包五十只，問買不買。

“是醫(yī)用外科口罩嗎？”我加重語(yǔ)氣，強(qiáng)調(diào)“醫(yī)用外科”?！笆堑??！薄百|(zhì)量可靠嗎？”“正規(guī)藥店賣的，應(yīng)該可靠！”“那就買！”

下午，雨還在淅淅瀝瀝。頭頂著中部突出——天靈蓋毛發(fā)高聳、卷曲，腦后光溜如坡，被兒子喻為“雞窩”“鳥窩”頭的小弟回家了，哼著“我是這條街最靚的仔，最靚的仔”的靈浩，則頂著神氣、可愛的“蘑菇”頭，喜洋洋歸來。剛買回的酒精，首先用在他們身上?！@對(duì)村里最靚的父子，被全面消毒。

當(dāng)夜二十四時(shí)起，黃岡市封城，浠水縣封城。

浠水縣新冠病毒感染肺炎的防控工作指揮部發(fā)布1 號(hào)令，要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)迅速成立疫情防控分指揮部。

次日除夕。

上午十點(diǎn)起，黃石市關(guān)閉上窯輪渡碼頭，關(guān)閉黃石長(zhǎng)江公路大橋通道。隔江而望的兩岸城鄉(xiāng)道路被切斷。

截至年三十的二十四時(shí)，湖北省累計(jì)報(bào)告新冠病毒感染的肺炎病例七百二十九例，其中武漢市五百七十二例，黃岡市六十四例——里面包括浠水縣一例，這是家鄉(xiāng)首例。

豬年最后一天，朋友在我的微信里留言：“不在武漢待著，你跑回去，當(dāng)了逃兵。我在武漢，就不走。”瞬間，臉頰微微發(fā)紅。良久，我回復(fù)：“鄂東黃岡一樣在戰(zhàn)斗。鄉(xiāng)下防范意識(shí)差，同樣需要各種力量助力啊！”

年初一，彼岸傳來?xiàng)n音：黃石市報(bào)告首例確診病例，當(dāng)日新增三十一例。

三

一月二十八日，券商中國(guó)報(bào)道，長(zhǎng)江財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)股份有限公司董事長(zhǎng)、原湖北省黃石市市長(zhǎng)楊曉波近日因重癥肺炎去世，享年五十七歲。查資料：楊曉波出生于一九六三年，天津大學(xué)工學(xué)碩士，美國(guó)俄亥俄大學(xué)工商管理碩士。曾任中共湖北省黃石市委副書記，此后歷任黃石市副市長(zhǎng)、代理市長(zhǎng)、市長(zhǎng)……

咦唏！對(duì)江之悲??！寒浪低洄，兩岸同惜。

庚子之初，楊樹落光葉子，像羈旅愁人；冬霧蒙蒙，不見江鷗。長(zhǎng)江的風(fēng)都似乎戴著口罩，滿街滿村地悶轉(zhuǎn)，長(zhǎng)嘯，尋找柳暗花明。

“還不到六十歲啊！太年輕了！阿彌陀佛，阿彌陀佛！”媽媽念叨著，“這病太厲害了，確實(shí)要做好防護(hù)！”

“不敢暴虎，不敢馮河。人知其一，莫知其他。”

我們?nèi)倚⌒囊硪硎褂弥〉茉谂D月二十九的大雨中買回的十只口罩。

撐到年初二，我急了：因?yàn)橐淮涡钥谡种皇Ｏ伦詈髢芍?。我這個(gè)武漢返鄉(xiāng)人員，還在自動(dòng)居家隔離，至少十四天啊，離不開此寶，如何是好？

窗戶打不開，為什么不推開大門呢？老爸解決大問題。

陰雨多日、陽(yáng)光乍泄的年初二，爸爸從鎮(zhèn)上“散花老街”藥店買回一次性普通口罩。

“買到啦！買到啦！”一到家，他那大嗓門透著快立春的亮堂。

“散花老街”藥店，當(dāng)然在家鄉(xiāng)老街上，那是六七萬人口的小鎮(zhèn)最熱鬧去處。黃商散花商貿(mào)中心、婚紗攝影店、蛋糕店、集貿(mào)市場(chǎng)，財(cái)政所、郵局、銀行、衛(wèi)生院、育英小學(xué)等等，擠擠挨挨，紛紛擾擾，均綴在一竿子插到底的六七百米街道兩邊。藥店開張十幾年了，老板姓楊，本地人，他告訴熟眉熟眼的顧客：上面要求藥店必須開門，要保障群眾日常用藥！“我們年初一都正常營(yíng)業(yè)，上面要求口罩原價(jià)進(jìn)、原價(jià)出！”楊老板和我爸絮叨著，好像“上面”是頭頂朝陽(yáng)，他說愿為本地抗疫出力，不多加一分錢。

正侃著，一對(duì)五十開外、沒戴口罩的中年夫妻騎著電瓶車，停在店門前，他們來買風(fēng)濕膏、消炎藥等。“口罩怎么賣呢？”爸爸插空兒?jiǎn)??！捌呤话?，一包五十個(gè)！”招呼完新顧客，楊老板答話?！耙粔K四一個(gè)啊——我也買兩三個(gè)！”那對(duì)夫妻付完款欲走，男人猶豫著說?！皟扇齻€(gè)哪夠?。∧銢]看電視新聞？……這個(gè)病毒不是開玩笑的，出門要戴口罩，必須戴！恐怕后面你有錢都買不到！”爸爸亮開年輕時(shí)干宣傳工作、后來當(dāng)木匠師傅“吼”徒弟用的大嗓門?！澳俏屹I十個(gè)！”“十個(gè)？十個(gè)也不夠?。∫I，至少買一包，也就七十元錢！特殊時(shí)期，要有思想和行動(dòng)準(zhǔn)備，保護(hù)全家，保平安！”爸爸的勸導(dǎo)，是真正木匠推刨子——直來直去?！笆沁@個(gè)理兒！我們買一包！”中年夫妻聽勸，下狠心，拿一包?！笆竽甏蠹?，平安發(fā)財(cái)??！”沖著匆匆離開的背影，爸爸趕著說新年祝福語(yǔ)，自己買了兩包。

這一百個(gè)口罩，一生為全家生計(jì)操心、精打細(xì)算的爸爸，在回家路上做好了分配：三十只給孀居不易的弟媳家，二十只給六七里外的親家——那是一對(duì)在家養(yǎng)土雞的留守老人，出門買谷、糠等雞飼料等用口罩；自家留五十只。

抗疫形勢(shì)日益嚴(yán)峻，口罩不能斷。我們一直盯著小弟從廣州訂購(gòu)的那一百只。

據(jù)說，廣州那邊已通過順豐快遞發(fā)貨。但家里一直沒收到。武漢封城，黃岡市封了，浠水縣也封了，“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”，當(dāng)然影響快遞速度，我們都理解。等到年初九上午，弟媳實(shí)在忍不住，嘀咕：“查快遞單號(hào)，貨確實(shí)已到散花鎮(zhèn)，但一直沒送過來，都十幾天了，不是說順豐快遞能送達(dá)嗎？”“現(xiàn)在什么情況？到處封村封路，說不定快遞員遇到難事了，比如沒口罩戴？……”小弟隨口答著?？傊?，事情沒辦順暢。為此，夫妻倆至少吵了兩架。

手腳麻利、勤快的弟媳做得一手好飯菜，她在廣州某國(guó)企工地當(dāng)廚師。按原計(jì)劃，年初七就得返粵，初八食堂開張，她要在龍門吊、挖掘機(jī)、水泥灌裝車等環(huán)繞的地方張羅數(shù)十人的一日三餐。然而世事無常，大疫掀翻懷里算盤；但日子有常，就像門前花開花落，菊花殘去，月季像大夢(mèng)方醒的女人，揉揉鄉(xiāng)村的臉，萌出新芽?！白o(hù)巢誰似歸來燕，盡日銜泥未肯休”，正月的風(fēng)中，銜枝叼草的是長(zhǎng)尾巴喜鵲，弟媳灑掃庭除，洗衣曬被，將老少三代的大家庭弄得鍋碗瓢盆樣干凈。年初四，從沒填過電子表格的她，捧著手機(jī)請(qǐng)教：“姐，你看這張表格怎么填？”

細(xì)瞅，是廣東公司發(fā)來的《外來務(wù)工人員健康狀況登記表》，欄目有：本人是否出現(xiàn)呼吸道感染狀態(tài)，是否出現(xiàn)疑似肺炎癥狀，近期去向（目的地、重要途經(jīng)地），是否接觸過新型肺炎病例人員……我一樣樣指點(diǎn)，如何下載表格、如何填寫，到末尾，怔住：“是否到過湖北或與湖北人員有接觸”“家屬近期是否去過湖北或與湖北人員有接觸”——弟媳一字字讀出來，“開什么玩笑啊，我就是湖北人，就在家鄉(xiāng)！這兩項(xiàng)我不填，跳過去！”

“別跳！如實(shí)填報(bào)：我是湖北人，春節(jié)我就在湖北家鄉(xiāng)?！蔽艺f，很想笑，卻笑不出來。

是否到過湖北或與湖北人員有接觸，成了一個(gè)區(qū)別自己與他人的指征。湖北，已是一個(gè)敏感詞、關(guān)鍵詞。就像彗星之于地球，嫦娥之于吳剛。

就像從武漢返鄉(xiāng)的我，不得不戴上口罩，刻意和所有親人、朋友保持著“武漢”距離。

是蚯蚓，就會(huì)體察墑情；是螞蟻，肯定敏于溫度。我們時(shí)刻關(guān)注著疫情發(fā)展。聽說，鎮(zhèn)上集貿(mào)市場(chǎng)賣水果的絲兒丈夫發(fā)燒了，還咳嗽，那他接觸的人可太多了！……后來確診結(jié)果：不是這個(gè)病。

聽說，橋頭那邊的村子發(fā)現(xiàn)病例，人已被送走，到縣里治療。散花鎮(zhèn)已確診五個(gè)。

聽說，國(guó)外的華人、中國(guó)留學(xué)生，滿世界地募集采購(gòu)醫(yī)用防護(hù)服、口罩等戰(zhàn)疫情，拼命往國(guó)內(nèi)寄……

除此，弟媳最關(guān)心的是：由于突發(fā)疫情，無法返粵，她得心應(yīng)手的工作能否保??？這期間，湖北人占三分之一強(qiáng)的公司，會(huì)給被困的鄂籍“缺崗者”發(fā)基本工資嗎？

小弟糾結(jié)兩千里外的房租。面對(duì)如火如荼戰(zhàn)“疫”，廣州市房地產(chǎn)租賃協(xié)會(huì)與廣東省公寓管理協(xié)會(huì)，聯(lián)手發(fā)出倡議——全市業(yè)主（房東）對(duì)二月份房租全免、三月和四月租金減半……“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，對(duì)此仁策，那位賣干貨、調(diào)味品的馮姓房東是否會(huì)響應(yīng)呢？

熱愛電視劇的爸爸，至少分出一半時(shí)間，看湖北衛(wèi)視的“眾志成城抗疫情”，看黃岡臺(tái)的“萬眾一心抗擊疫情”“浠水視點(diǎn)·戰(zhàn)疫情”。他總要跟家人討論：多久能控制病毒蔓延？多久能恢復(fù)正常生活、秩序？

封村的日子，也要?jiǎng)趧?dòng)、生活。始終反感卻無法拒絕口罩的媽媽下地鋤草、間苗，記得戴這勞什子了。隔老遠(yuǎn)，她同另一塊地的村人，田埂望電線桿樣打招呼，嘆息：這陣子某村，老子發(fā)燒被隔離，腦癱兒獨(dú)個(gè)兒在家死了，干部有責(zé)任??！那邊應(yīng)：聽說老子是離過婚的，伢兒可憐呀！……

“決不能讓黃岡成為第二個(gè)武漢！”年初五晚上，省新聞發(fā)布會(huì)上，官宣除武漢外，黃岡、孝感、荊門、咸寧等地抗“疫”形勢(shì)嚴(yán)峻，特別是黃岡，確診和疑似病例累計(jì)超過千人……初七，網(wǎng)上新聞?wù)f：黃岡市新冠病毒感染的肺炎疫情發(fā)展之迅速令人揪心，這座武漢城際列車最快只需要二十四分鐘就能抵達(dá)的城市，被稱為全國(guó)“第二疫區(qū)”。

萬眾矚目的家鄉(xiāng)開始實(shí)行嚴(yán)格的交通管制了。

當(dāng)日，我在微信發(fā)一條朋友圈信息：

我在黃岡，在鄉(xiāng)下。年初七下午2：50 左右，村干部們來了，上門測(cè)體溫：36 度。從村頭到村尾，便攜式音響一遍遍高聲宣傳：密切關(guān)注自身身體狀況，開展衛(wèi)生大掃除、大消毒，不串門，不聚會(huì)，不上門拜年……他們的認(rèn)真和嚴(yán)肅，讓我倍感守土有責(zé)、共同抗“疫”的信心！看啊，那些經(jīng)霜的菜，盛放的花，在大寒中是不是倔強(qiáng)得更美，更動(dòng)人？每一種堅(jiān)持，每一樣堅(jiān)強(qiáng)，都是為立春寫下生命誓言?。?/p>

短語(yǔ)配上現(xiàn)場(chǎng)照片，引來天南地北眾多朋友的關(guān)注、關(guān)心，他們尤其點(diǎn)贊村干部的努力。

上門開展消殺、測(cè)體溫的村干部和志愿者，忙里偷閑告訴我，車站村委會(huì)包括小組長(zhǎng)共七人，上面發(fā)了兩百只口罩，每天至少消耗十幾只，口罩根本不夠用?。　暗@就是打仗，沒辦法！我們必須上！”他們邊說，邊利索地往電動(dòng)噴霧器里續(xù)水，配制消毒液，細(xì)細(xì)噴灑。

年初九，我再發(fā)一條朋友圈信息：

抗“疫”黃岡，形勢(shì)嚴(yán)峻的浠水縣鄉(xiāng)下，通往外界的黃石長(zhǎng)江大橋早封了。村路早封了。一線巡查的村干部日日繞村宣傳，緊盯外地返鄉(xiāng)人員，守護(hù)一方平安。長(zhǎng)江沖積平原沙地，棉油作物、果蔬一如既往地迎春生長(zhǎng)，花喜鵲自由自在，和風(fēng)嬉戲?？諘绲乩铮迦肆攘?，他們戴著很不習(xí)慣的口罩。新規(guī)出臺(tái)：2月1 日起，黃岡每戶每?jī)商熘荒芤蝗送獬霾少?gòu)。我親愛的鄉(xiāng)鄰：犧牲那些汗水澆灌的、該上市的菜吧，讓它們肥地，我們一起堅(jiān)持！等待勝利??！

初九下午，小弟去鎮(zhèn)上補(bǔ)充生活物資：豆棍、豆皮、豆腐絲、面條、雞蛋、牛肉醬等。“散花老街”藥店仍在營(yíng)業(yè)，他又捎回一包口罩，還是原價(jià)：七十元一包，一包五十只。

兩天后，我們終于收到廣州發(fā)來的兩包所謂醫(yī)用外科口罩。打開一看，淺藍(lán)，捏手里薄薄的一層，從外包裝到產(chǎn)品質(zhì)量，瞧上去都那么粗糙、拙劣……哪里比得上本地俏銷的佳品！“啊呸，假貨！”小弟將望眼欲穿的玩意往桌上一甩，痛罵。

庚子之初，不串門、不聚餐、不訪友?！瓣?yáng)春布德澤，萬物生光輝”，東君臨門時(shí)，家家戶戶院子里，坐滿曬太陽(yáng)的村人，監(jiān)督孩子做作業(yè)，拉家常。

截至二〇二〇年二月三日二十四時(shí)，湖北省累計(jì)報(bào)告新冠病毒感染的肺炎病例一萬三千五百二十二例，黃岡市一千四百二十二例，浠水縣二百一十例。黃岡已成湖北疫情中除武漢外的第二大重災(zāi)區(qū)，浠水縣淪為黃岡市的重災(zāi)區(qū)。央廣網(wǎng)消息，隨著第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)出征，山東已累計(jì)派出三批共三百九十三名醫(yī)護(hù)人員，其中鄒平市中醫(yī)院副護(hù)士長(zhǎng)王佳欣是第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員，一月二十八日就到達(dá)黃岡市……瀏覽著春韭般愈剪愈生的資訊，我問小弟：“臘月二十九那天，如果是今天這般形勢(shì)，你還會(huì)帶著兒子去黃石理發(fā)嗎？”

小弟瞪起眼：“我又不傻，怎么可能？但口罩還是要買，年頭也要剃，無論如何，要有個(gè)好年頭！我會(huì)想辦法的?！?/p>

是日立春。

大太陽(yáng)下，我不由得想起加繆在《鼠疫》的結(jié)尾，借哮喘病老人總結(jié)的那句話：“說到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不過如此?！?/p>