興安嶺的謀遠(yuǎn)與宏闊
——《北極光》1-7期讀札

《北極光》辦刊歷史悠久，積淀深厚，編輯理念穩(wěn)定，文學(xué)品格高雅，一直是北方文學(xué)的辛勤耕耘者和培育者，培養(yǎng)出一批從祖國最北方出發(fā)，輻射國內(nèi)外影響的優(yōu)秀作家，成果豐碩，如北極光一樣絢爛。既有巍巍興安嶺的厚重與深思，亦有五月杜鵑花傲雪怒放的激情。這既是《北極光》歷史鏡像，也是這個(gè)特殊年份中，我對上半年《北極光》的閱讀感受。

首先，與時(shí)俱進(jìn)，與新時(shí)代“同呼吸、共命運(yùn)”的介入性辦刊思路。從現(xiàn)代傳播的角度說，文學(xué)雜志作為傳播媒介，它在整合文學(xué)素材、主題和創(chuàng)作者，進(jìn)而形成相對穩(wěn)定的價(jià)值觀念上，有著重要的作用。在一定的場域內(nèi)，比如上世紀(jì)80年代初的《詩刊》《人民文學(xué)》等雜志在促進(jìn)時(shí)代的反思，從傷痕、反思到改革的社會認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)的引導(dǎo)和塑造上，起到了關(guān)鍵性的作用，能否“發(fā)表”成為鑒別寫作者成績的重要尺度。從文學(xué)發(fā)生的角度說，文學(xué)雜志在經(jīng)典作品生成的過程中，是居于第一層次的挑選者，編輯基于各種復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)所營造的“期待視野”的作用下，兼顧讀者的未來閱讀預(yù)期，通過和作者“編讀”往來的交流，共同實(shí)現(xiàn)對文本的重塑，不只是“做嫁衣”。因此，黨和國家非常重視文學(xué)雜志在當(dāng)代文化塑造和精神引領(lǐng)中的關(guān)鍵性作用。顯然，作為上世紀(jì)80年代創(chuàng)刊，已經(jīng)培養(yǎng)出陳士果、雪村、敖榮春、孫喜軍、姜紅偉等國內(nèi)具有一定影響的作家的《北極光》來說，如何將興安嶺的地域文化同時(shí)代大格局相融合，深入把握主流文化動(dòng)向，融會貫通在《北極光》成長的歷史進(jìn)程中，歷屆主編持之以恒、卓有成效。洞察歷史的眼光、宏闊的編輯視野集中體現(xiàn)在今年第1期的“抗疫專號”上——同休共戚戰(zhàn)疫魔，八萬興安在沖鋒。此期共刊發(fā)詩歌50余首，報(bào)告文學(xué)2篇，以非虛構(gòu)的方式及時(shí)而深入記載全國性“抗疫詩潮”檔案的紀(jì)實(shí)性文章1篇。在我所閱讀的視域內(nèi)，如此倉促的情況下，將影響全球生活的“疫情”同文學(xué)結(jié)合起來，并做專期展示的，國內(nèi)應(yīng)該是獨(dú)一家，顯示出《北極光》雜志社同仁捕捉大事件，服務(wù)于黨和國家主流文化建設(shè)的敏銳嗅覺和超前的文學(xué)塑造能力。這些圍繞“疫情”展開的寫作在興安嶺孕育出的著名作家遲子建的那篇《春花依然盛開》的指引下，呈現(xiàn)出如下特色：

昂揚(yáng)向上的格調(diào)。正如遲子建說的，無論疫情如何，生活的“春花依然盛開”，“我相信新型冠狀病毒這個(gè)看不見的敵人，在舉國上下的圍追堵截下，已經(jīng)在逃跑的路上?！币咔橐潦?，興安嶺的作家們以飽含革命浪漫主義的樂觀情懷，對抗疫取得最終勝利充滿信心。

正如敖榮春在組詩“風(fēng)雨過后見彩虹”中的感慨：“有習(xí)主席的英明決策，黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，全國人民的積極響應(yīng)，這場無硝煙的戰(zhàn)爭一定會打贏！風(fēng)雨過后，彩虹更加艷麗芬芳，盛世千秋，國泰民安！”無論是魯微在《生命的天空》中書寫的：“在黑夜里搏斗的勇士/我愿穿越天空飄零守望/等待你歸來/擁抱你那高貴靈魂/或久久的把你守望”，然后去“追逐光明”，都表征著《北極光》在詮釋抗疫詩歌的正能量，在影響和重塑災(zāi)難生活中人們的精神指向上，做到了一個(gè)文學(xué)人應(yīng)有的貢獻(xiàn)，還是沈志軍的詩《隔著時(shí)空的那雙眼睛》中對醫(yī)務(wù)人員的歌頌：“你們的沖鋒/宣誓了無邊的大愛/你們的沖鋒/是一道靚麗的風(fēng)景/正是在這靚麗的風(fēng)景線上/我們看到了看到了多么迷人的彩虹”，信鴻娟的《逆行用生命守護(hù)生命》，方桂梅《因?yàn)橛心恪?，劉穎《夜的使者耕耘黎明》等等，從題目上就讓人有砥礪前行的勇氣，黎明在前的信心。

理性哲思的耙梳?？鬃诱f，詩可以興觀群怨，曹丕也說，“蓋文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，和時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)，是詩人、文學(xué)家共同的使命。所以，每一次當(dāng)國家遇到突發(fā)災(zāi)難，文學(xué)都會介入到救災(zāi)撫難之中，以獨(dú)有的精神力量和歷史記憶的功能幫助人們走出災(zāi)難對心靈的痛苦沖擊，重建家園。這一期刊發(fā)的興安嶺詩歌史專家姜紅偉的《中國詩壇爆發(fā)“抗疫詩潮”檔案》是運(yùn)用理性精神、詩歌史視野為全國抗疫詩歌做的一次宏觀巡禮。文章分“各地詩人詩作噴涌”“微信公號率先發(fā)聲”“新聞媒體推波助瀾”“詩歌網(wǎng)站激情澎湃”“詩歌雜志群起響應(yīng)”等五個(gè)方面總結(jié)了抗疫詩歌的基本面貌，從全國到地方，事無巨細(xì)，有的放矢，很好地呈現(xiàn)出了抗疫詩歌的基本特征。尤其是提到黑龍江省地方詩歌媒體在這次抗疫活動(dòng)中的重要表現(xiàn)。如黑龍江作家協(xié)會與黑龍江日報(bào)聯(lián)合推出“抗疫專號”、“抗疫文學(xué)專版”，刊發(fā)遲子建、姜超、魯微、趙亞東、何凱旋、孫且等龍江作家的作品。

多文體的共鳴，合唱出一曲抗疫之歌?！侗睒O光》的抗疫專號以及隨后各期陸續(xù)刊發(fā)和疫情有關(guān)的作品，小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)和文藝評論等多種文體相互交織，以豐富的視角、多彩的語言敘述方式和復(fù)雜的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出“災(zāi)難”情態(tài)下，林場工人、醫(yī)生、教師等不同職業(yè)、不同身份人員的共同情懷，為“抗疫詩歌”展現(xiàn)出了興安嶺的面影。

其次，興安嶺的“在地”書寫。受制于中國傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)同觀念的影響，文化中心主義的歷史慣性往往讓人們在關(guān)注少數(shù)居于塔尖的作家、詩人的同時(shí)，相對忽視了對不同地域文學(xué)風(fēng)景的凝視，在大河與小河的相輔相成關(guān)系之中，大河濤濤壯闊往往掩蓋了小溪潺潺的景致，也就忽視了哺育文學(xué)主流美學(xué)的地域力量。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來整體文學(xué)、文化水平的提高，人們逐漸認(rèn)識到正是眾多文學(xué)小溪的匯聚才成就當(dāng)代文學(xué)大江大河的波瀾壯闊。具有差別性和辨識度的地域文學(xué)、文化才是孕育偉大作家的重要資源，興安嶺之于遲子建，藏地藍(lán)天之于阿來，彝族鳴唱之于吉狄馬加，以及高原悲歌之于賈平凹等等，這些作家豐碩的創(chuàng)作成績無不在證明這個(gè)道理。因此，立足于地方經(jīng)驗(yàn)的豐富性和發(fā)掘地方文學(xué)、文化的獨(dú)特性，是響應(yīng)習(xí)主席新時(shí)代“金山銀山”的偉大號召在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)。在這方面，《北極光》是當(dāng)仁不讓的。在上半年刊發(fā)的作品中，我們看到了一個(gè)個(gè)豐富多彩的興安嶺故事。

巍巍興安的“書墨丹青”。在這里可以看到詩人張永波的《群山之巔》中對北極村的向往：“你一定要到老林子里看看白樺樹/這些美女般的樹看了就會做好夢/再看看落葉松它們站立/就是一股向上的力接下來/你才到江水里泡一泡/讓干凈的水洗掉/自己半生的征塵”，蕩滌靈魂，頓生歸隱之趣，興安嶺是桃花源?？梢钥吹嚼韫獾摹侗睒O光》中詩意盎然的邊地神域：“是長翅膀的爐煙/噼啪響的火星/是潤筆的水紙上盛開的銀河/是狗吠追逐的幻境/老人夢里走失的童年/是愛侶雪后祈禱的愿景/風(fēng)之衣裙上/飄動(dòng)的一縷流蘇/是詩人眼中淚，語言的絲帕/是薩滿神調(diào)跪伏的篝火”，還有大片大片“為一盞燈砌一道防風(fēng)的墻/讓黑變白夜有了溫暖”的雪花。還可以看到趙曉利《興安入春冰河開》中，四月興安嶺的蔥蘢詩意：“四月，別離了嚴(yán)冬雪月，閑暇之余到甘河一覽。此時(shí)一弓橋影，兩排岸樹，呈現(xiàn)著寒意中的恬靜與淡泊。此岸，彼岸，夾著一條如夢般的冰河。紅日西沉，陽光斜射，蓄滿耀人眼目的金黃之色。溫煦鋪展，在堅(jiān)冰的表層，煙云般的撫摸而過”，字里行間有佩弦先生的文筆，幻化出興安嶺禪意充盈的春天景致：“春天就只是一縷風(fēng)，一陣雨，一場花事，抑或一種感動(dòng)。是的，我喜歡春天，常有一種感動(dòng)——那是因?yàn)榕畈L的味道，那是通天達(dá)地的綠色，那更是新希望的開始”，“疫情”之時(shí)，聽來尤為動(dòng)情。

興安嶺的“昨日重現(xiàn)”。撫今追昔也好，憶往昔崢嶸歲月稠也罷，一個(gè)地域的生動(dòng)是靠記憶不斷積累，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)頻頻重現(xiàn)的。記憶是構(gòu)成現(xiàn)在的內(nèi)核，也是展望未來的情感力量和價(jià)值尺度。在《北極光》這半年對興安故事的塑造中，韓立東的《夸父詩篇》當(dāng)是扛鼎之作。小說的篇幅不大，一個(gè)小中篇，以小見大，通過李夸父與詩人身份的糾纏一生，書寫了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)命運(yùn)。小說中的李夸父農(nóng)民出身，但生來沾染不菲的詩人情趣，并在以破釜沉舟、置之死地而后生的勇氣中，讓詩歌解構(gòu)了人生世俗的含義。小說中詩人妻離子散、傾家蕩產(chǎn)的背后，是上世紀(jì)80年代以來文學(xué)映現(xiàn)的底層人艱難生活的映照，也是作家對文學(xué)與人生關(guān)系思考的另一種深度，不乏警醒意義。小說最后討巧而又不失合理性地將李夸父“迷戀”寫詩的癥結(jié)歸于其父棍棒淫威下的自卑，但在客觀上彰顯出的卻是如夸父逐日的寓言一樣奮斗不息的精神，雖然留下的多是“佛佛西斯”的無奈與悲涼。這種情懷在耿建的《興安嶺》中有著驚人的相似，這是一篇長篇小說的節(jié)選，但并不妨礙我們對之做類似主題的表達(dá)。小說圍繞一位名叫孫紅革的輟學(xué)高中生的情感故事展開論述，再現(xiàn)興安嶺林區(qū)工人的往昔盛世，將籠罩在其中的權(quán)力、階層觀念等對年輕人情事的干預(yù)，以平靜的敘述格調(diào)展現(xiàn)出來，娓娓呈現(xiàn)，頗有憂傷，將林區(qū)工人的生活、生命質(zhì)地打磨得硬實(shí)而底色豐富。

第三，閱讀《北極光》，重構(gòu)這個(gè)特殊時(shí)期的北方之北的精神世界、文學(xué)理想和國家、民族主題，一個(gè)身居偏遠(yuǎn)的文學(xué)雜志，能夠憑借想落天外的文學(xué)想象能力，創(chuàng)作出具有“中心”意味的文化事件，這是頗為讓人敬佩的。尤其是“名家近作”欄目推出的于德北小說《飲》《醉酒》分別被《小小說選刊》（2020年第13期）、《微型小說選刊》（2020年第13期）選載?！侗睒O光》的對外影響力也如同它的名字，越來越亮，期待它在文學(xué)的百花園中越來越繁茂。