“主持人化”恐怕難以拯救批評

◆牛學(xué)智

一

對于文學(xué)批評，本人有過一些年月的跟蹤、梳理和審視。既然在這個(gè)方面投入過不少時(shí)間與精力，研究得怎樣，是水平問題。但只要長時(shí)間關(guān)注過，無論如何不能說陌生了，這是態(tài)度問題。我先后有四本書較系統(tǒng)、分層次地討論過文學(xué)批評，自然也觸及到文學(xué)理論與文學(xué)批評家。有時(shí)候，范圍還會(huì)擴(kuò)展到文化、思想領(lǐng)域。盡管是秋雞娃打鳴——一盡腔子擼，那也沒辦法，因?yàn)榻鼛资陙淼囊话闵鐣?huì)文化思潮，恐怕都被批評家作為背景壓縮到文學(xué)批評里了。這一點(diǎn)，相信不用太多說明，關(guān)心的人是不難意會(huì)的。

在《當(dāng)代批評的眾神肖像》（2012年）中，盤查了有代表性的18位批評家，從老一輩“40后”的劉再復(fù)到“70后”青年學(xué)人。重點(diǎn)凝聚了他們的“經(jīng)驗(yàn)”，也粗略勾勒了他們對20世紀(jì)80年代以來引進(jìn)的各種理論的消化、處理和轉(zhuǎn)化程度，算是有名有姓的18宗批評經(jīng)驗(yàn)“個(gè)案”?！皞€(gè)案”也者，留有余地之謂也。這余地就是與“普遍性”勾連對比后的空白地帶，還包括“個(gè)案”自身原因所招致的局限。因此，由“眾神”折射出的問題遂成了《當(dāng)代批評的本土話語審視》（2014年）一書的主要研究對象，可簡稱“本土話語”問題。既是“審視”，必然首先要搭建一個(gè)基本的話語語境，這便是主體性話語、民間民俗文化話語、日常生活話語、身體性話語等四種典型而突出的批評話語分化的由來。它們差不多都是“啟蒙”或“新啟蒙”話語及價(jià)值認(rèn)同被消解以后的“類型化”批評產(chǎn)物，屬于階層分化乃至趣味被肢解因而價(jià)值碎片化的反映。該書為了使問題更清晰，當(dāng)然也是為了在批評類型化中探討理論的徹底，一個(gè)技術(shù)性選擇是讓批評“文體化”?！拔捏w化”程度越高，價(jià)值便越深入。反之，就會(huì)越來越籠統(tǒng)、漫渙乃至于膚淺?！懂?dāng)代社會(huì)分層與流行文學(xué)價(jià)值批判》（2017年）一書著力解決前兩部書探討的剩下部分。在社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，分析文學(xué)批評價(jià)值選擇、審美趣味圈子化與階層化原因，可以防止批評思想的空疏，至少能在“個(gè)體”為單元的批評視野中衡量出如今中國文學(xué)批評觸及“普遍性”的水平。探討的結(jié)果：一是仍然照搬“五四”價(jià)值模式與話語方式，連語氣也模仿得很像；二是徹底否定或者有意繞過“啟蒙”倆字，主張就事論事、有一說一，不漫溢邊界。看起來這兩種批評風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)它們產(chǎn)生于同一個(gè)知識胚胎，即高度認(rèn)同“傳統(tǒng)”。區(qū)別只在角度上，前者“照搬”，目的是逃避“現(xiàn)實(shí)”，后者“心無旁騖”為的是繞開“現(xiàn)實(shí)”。社會(huì)中的“個(gè)體”一進(jìn)入文學(xué)批評，都成了超脫具體階層之上的全知全能的上帝，這種知識或理論本身就是問題的本質(zhì)所在。我們通常說的脫離現(xiàn)實(shí)生活，此之謂也?！段幕F(xiàn)代性批評視野》（2015年）一書則是對前三者研究結(jié)論的再度聚焦，屬于批評實(shí)踐建構(gòu)。簡而言之，文化現(xiàn)代性是對社會(huì)現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性批評的進(jìn)一步審視，突出人的現(xiàn)代化程度。因而，從總體上批判了文學(xué)創(chuàng)作及其理論批評的虛無主義傾向，把文學(xué)的視角拽回到了新型城鎮(zhèn)化這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。丈量了審美的分裂，指出了傳統(tǒng)的虛偽，通過傳統(tǒng)人性與現(xiàn)代人性的對比分析，我認(rèn)為，當(dāng)前炒得很熱的文學(xué)敘事和鑲嵌在版面重要位置的文學(xué)批評，是現(xiàn)代性個(gè)體意識太稀薄了，而不是太過剩以至于像有些人說的，到了反現(xiàn)代性，甚至思考現(xiàn)代性危機(jī)的階段。極端一點(diǎn)看，當(dāng)前文學(xué)批評中的現(xiàn)代性思想，恐怕真是太少了，少到了一個(gè)令人吃驚的地步。

總而言之，因?yàn)樽隽诵└櫯c研究，應(yīng)該說也有些心得。但看到有如此多的人在談批評問題，且或多或少以“我們”“中國當(dāng)代”作為復(fù)數(shù)，我自覺渺小，不敢打腫臉充胖子，只能以自己的切身體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)的具體問題來說說“我感知”到的現(xiàn)象。我認(rèn)為最突出的批評現(xiàn)象是批評刊物的“主持人化”。

二

“主持人化”是近幾年批評界發(fā)生的一個(gè)新變化，肇始于重要批評刊物，但實(shí)際卻直接影響到整個(gè)批評趣味、價(jià)值選擇和批評姿態(tài)。當(dāng)然，一直以來習(xí)慣于從主體性、價(jià)值、思想、審美等慣性思維來研究批評的人，完全沒有意識到這一點(diǎn)。批評格局隱性然而具有顛覆性的“劇變”，毫不含糊，主要由重要批評刊物欄目的“主持人化”引發(fā)，一系列連鎖反應(yīng)幾乎均由此而來。

其一，極端專題化。當(dāng)批評刊物讓出寶貴版面，聘請刊物認(rèn)可的教授、學(xué)者來擔(dān)綱主持，通常以收編零散自由評論為旨?xì)w，以預(yù)先定制的專題或選定的論評對象為對象。批評寫作旁征博引卻三紙無驢，看起來處處有高度實(shí)際上自說自話，四平八穩(wěn)。專題化后的批評，形式上好像更加規(guī)范了，論題也更有學(xué)理性了，但一張一弛幾乎遵循無一字無來處和有一說一的規(guī)矩，其實(shí)要達(dá)到的目的是把毛毛草草、旁逸斜出的觸角一一剪除，進(jìn)而使批評變得更加規(guī)整、圓滑。如此一打扮，奉獻(xiàn)于市場的就不外乎兩種產(chǎn)品：一是最大限度去除作者溢出規(guī)范的思想與未經(jīng)過濾的主體性體驗(yàn)；二是任何留連忘返或心理抵觸，都必須建立在文本細(xì)讀的闡釋之上，文本外視野被迫退于次要甚至末位。毋寧說，這是批評的終結(jié)。因?yàn)榫滞馊嘶蚱胀ㄗx者一看就明白，學(xué)院課堂教案或文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)衍生而來的知識，即文獻(xiàn)化經(jīng)驗(yàn)，不是以直接感知體驗(yàn)的形式參與到日常疑難的呈現(xiàn)。非但如此，它還進(jìn)一步排斥社會(huì)一般知識、信仰、思想對文學(xué)理論慣例的沖擊、沖突。之所以這樣，不是編輯與主持人不了解批評背景，相反，是太了解太熟悉的后果。推理而論，把散亂批評加以拾掇，直接動(dòng)機(jī)無疑為著打斷“接著說”至少是“跟著說”的鏈條而來。不幸的是，這兩種方向，究其實(shí)質(zhì)，始作俑者是學(xué)院的量化考核制度，并非零散化批評所致。在量化甚至數(shù)字化考核流程中，不“接著說”或不“跟著說”實(shí)際上等于學(xué)術(shù)不規(guī)范，也就不是既定學(xué)科規(guī)定性的“有效”知識生產(chǎn)”和“有益”學(xué)術(shù)增長。無論哪方面都不在“專家主宰”范圍，因而不屬于“合法化”成果，豈容亂來？事實(shí)證明：一個(gè)階段比較活躍的“作協(xié)派”“自由評論”都已基本式微。當(dāng)然，倘若專題化批評僅限于學(xué)院的四堵墻之內(nèi)活動(dòng)，即使鼓蕩得塵土飛揚(yáng)，那也沒什么了不起，畢竟不影響墻外繼續(xù)吆喝、吶喊、嚎叫、苦悶、彷徨、焦慮、困惑?？涩F(xiàn)在的問題是，這種專題化思維已經(jīng)排除萬難、隔山駕嶺，來到了各大批評刊物要沖，儼然一副排兵布陣、起灶搭鍋的架勢。自由選稿也就被壓縮了，這也意味著批評的“偏味”開始上升，“雜味”驟然下沉。教案與文學(xué)史預(yù)案正式啟動(dòng)，而類似當(dāng)年“地下寫作”式批評潛流口子被扎死。更極端化的表現(xiàn)是把學(xué)術(shù)倉庫里陳年積壓的學(xué)位論文翻曬出來，交付相關(guān)批評欄目去消化。未經(jīng)閱讀市場檢驗(yàn)、未經(jīng)第三方考驗(yàn)的學(xué)位論文，不能說全站不住腳，但從定選題到生產(chǎn)制作再到答辯過關(guān)，整個(gè)流程中起關(guān)鍵作用的仍是執(zhí)掌文學(xué)史舊知識的評委說了算，那就只能說作業(yè)及格了。但知識生產(chǎn)線上及格的作業(yè)肯定不都等同于有價(jià)值的思想。

至于專題化批評的積極意義，我想不用去多說，人們早已心知肚明。最直觀一點(diǎn)便是增加了處理庫存的機(jī)會(huì)?！叭齑妗弊匀皇窃凇肮┙o側(cè)”與“互聯(lián)網(wǎng)+”的平臺完成。這就像一盤普通醋溜白菜，被新概念一包裝，營養(yǎng)雖然沒增加，但吃起來仿佛不一樣了。

其二，片面專業(yè)化。先是一條線，繼而一個(gè)點(diǎn)，直至“去政治化”乃至“去社會(huì)化”為止，片面專業(yè)化批評追求正是如此。蓋因批評的期待讀者并不在民間社會(huì)，而在某個(gè)學(xué)術(shù)委員會(huì)，或某個(gè)期刊的相關(guān)欄目主持人那里。如果專業(yè)化還有點(diǎn)意思的話，便在其主張及執(zhí)行該主張時(shí)事無巨細(xì)的細(xì)節(jié)闡釋、圖解上。放置若干年后再讀，或許真有“歷史化”意味，然而就像今天讀民國張愛玲、胡蘭成小說與相關(guān)評論的感覺，那些提籠駕鳥的煩惱、喝下午茶品咖啡的感覺與亭子間里你來我去的風(fēng)波，的確不是多數(shù)人的體驗(yàn)，那意思也就在一層一層接近原子化賦形中，越來越走向了無聊。技術(shù)主義是片面專業(yè)化批評的典型呈現(xiàn)形式，批評中幾乎不再追問“寫什么”“為什么這樣寫”，而是直撲“怎么寫”而去。研究詩歌只關(guān)注修辭技巧，研究小說只關(guān)注既有文學(xué)史上的人物譜系，甚至研究審美不問社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，這屬于典型的“鬼打墻”式低層次循環(huán)寫作，連只見樹木不見森林都算不上。因?yàn)橐姌?，總?huì)牽扯到樹周圍的雜草、土壤，也就能推知一片樹林生長的大概環(huán)境。片面專業(yè)化批評的全部心思在急作家之所急，想作家之所想，終極目的是為了挖作家“腹笥”。之所以十分討好相關(guān)欄目，是因?yàn)樗蠈I(yè)主義胃口，而專業(yè)主義正是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)充分必要條件。作家花很大篇幅寫“自我閹割”，寫古人軼事，寫一條河流的前世今生，寫一群流氓的為非作歹，寫某個(gè)山頭的草蟲物種，甚至寫一泡尿的來龍去脈，都能給其賦予一種美學(xué)形式或隱喻意義。因?yàn)榉忾]的專業(yè)主義做得比作家的描寫還精細(xì)，也就理應(yīng)籠罩某種神秘的色彩。有神秘性等于說不清道不明，但符合感覺眷顧的“文學(xué)性”，而發(fā)現(xiàn)所謂獨(dú)特“文學(xué)性”，基本就能坐實(shí)作品的“經(jīng)典”品質(zhì)。

其三，急切經(jīng)典化。經(jīng)典化本是一個(gè)歷史沉淀過程，可是要給今天，甚至期刊剛發(fā)單行本就來一通經(jīng)典化賦形與預(yù)告，恐怕難以說是真正的批評與研究，只能算貼廣告或發(fā)海報(bào)。這其中可能有“秘密”，但無論如何猜測，“秘密”不會(huì)是批評家不懂藝術(shù)而胡亂瞎謅，最大的可能性只怕是市場的需要。學(xué)區(qū)樓盤飆價(jià)，不是房子一定用了什么特殊建材；“流浪大師”沈巍用臟兮兮的雙手撿垃圾幾十年，好讀書，頗有口才，能信手拈來一二句典故、文詞，千里迢迢趕來的“粉絲”肯定不是為了現(xiàn)場聆聽講座增長知識。即使當(dāng)前墨跡未干的文學(xué)，真是了不起的杰作，那也不是一兩個(gè)所謂的評論家能一錘定音的，最起碼還得等上幾十年后，看有沒有讀者重讀與評說來定。不幸的是，現(xiàn)在這些常識都被弄反了，這不是因?yàn)槿藗儾恢莱ＷR，而是因?yàn)榉闯ＷR、擰巴常識才能引起關(guān)注與點(diǎn)贊。那些不惜自家羽毛，乃至于胡亂堆砌高大上形容詞的批評者，心里很明白，名家新作不會(huì)差破底線。即便話說得過了頭，只表明是語言能力問題，而不是鑒賞力問題，更不是立場問題。

忽忽悠悠，飄飄乎乎，久而久之，整個(gè)批評界圍著一兩個(gè)作家、一兩部作品瞎起哄，反而成了“正宗”的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)榜樣；起承轉(zhuǎn)合的指鹿為馬，反而成了恪守學(xué)術(shù)規(guī)范的楷模。到此為止，當(dāng)前文學(xué)就這樣被一撥一撥的新晉學(xué)人提前送入“經(jīng)典”的殿堂了；當(dāng)前文學(xué)批評也就這樣被一批一批墨跡未干的新作品抬舉成了中國文論話語。

其四，批評界開始門閥化。單是重要批評刊物欄目“主持人化”，也許還不能代表什么，充其量算是“同仁辦刊”，但當(dāng)這一現(xiàn)象與核心期刊標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)院考核機(jī)制結(jié)合，事情就沒那么單純了。說得好聽點(diǎn)，周圍集結(jié)的是一批“價(jià)值共同體”；不好聽點(diǎn)說，“價(jià)值共同體”還有個(gè)優(yōu)先權(quán)的問題，其中不可能沒有學(xué)術(shù)身份、學(xué)術(shù)師承的考慮。有所考慮或者有一定影響，也還不是什么大不了的事情。問題的關(guān)鍵在于，看不到制約考慮與影響的相關(guān)機(jī)制。換句話說，即使有，如此個(gè)人趣味，認(rèn)為不過是學(xué)術(shù)倫理問題，仍然享有學(xué)術(shù)豁免權(quán)，刊物仍在免除“風(fēng)險(xiǎn)”中被“專家”所主宰。毋寧說，這是經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)化在學(xué)術(shù)上的一個(gè)次貸反映，其特點(diǎn)是表面上幾乎擁有“民主”程序的所有可見形式，而實(shí)際上分蛋糕與切蛋糕的是同一個(gè)人。

更悲哀的還在于，從選稿的專題化、專業(yè)化、經(jīng)典化一路走來，在各層相互補(bǔ)充、相互推動(dòng)、遙相呼應(yīng)中，美學(xué)原則實(shí)現(xiàn)了深度轉(zhuǎn)化，由“庸人主義”終而“集體失聯(lián)”。如果轉(zhuǎn)換一下齊格蒙特·鮑曼關(guān)于“上層”與“下層”的論述，文學(xué)批評的“集體失聯(lián)”則表現(xiàn)為：目光盯住當(dāng)下社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，并以強(qiáng)烈的文化現(xiàn)代性感受、體驗(yàn)，表達(dá)批評的批判性意見的群體，他們的視角、言說方式、話語與價(jià)值發(fā)現(xiàn)連同他們的人，在地域上受到限制，只有在正統(tǒng)地形學(xué)的、世俗而“腳踏實(shí)地”的概念織成的網(wǎng)中才可覓得。長期寄居在這一生活空間的人，按鮑曼的說法屬于“下層”。他們的批評可能欠規(guī)整，但因感受現(xiàn)實(shí)的直接，無疑更多質(zhì)疑、解構(gòu)、反叛、反諷意味，文化現(xiàn)代性訴求也就更加強(qiáng)烈。然而他們處江湖之遠(yuǎn)，只能“冒泡”于公眾號，至多散兵游勇式出現(xiàn)在并不出名的理論刊物或索性充當(dāng)文學(xué)期刊的邊角料?！吧蠈印鄙羁臻g的人們可能只是肉體上“處于這個(gè)地方”，卻并不“屬于這個(gè)地方”。精神上當(dāng)然如此，而且一旦他們有此希望，肉體也可以在任何時(shí)候離開這里?！啊蠈印娜藗儾⒉粚儆谒麄兙幼〉牡胤剑?yàn)樗麄兊年P(guān)注焦點(diǎn)（或者應(yīng)該說漂?。┯谄渌胤?。只要不受打擾，自由自在，可以全心投入自己的消遣之中。”[1]受困于腳下現(xiàn)實(shí)，因而筆下常常流露出深沉、凝重、焦慮、迷茫；精神自由、志得意滿，因而熱衷于個(gè)體精神世界的精妙感受、微微悸動(dòng)與小小風(fēng)波，研究路子變得微小、精致、瑣碎、利己。憑借互聯(lián)網(wǎng)乃至自媒體，生活于這兩種空間的批評本來可以交流、互動(dòng)得更加頻繁、密切。但當(dāng)欄目“主持人化”把隱而不發(fā)、蟄伏伺機(jī)的門閥、學(xué)閥猛力一推，在“集體失聯(lián)”中，自由批評的消息被封鎖，自由批評的渠道被堵死。不消說，強(qiáng)塞給讀者的，好像只能是“主持人化”后的批評，人們也就只是在此基礎(chǔ)上抱怨批評。豈不知，這是多么的天真！多么的錯(cuò)位！

三

當(dāng)然，欄目“主持人化”以來，批評刊物的確不是沒有收獲。一是不再為在海量自由投稿中選稿煞費(fèi)苦心、頭疼腦熱；二是不再糾纏于飄飄乎乎的人情而周旋平衡、痛苦煎熬；三是不再為某些不具體、莫須有的敏感思想、言論而舉棋不定、左右為難。一句話，圍繞在批評刊物周圍的批評界，主題明確，層次清晰，目標(biāo)專一。再引申一下便是，沖和淡定，周正平穩(wěn)，安詳喜慶。不過，這樣一來，毋寧說是對批評的背叛，對批評的褻瀆。

“專家主宰的世界”是很“安全”，可以最大限度避免風(fēng)險(xiǎn)。文學(xué)批評不是可以精確化的科學(xué)技術(shù)，更不是實(shí)驗(yàn)室里通過千百次試驗(yàn)屢試不爽的一粒速效救心丸。幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的資深專家說就該如此專題化、就該如此專業(yè)化、就該如此經(jīng)典化，說這才是文學(xué)批評該走的正途。于是正途就出現(xiàn)了？就算專家沒有康德所講的自身原因所招致的局限，事情也沒那么簡單。更何況沒有局限只指語言文字的運(yùn)用，根本不可能管理到不同甚至完全相左的思想、經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值取向。在這一層面，相對于未定型思維，既定思維模式也許正好是僵化的。作為思想表達(dá)題中應(yīng)有之義的批評，它的生命力就在于不斷擊潰凝固的專題，不斷解構(gòu)程式化的專業(yè)，不斷更新習(xí)以為常的經(jīng)典。惟其如此，批評也許才有理由清理沉渣泛起的現(xiàn)象，甄別良莠混雜的價(jià)值，發(fā)掘偏僻邊緣的經(jīng)驗(yàn)，論證蟄伏潛隱的思想。也就是說，它強(qiáng)調(diào)在過程中工作，在過程中執(zhí)行理性的制衡作用。而不是把精力預(yù)支給一個(gè)完全未知的文學(xué)史，并為之奔走相告，修訂備選項(xiàng)目；批評家更不是占卜先生，用抽簽卜卦和口氣堅(jiān)定來預(yù)測文學(xué)的命運(yùn)。

鄧曉芒致力于哲學(xué)研究，但他的《批判與啟蒙》《新批判主義》等著作，卻有相當(dāng)篇幅的當(dāng)代文學(xué)批評。剛開始不是沖著他的文學(xué)批評去讀他的著作，但最后反而被他的批評所吸引，可謂“自否定”體批評，其“中西雙重標(biāo)準(zhǔn)參照”令人醍醐灌頂。金雁的《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國知識分子的心路回溯》，并不是文學(xué)研究著作，但吸引我的恰好是通常文學(xué)批評中沒有的非文學(xué)性價(jià)值與眼光，“去魅”而不虛無，“結(jié)構(gòu)”而不溢美。李建軍的《重估俄蘇文學(xué)》，當(dāng)然是文學(xué)批評，但令人擊節(jié)的又反而是對俄蘇文學(xué)之所以是這樣不是那樣的刨根問底，在整個(gè)蘇俄歷史文化語境中折射中國當(dāng)代文學(xué)理論及批評來龍去脈的本質(zhì)主義氣質(zhì)，引人入勝、別開生面。李潔非、楊劼的《解讀延安：文學(xué)、知識分子和文化》，同樣是研究二十世紀(jì)三四十年代文學(xué)，然而超越左右的視野，格外讓人眼前一亮。畢飛宇《小說課》不過是小說家言，可是他貫通文學(xué)知識、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識與個(gè)人感知性體驗(yàn)的表述，實(shí)在勝過多數(shù)深文周納的學(xué)術(shù)論文與專著。

的確不排除批評刊物“主持人化”產(chǎn)生過一些主題凝練、歸類清晰、論述精確的好論文，但學(xué)術(shù)刊物乃天下公器，不是自家后花園。它的社會(huì)影響力，只能以對整個(gè)批評界乃至知識分子群體養(yǎng)成的價(jià)值導(dǎo)向而論。欄目“主持人化”無疑是有意窄化批評的路子，有意純化批評的思想，有意制造批評界的板結(jié)格局。

這一點(diǎn)看法，是否確當(dāng)？誠待方家批評指正。但我如是說，并非沖某一刊物和具體編輯。只是把這種現(xiàn)象視為批評界一種新動(dòng)向來看待，作為批評刊物的忠實(shí)消費(fèi)者的感受，自然與欄目“主持人”、在崗編輯的體會(huì)不一樣。盡管如此，我本人十分感激批評刊物，因?yàn)樗鼈冞^去是將來仍然是我格外熱愛的紙質(zhì)讀本之一。非為別的，只因?yàn)槲野哑诳冀K看作最重要最直接的審美和思想窗口。一些重要批評刊物如此整齊地走向欄目“主持人化”，無疑是為著革新批評的格局、拯救批評的低迷，效果究竟怎樣？將會(huì)怎樣？我表示懷疑。

注釋：

[1]【英】齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的時(shí)代：生活于充滿不確定性的年代》，谷蕾等譯，江蘇人民出版社2012年版，第89頁。