父親的希望

楊永祥

“我這輩子，就遺憾讀書太少??！”這是父親以前常對(duì)我們念叨的話。

1978 年9 月1 日，剛滿七歲的我由父親帶著，到與家一坡之隔的大隊(duì)小學(xué)報(bào)了名。從此，我便踏上了漫長(zhǎng)而又曲折的求學(xué)之路。報(bào)完了名，父親和我沿著坎坷不平的小路回家。路上，父親給我講了他上學(xué)的故事。

1940 年，我爺爺病逝，那時(shí)父親才三歲。沒了支柱的奶奶用變賣房屋和土地的錢安葬了爺爺，就帶著兩個(gè)姑姑和父親去遠(yuǎn)投舅公。因?yàn)榫似挪淮?，奶奶不得不拖娃帶崽地改嫁。中華人民共和國(guó)成立以后，父親有機(jī)會(huì)上學(xué)了。那時(shí)小隊(duì)里沒有文化人，父親便一邊上學(xué)一邊當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)。父親成績(jī)很好，小隊(duì)的賬也做得一絲不茍，深受大隊(duì)會(huì)計(jì)的賞識(shí)，父親也覺得邊上學(xué)邊掙工分的日子頗為充實(shí)快樂。上到初小，父親就被繼父硬逼著停了學(xué)，成了小勞力和專職小隊(duì)會(huì)計(jì)。

父親說到這兒，嘆了口氣：“我這輩子就是遺憾讀書太少，不然……唉……”

父親的“小會(huì)計(jì)”形象深深地植入我的腦海里。這形象引領(lǐng)著我最終以大隊(duì)小學(xué)第一名的成績(jī)考進(jìn)了鄉(xiāng)中心學(xué)校的初中。那時(shí)，武俠文學(xué)風(fēng)靡全國(guó)，剛上初中的我，自以為教材上的知識(shí)太簡(jiǎn)單，一看就會(huì)，便把課堂時(shí)間勻出一部分來追武俠小說。時(shí)間一久，課程落得多了，自是聽不懂，就干脆專心“追俠”去。三年下來，臨近中考時(shí)，班主任把我叫到辦公室，語重心長(zhǎng)地說：“你還是別去考試，反正也考不上，白白浪費(fèi)八塊錢報(bào)考費(fèi)，替父母節(jié)省點(diǎn)兒吧。”面對(duì)老師的一片好心，我爽快地答應(yīng)了，并懷著從此要當(dāng)個(gè)好農(nóng)民的雄心壯志回家去了。

父親對(duì)于我白費(fèi)三年初中并沒有多說什么，對(duì)于我鐵定當(dāng)農(nóng)民的雄心壯志也未加反對(duì)。只說：“你以后就跟著哥哥嫂嫂干農(nóng)活兒吧。”從6 月到8 月，短短兩個(gè)月，我卻像度過了兩個(gè)世紀(jì)。當(dāng)初的“壯志”也被沉重的柏木扁擔(dān)磨沒了，便開始在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反思自己的初中之路。

恰在此時(shí)，我那讀過舊學(xué)的姑父來省親。他跟我說，你還小，擔(dān)抬不得的，還是去讀書吧，有了知識(shí)，以后干啥都好辦。姑父問：“是不是你爸爸不讓你讀啊？如果是，我去跟他說?！蔽艺f不是。

吃午飯的時(shí)候，姑父跟父親說：“還是讓娃兒去讀書吧?！?/p>

父親說：“我也希望他能多讀些書，只要他有能力，讀多遠(yuǎn)我都供，哪怕是砸鍋賣鐵！”

父親轉(zhuǎn)而對(duì)我說：“當(dāng)了兩個(gè)月的農(nóng)民，覺得農(nóng)民不好當(dāng)了吧？你哥哥是沒機(jī)會(huì)上學(xué)，你姐姐讀了兩次初中，考不上只好去學(xué)縫紉，你呢，只要你讀得走，就盡管讀?！?/p>

姑父說：“是啊，讀到自己肚子里，別人偷不去搶不去，管用一輩子呢?！?/p>

父親說：“我就是因?yàn)樽x書太少了，不然日子就不會(huì)過得這么辛苦了。”

父親接著回憶起他的鐵路工人生涯。

1958 年，鐵路建設(shè)需要大量的民工，父親成了其中的一員。父親在建設(shè)工地表現(xiàn)得誠(chéng)實(shí)積極，工作干得又快又好，領(lǐng)導(dǎo)便任命他當(dāng)伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，管著百十號(hào)人的伙食。憑著對(duì)鐵路建設(shè)的熱情和曾經(jīng)當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)的功底，父親把伙食團(tuán)管理得井井有條，沒出絲毫差錯(cuò)，連領(lǐng)導(dǎo)都說是奇跡。后來工程隊(duì)要從民工中挑選一批人去鐵路學(xué)校讀書，三年學(xué)成后就是鐵路工程師。領(lǐng)導(dǎo)問父親愿意不愿意去，父親當(dāng)然愿意。領(lǐng)導(dǎo)又問父親什么文化，父親誠(chéng)實(shí)地回答初小。領(lǐng)導(dǎo)再問什么文化，父親還是回答初小。領(lǐng)導(dǎo)說你確定你是初小文化？父親說是初小文化。領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)嘆一聲，拍著父親的肩膀說：“小楊啊，太遺憾了，到鐵路學(xué)校去讀書要求至少是高小文化?！?/p>

1962 年，鐵路建設(shè)停工，除了選去讀書的人，其余全部返鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)。

父親說：“那些選去讀書的人，現(xiàn)在都成了鐵路工程師，有的還當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)。我呀，就吃了沒讀到高小的虧。”

聽了父親的故事，加上姑父的勸導(dǎo)，經(jīng)過自己的反思，我突然覺得我有能力讀得更遠(yuǎn)，便決定復(fù)讀初中。

三年課程一年補(bǔ)。重返學(xué)校的我奇跡般地努力，成績(jī)當(dāng)然提高很快。但因?yàn)橄氡M早工作掙錢，填志愿時(shí)只報(bào)了中專。分?jǐn)?shù)倒是夠了，可名額有限，沒擠上。因?yàn)闆]有填報(bào)高中志愿，要讀高中只得出高價(jià)。父親和我經(jīng)過好一番權(quán)衡，最終選擇了價(jià)格較低、升學(xué)率還不錯(cuò)但路途較遠(yuǎn)的寶林中學(xué)。

父親請(qǐng)來木匠，趕在開學(xué)之前打了一對(duì)挑箱，專給我上高中用。上學(xué)那天，父親挑著那對(duì)尚有油漆味的被米、面、碗筷和衣物、被褥塞滿了的挑箱，同我一起踏上奔赴高中的路。走過老家那條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝，便得翻越一座高高的坡。我背著一小背簍書，走在父親后面。父親綰起衣袖和褲腿，手臂上暴突的青筋和緊繃的小腿肌以及被汗水浸透緊貼著后背的衣服，足以說明征服這座高坡的難度。

“換我挑一會(huì)兒吧?！蔽覍?duì)父親說。

“你不行，這坡陡，一不小心箱子就磕梯坎兒上，摔下去可不得了?！备赣H喘著氣說，腳下卻繼續(xù)攀登。

陡峭又曲折的石階小徑從父親和我的頭頂延伸出去，猶如天梯一樣。我們花了兩個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了縣車站，再由縣車站搭車，又行了三十多里到了寶林車站。然后穿過寶林街道，步行約二十分鐘，終于到了寶林中學(xué)。

報(bào)完了名，我送父親去車站。臨上車，父親對(duì)我說：“好好讀書啊，別以后像我似的遺憾一輩子！”看著父親稀疏又灰白的頭發(fā)與汗?jié)n斑斑的衣衫，我的鼻子酸酸的，眼睛也開始模糊，喉嚨哽住發(fā)不出聲，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，除了寒暑假，我一般是一個(gè)月回一趟家。每次回家，父親不怎么問我的學(xué)習(xí)情況，只是總在飯桌上念叨沒讀到書的遺憾和他的工人生涯。

我到了大學(xué)，便只有寒暑假才回家，所以平時(shí)聽不到父親的念叨。可當(dāng)我思想出現(xiàn)懈怠、學(xué)業(yè)遇到困境的時(shí)候，耳邊總會(huì)響起父親那遺憾的念叨聲。當(dāng)我放假回家，父親照例不問我學(xué)業(yè)的事，依舊在飯桌上回憶他的小學(xué)時(shí)代與當(dāng)?shù)饭と说娜兆?。就這樣，一直到我大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位。

后來我的女兒也上學(xué)了，祖孫三代同桌吃飯的時(shí)候，父親偶爾還會(huì)念叨他的遺憾。如今女兒上了大學(xué)，父親就很少念叨了。有一次，我故意問父親：“這兩年咋很少提起您讀書少了的遺憾呢？”父親瞥了我一眼，繼而又微微一笑說：“如今，你們兄弟姐妹幾個(gè)都過得好好的，孫兒孫女們掙錢的掙錢，上大學(xué)的上大學(xué)，我還遺憾什么呀?！?/p>

其實(shí)，我早已明白，父親以前常訴說自己的遺憾，是在表達(dá)對(duì)我們的希望。