回頭鍵（短篇）

叢 棣

飯店是何菁菁訂的。簡(jiǎn)明先到一步，他習(xí)慣等人。

“回頭見(jiàn)”是本地的老字號(hào)，主打川菜，何菁菁嗜辣，有兩年簡(jiǎn)明經(jīng)常陪她過(guò)來(lái)。飯店重新裝修過(guò)，真材實(shí)料，古香古色，看上去卻更老舊了。何菁菁選這個(gè)地方應(yīng)該是別有用心的，正好有服務(wù)員端茶水進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)明掐滅了煙，沒(méi)再往深里想。電話(huà)里，何菁菁云淡風(fēng)輕地說(shuō)，那個(gè)……就當(dāng)是給你餞行吧。

何菁菁的口味越來(lái)越重，幾乎是點(diǎn)了一桌子 的辣椒和紅油，自顧自地埋頭吃，隔著一團(tuán)嗆人的煙霧，看不出什么表情。簡(jiǎn)明象征性地動(dòng)動(dòng)筷子，還是覺(jué)得辣，趕緊又灌了幾口啤酒。何菁菁也把啤酒滿(mǎn)上，說(shuō)，碰一下唄。沒(méi)等簡(jiǎn)明做出反應(yīng)她已經(jīng)干了，一張臉隨之浮現(xiàn)，香汗淋漓的，給人感覺(jué)那杯酒并沒(méi)喝進(jìn)肚里而是潑在了臉上。簡(jiǎn)明遞過(guò)去兩張紙巾，精致的妝容越擦拭越陌生，有細(xì)微的皺紋顯現(xiàn)出來(lái)，簡(jiǎn)明很久沒(méi)有端詳過(guò)這張臉了，雖然每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)……啤酒有點(diǎn)涼，簡(jiǎn)明的胃一陣泛酸。何菁菁問(wèn)：“火車(chē)票買(mǎi)了嗎？”又說(shuō)，那就晚幾天走，最后再幫我個(gè)忙。何菁菁的語(yǔ)調(diào)要比以往輕柔，眼中多了些潮濕的內(nèi)容，讓簡(jiǎn)明無(wú)從拒絕，聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)：“不用你策劃撰稿了，就是單純地做一次嘉賓……”

幾天前，兩個(gè)人還是一個(gè)電視臺(tái)的同事，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，何菁菁是簡(jiǎn)明的上司。一個(gè)主任，一個(gè)編導(dǎo)，因?yàn)樾律系囊粰n節(jié)目起了爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果是編導(dǎo)離職。在這之前，何菁菁還是很關(guān)照簡(jiǎn)明的，為他擋了不少事。電視臺(tái)最特立獨(dú)行的簡(jiǎn)導(dǎo)，不敬上，也不合群。臺(tái)里上下都看在眼里：何菁菁做助理時(shí)他就是編導(dǎo)，等何菁菁做編導(dǎo)時(shí)他還是編導(dǎo)，到后來(lái)何菁菁升主任了他依舊穩(wěn)坐在那里，如果不辭職，怕是臺(tái)長(zhǎng)改姓何那天他都不會(huì)挪動(dòng)一下屁股。當(dāng)然，何菁菁能有今天和她的家世背景有一定關(guān)系，但也不能無(wú)視她的八面玲瓏，能力和膽識(shí)也是有的。她力推的這檔新欄目就很說(shuō)明問(wèn)題，情感類(lèi)的尋人節(jié)目，你可以說(shuō)它跟風(fēng)，也可以說(shuō)它“與時(shí)俱進(jìn)”，臺(tái)長(zhǎng)的評(píng)價(jià)是“可視為地市級(jí)電視臺(tái)的一次大膽嘗試”，臺(tái)長(zhǎng)都這么說(shuō)了，底下全是拍巴掌的。唯一不和諧的音符就出在簡(jiǎn)明這兒，想也想到了，他的態(tài)度就是嗤之以鼻，冷哼兩聲，俗，俗不可耐！這不是什么建設(shè)性意見(jiàn)，還很容易給人造成一種錯(cuò)覺(jué)，他這不是在說(shuō)事而是在罵人呢。

也是故意較上勁了，何菁菁把節(jié)目全權(quán)交由簡(jiǎn)明來(lái)做，簡(jiǎn)明的抵觸情緒溢于言表。在簡(jiǎn)明看來(lái)，這個(gè)節(jié)目的定位就有問(wèn)題，由于財(cái)力精力及能力所限，不能涉及被拐賣(mài)的婦女兒童，甚至連走失的都得給圈在外面，那還有人可尋嗎？摒除了“離散骨肉苦”，又不支持“江湖兄弟情”，在通信如此發(fā)達(dá)的年代，在這樣一個(gè)遍地熟人的小城市又有多少遺失的情感可供甄別呢？就算可以輻射周邊縣市甚至放眼全省，那又怎樣，哪有那么多一波三折驚世駭俗的素材可供發(fā)掘和加工的?。咳藗兪窍矚g懷舊沒(méi)錯(cuò)，可那也是要舊到陳芝麻爛谷子的地步的，一旦給定位到“兒女情長(zhǎng)”，到頭來(lái)那還不是歸于“幾成新”的問(wèn)題嗎？這么多的問(wèn)號(hào)在簡(jiǎn)明心中彎曲著，他知道，一說(shuō)出來(lái)就是落葉雜草，羈絆不了何菁菁春風(fēng)得意的馬蹄。

真正的爆發(fā)點(diǎn)埋在了欄目名字這一塊，簡(jiǎn)明說(shuō)，既然你都決定了還征求我意見(jiàn)干嗎？簡(jiǎn)明想出的是“深海尋人”，何菁菁當(dāng)即就給否了，說(shuō)，有些驚悚了，不溫情。簡(jiǎn)明也知道那是一部懸疑電影的名字，徐克導(dǎo)的，口碑一般，當(dāng)年還是倆人一起進(jìn)影院看的?！盎仡^鍵”這個(gè)名字經(jīng)何菁菁的小口一吐出，簡(jiǎn)明臉上立時(shí)現(xiàn)出痛苦的神色，雖然只是諧音，有一字之差，可胃還是為之痙攣了一下，口腔里莫名地氤氳出一團(tuán)花椒的味道。這都是哪跟哪呀？簡(jiǎn)明只知道“回車(chē)鍵”，“回頭鍵”又為何物？俗，俗不可耐！簡(jiǎn)明的聲音陡然高了八度，人也騰地一下從座位上站了起來(lái)，他忽然意識(shí)到自己再難坐下去了，自己也不可能再坐下去了！

對(duì)于一個(gè)去意已決的人來(lái)說(shuō)辭職信是很好寫(xiě)的，浮皮潦草，顧左右而言他，這樣利于通過(guò)。其中，最充分的一條是，簡(jiǎn)明家在外地，他要回老家娶妻生子孝敬老人……簡(jiǎn)明特意把這句話(huà)寫(xiě)了出來(lái)，他不知道何菁菁看過(guò)會(huì)作何感想，倒是聽(tīng)說(shuō)臺(tái)長(zhǎng)動(dòng)了惻隱之心，逢人就說(shuō)：小簡(jiǎn)不容易啊，咱不能再耽誤人家了，你說(shuō)，真要走了咋還就舍不得了呢？

“老家真有人了？在我前，還是在我后？”

“青梅竹馬，可以吧。”

酒喝到這兒是個(gè)節(jié)點(diǎn)，一個(gè)意猶未盡，一個(gè)興味索然。 簡(jiǎn)明說(shuō)，我得走了，你少喝點(diǎn)啊。何菁菁說(shuō)，你敢？這兩個(gè)字簡(jiǎn)明再熟悉不過(guò)了，曾經(jīng)就像彈窗小廣告一樣如影相隨，與之相配的是何菁菁的杏目圓睜。不過(guò)，如今這話(huà)早就失去了法力，再難震懾和約束什么了，簡(jiǎn)明甚至沒(méi)抬頭，只是嘟囔著差不多了，差不多了。與此同時(shí)，人也出了包間，最紳士的表達(dá)也許就是冷漠吧。結(jié)賬時(shí)，吧臺(tái)的小姑娘連擺雙手，一臉曖昧地笑。簡(jiǎn)明也沒(méi)問(wèn)，心想算了，臨了讓她請(qǐng)一次也不為過(guò)吧。上了輛出租車(chē)，有闌珊的燈火貼窗劃過(guò)，簡(jiǎn)明懶得再去想何菁菁會(huì)買(mǎi)醉到幾時(shí)，都是成年人，也是有點(diǎn)身份的人，自己喝到無(wú)趣自然會(huì)離開(kāi)的。

洗澡時(shí)有一串未接來(lái)電，都是何菁菁的，簡(jiǎn)明沒(méi)回，索性關(guān)機(jī)，他不想節(jié)外生枝。何菁菁再有兩個(gè)月就結(jié)婚了，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，郎才女貌，連簡(jiǎn)明都覺(jué)得完美。八年前，簡(jiǎn)明也誤認(rèn)過(guò)完美，以為是一生一世，到頭來(lái)卻是半夢(mèng)半醒。是啊，都畢業(yè)八年了。在別人的城市，確切點(diǎn)說(shuō)是在前女友的城市打拼了八年，兩手空空的，再不走就要被人家拖去做證婚人了，你說(shuō)狼狽不？

簡(jiǎn)明倒上一杯啤酒， 沖鏡子敬了一下……

最后幾天，簡(jiǎn)明一心想收拾收拾家。很顯然，這個(gè)“家”是租來(lái)的，要交房子了才發(fā)現(xiàn)已初具家的模樣，環(huán)顧一圈，亂七八糟滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。住了這么久，積攢了太多有用沒(méi)用的東西，到頭來(lái)就成了一堆堆破爛兒，棄之可惜，又帶不走，簡(jiǎn)明只好打包，心想拉到舊貨市場(chǎng)也許還能挽回幾頓飯錢(qián)。

除了何菁菁還會(huì)有誰(shuí)？

其時(shí)簡(jiǎn)明正在樓下和小貨車(chē)司機(jī)討價(jià)還價(jià)，電話(huà)沒(méi)揣。打第二遍時(shí)簡(jiǎn)明已經(jīng)到了舊貨市場(chǎng)，四周一片嘈雜，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。再打就更不可能聽(tīng)見(jiàn)了，簡(jiǎn)明跟人吵起來(lái)了。剛找了塊空地，東西還沒(méi)卸完就有人過(guò)來(lái)收費(fèi)，任簡(jiǎn)明怎么解釋都沒(méi)用，要么交錢(qián)，要么走人。錢(qián)不多，十塊，所謂“場(chǎng)地費(fèi)”，關(guān)鍵是來(lái)人口氣很橫，還不給開(kāi)收據(jù)。簡(jiǎn)明急了，你們這就是亂收費(fèi)，我是電視臺(tái)的，信不信我給你們曝光出去！簡(jiǎn)明掏出電話(huà)，這才發(fā)現(xiàn)有六個(gè)未接來(lái)電，好像瞬間找到了組織，沒(méi)容何菁菁說(shuō)話(huà)，他先扯著脖子喊上了：你跟臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)一聲，派新聞部的小劉過(guò)來(lái)，越快越好，我在南外環(huán)這邊的舊貨市場(chǎng)，帶個(gè)攝像過(guò)來(lái)啊，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了，就是些土匪……

又是“回頭見(jiàn)”。簡(jiǎn)明灰突突地出現(xiàn)在何菁菁面前，臉上還掛了彩，額頭兩道血綹子，右眼也烏了。何菁菁樂(lè)了，說(shuō)，還長(zhǎng)能耐了，為了點(diǎn)破爛兒值得嗎，丟不丟人？簡(jiǎn)明嘟囔了一句，關(guān)鍵時(shí)候不幫忙，你真行……

“這個(gè)……不用我介紹了吧？”

順著何菁菁的手勢(shì)，簡(jiǎn)明這才發(fā)現(xiàn)里邊還端坐著個(gè)女子，正笑吟吟地看著他。簡(jiǎn)明摸了一下頭，哦哦了兩聲，猶疑地伸出手去，你好，這不是……秦璐嘛，什么時(shí)候過(guò)來(lái)的？

“行啊，老同學(xué)，還沒(méi)忘了我！”秦璐的手溫?zé)幔?，點(diǎn)到即止。

念大學(xué)時(shí)，秦璐比他倆 低一年，應(yīng)該是學(xué)妹……

那是個(gè)終日懷春的胖女孩，臉上總是飛著兩朵紅云，反正簡(jiǎn)明每次見(jiàn)她都是一副笨拙而嬌羞的模樣。簡(jiǎn)明和何菁菁是在大二時(shí)好上的，秦璐是何菁菁的小老鄉(xiāng)，那時(shí)何菁菁到哪兒都要帶上她，也可以說(shuō)，她總愛(ài)跟在何菁菁屁股后面，像個(gè)不小的尾巴。其實(shí)也算不上閨密，就是個(gè)小跟班，簡(jiǎn)明發(fā)現(xiàn)，每個(gè)漂亮女孩身邊都會(huì)有一個(gè)“胖姐妹”，這種事，何菁菁不可能免俗。簡(jiǎn)明曾不止一次地聽(tīng)何菁菁在自己跟前念叨，煩死了，快讓她煩死了。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，何菁菁刻意蹙著眉頭，嘴角卻抿出一絲受用。如今，久別重逢的兩姐妹肩挨著肩，頭碰著頭，嘰嘰喳喳個(gè)不停，偶爾還會(huì)前仰后合，也不知她倆在笑什么。

秦璐絲毫沒(méi)見(jiàn)老，過(guò)去是豐滿(mǎn)，現(xiàn)在是豐腴，曾經(jīng)的紅云已定格在臉頰上，有種輕施粉黛的成熟風(fēng)韻。飯桌很大，簡(jiǎn)明孤零零地坐在一邊，看對(duì)面兩個(gè)女人笑作一團(tuán)，有些不明所以，渾身不自在。秦璐真的出息了，緊挨著何菁菁，一顰一笑，氣場(chǎng)十足。簡(jiǎn)明有些出神，何菁菁很隱蔽地白了他一眼，透出嗔怒、輕蔑，還有那么一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。簡(jiǎn)明條件反射似的低下頭，為了消解自身的尷尬，聯(lián)想到秦璐老家也在這兒，終于找了個(gè)話(huà)頭：這些年你哪兒去了？怎么也不來(lái)找我倆……

說(shuō)完，簡(jiǎn)明就后悔了，只因他說(shuō)到“我倆”，而“我倆”早成過(guò)去時(shí)了。不出所料，秦璐的回應(yīng)讓簡(jiǎn)明無(wú)所適從，“我可不想再當(dāng)你倆的電燈泡了，一畢業(yè)我就去了南方，一個(gè)人療傷嘍……”

秦璐淺笑著，簡(jiǎn)明苦笑著，何菁菁 訕笑著……菜已上齊，整個(gè)包間彌漫著一股嗆人的花椒味兒。簡(jiǎn)明忙說(shuō)，都動(dòng)筷吃啊，邊吃邊聊，邊吃邊聊。何菁菁打開(kāi)啤酒，給三個(gè)杯子都滿(mǎn)上了。秦璐大大方方站起來(lái)，先敬簡(jiǎn)明，再敬何菁菁，最后又一起敬，連干三杯，面不改色。在酒精的作用下，簡(jiǎn)明有所松弛，話(huà)也多了起來(lái)，主要還是對(duì)著秦璐說(shuō)，問(wèn)這問(wèn)那。秦璐更放松，說(shuō)起了自己畢業(yè)后的種種曲折，東飄西蕩，風(fēng)里雨里，直至苦盡甘來(lái)。用她自己話(huà)說(shuō)，現(xiàn)在好了，除了還沒(méi)把自己嫁出去外，其他的還算圓滿(mǎn)。秦璐深深地看了簡(jiǎn)明一眼，說(shuō)，我還在你老家那邊干過(guò)兩年，都打算在那兒定居了……話(huà)沒(méi)說(shuō)完又吃吃地笑起來(lái)，很坦蕩的樣子。何菁菁賠笑一陣就起身離席了，說(shuō)是去趟衛(wèi)生間。之前，她不時(shí)地岔開(kāi)話(huà)頭，談及大學(xué)時(shí)的樁樁趣事和糗事，此起彼伏，卻沒(méi)收獲太多“笑果”。另兩個(gè)人似乎對(duì)懷舊的話(huà)題都不大感冒，也懶得深入，很敷衍地呵呵著，像是事先約好了一樣。

何菁菁不在，包間一下子陷入了沉寂。簡(jiǎn)明害怕冷場(chǎng)，舉了舉杯，兩人干了。隔了一會(huì)兒，秦璐 也舉了舉杯，兩人又干了。終于，秦璐先開(kāi)腔，說(shuō)，你倆的事菁菁都跟我說(shuō)了。又說(shuō)，我一直是一個(gè)人。老半天，見(jiàn)簡(jiǎn)明沒(méi)什么動(dòng)靜，秦璐話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，那你……有什么打算？不知道。簡(jiǎn)明是真的不知道，一晃八年，一切仿佛又回到了原點(diǎn)。那種茫然，堪比剛畢業(yè)時(shí)的懵懂，只是對(duì)于未知的前路再無(wú)一絲悸動(dòng)和憧憬了。怕表現(xiàn)得太冷漠，簡(jiǎn)明想再補(bǔ)充幾句，一抬頭正好四目相對(duì)，秦璐的目光很少女，透著些許哀怨，讓簡(jiǎn)明的心頭一緊……

何菁菁恰到好處地進(jìn)來(lái)了。她好像并沒(méi)有察覺(jué) 出什么，還沒(méi)坐穩(wěn)就冒出一句，你知道木頭現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)幔窟@話(huà)問(wèn)得莫名其妙，給簡(jiǎn)明感覺(jué)她出去一趟只是為了鼓搗這一句，而且簡(jiǎn)明搞不清何菁菁是在問(wèn)誰(shuí)。木頭，也是大學(xué)同學(xué)，簡(jiǎn)明他們寢室的老六，本姓穆，“木頭”一叫開(kāi)后就沒(méi)人再提他那拗口的大名了。人如其號(hào)，木得很，也軸得很。那時(shí)，簡(jiǎn)明走到哪兒都要帶上木頭，也可以說(shuō)，木頭總愛(ài)跟在簡(jiǎn)明屁股后面，像個(gè)不太靈活的尾巴。其實(shí)也算不上哥們兒，就是個(gè)小跟班，也有女生發(fā)現(xiàn)，每個(gè)帥哥身邊都會(huì)有一個(gè)“傻小子”，這種事，簡(jiǎn)明也不想免俗。畢業(yè)后各奔東西，簡(jiǎn)明很快就和木頭斷了聯(lián)系，這個(gè)，何菁菁是知道的呀……

“煩死了，我都快讓他煩死了……”

聽(tīng)秦璐這么一說(shuō)，簡(jiǎn)明胸中一塊石頭落地。隨之，另一塊石頭升起……

簡(jiǎn)明顯然是想起了什么，就算對(duì)面兩個(gè)女人不逐一對(duì)證他也知道，這里面有故事，還是兩個(gè)小跟班的故事。傻小子看上了胖丫頭，胖丫頭卻瞧不上傻小子，胖丫頭心中另有一個(gè)白馬王子……想到這，簡(jiǎn)明的臉有些發(fā)燙，為“白馬王子”這個(gè)詞兒。當(dāng)年為了這個(gè)，何菁菁沒(méi)少擠對(duì)他，說(shuō)到哪兒去找這么癡情的灰姑娘啊，性格好，還敦實(shí)，要不你就從了吧。簡(jiǎn)明說(shuō)，好啊，好啊，她敢表白我就答應(yīng)，讓她先給我寫(xiě)封情書(shū)咋樣？于是，就招來(lái)何菁菁的杏目圓睜，粉拳咚咚。不過(guò)，簡(jiǎn)明倒是真給秦璐寫(xiě)過(guò)情書(shū)，當(dāng)然是替木頭寫(xiě)的，“潤(rùn)格費(fèi)”為一條白沙煙，只是到最后也沒(méi)遞出去。簡(jiǎn)明也是服了這倆人了，含蓄得一塌糊涂，憋屈死了。后來(lái)，木頭把簡(jiǎn)明約至小樹(shù)林，沒(méi)等簡(jiǎn)明反應(yīng)過(guò)來(lái)上去就是兩拳，簡(jiǎn)明還蒙著呢，他倒好，直接坐在地上號(hào)啕起來(lái)，好像他才是挨揍的那個(gè)。簡(jiǎn)明當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到了疼，很疼，那有氣無(wú)力的兩拳帶來(lái)的是“斷尾之痛”……

沒(méi)想到，一段友情戛然而止，一段暗戀 卻天長(zhǎng)地久。秦璐說(shuō)，那兩年我都快讓他嚇?biāo)懒?，也不打電?huà)，就是發(fā)短信，說(shuō)你今天又換了條什么顏色的裙子，在哪家便利店又買(mǎi)了什么東西，還遇見(jiàn)了什么人說(shuō)了多久的話(huà)……秦璐說(shuō)的是畢業(yè)之后，而且還不止一個(gè)地方，也就是說(shuō)木頭如幽靈般跟隨了秦璐好幾年，這事連簡(jiǎn)明聽(tīng)著都覺(jué)得冷。秦璐說(shuō)，我給他打電話(huà)他也不接，發(fā)短信也沒(méi)回，沒(méi)辦法，連同學(xué)都沒(méi)得做，電話(huà)后來(lái)讓我給刪了，我又換了個(gè)號(hào)碼！秦璐又說(shuō)，從那以后就安生了，我也知道他沒(méi)膽子見(jiàn)我，這人就是太那個(gè)，一點(diǎn)都不陽(yáng)光。秦璐眼睛瞇著瞟過(guò)來(lái)，仿佛簡(jiǎn)明這邊有什么東西很耀眼。

“那時(shí)要是有微信就好了……”

簡(jiǎn)明這話(huà)說(shuō)得很含糊，也經(jīng)不起推敲，就像喃喃自語(yǔ)。

何菁菁 眼光流轉(zhuǎn)，繼而壓低聲音道：“你們說(shuō)……木頭現(xiàn)在會(huì)不會(huì)就在飯店外面監(jiān)視著咱仨？”

“討厭！ 你嚇著我了！”秦璐佯裝生氣的樣子很好看……

這是簡(jiǎn)明所能確認(rèn)的最后一幕。后面的就漫漶不清了，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，很多已和夢(mèng)境混為一談，喝多了，真的喝多了。日上三竿，簡(jiǎn)明還仰躺在床上，慢慢找回了自己的身體，還好，身邊沒(méi)別的人，也未見(jiàn)嘔吐物，只是衣服和鞋子都沒(méi)脫，渾身上下黏糊糊的。推開(kāi)窗，空氣新鮮又凜冽，簡(jiǎn)明心里更虛了，那個(gè)懊喪啊。昨晚怎么回來(lái)的幾時(shí)回來(lái)的他都不記得了，后來(lái)說(shuō)了什么做過(guò)什么有沒(méi)有失態(tài)更是沒(méi)什么記憶，只是隱約記得何菁菁又說(shuō)起了節(jié)目的事，秦璐在一旁附和著什么，還有，秦璐佯裝生氣的樣子很好看……

翻看 電話(huà)，簡(jiǎn)明額上現(xiàn)出一層薄薄的虛汗。有兩個(gè)未接來(lái)電，是何菁菁打來(lái)的，時(shí)間顯示為昨晚的十點(diǎn)五十和十一點(diǎn)半。還有一個(gè)通話(huà)記錄，是簡(jiǎn)明打出去的，秦璐的名字赫然在目，也不知是什么時(shí)候互留的電話(huà)，可怕的是，這個(gè)電話(huà)足足打了一個(gè)多小時(shí)，結(jié)束的時(shí)間已近凌晨一點(diǎn)。簡(jiǎn)明額上的冷汗已淌了下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)還多了個(gè)微信群，里面就三個(gè)人，不用說(shuō)，應(yīng)該也是在酒桌上建的。竟然還有內(nèi)容，是一長(zhǎng)溜的照片，有抓拍，有自拍，后面多是合影。何菁菁和秦璐，秦璐和簡(jiǎn)明，簡(jiǎn)明和何菁菁，還有三個(gè)人一起的。左一張，右一張，勾肩搭背，跟前杯盞狼藉?？瓷先ザ紱](méi)少喝，兩個(gè)女生都上臉了，像抹了濃妝，透著艷俗。簡(jiǎn)明還看見(jiàn)自己耷拉著眼皮，觍著大臉，左擁右抱，笑得很無(wú)恥。真他媽的猥瑣！簡(jiǎn)明在心里恨恨地罵，一張臉已隨之漲紅。最后是兩個(gè)女生在互道平安，表情包萌萌的。正看著，手機(jī)忽然振動(dòng)了一下，簡(jiǎn)明手一哆嗦，手機(jī)差點(diǎn)沒(méi)掉地上。秦璐的頭像就是本人照片，過(guò)度修飾的大眼睛分外靈動(dòng)，仿佛一眼就瞥見(jiàn)了簡(jiǎn)明此時(shí)的窘態(tài)。她在微信上@簡(jiǎn)明，問(wèn)，老同學(xué)，醒酒了沒(méi)？隨后附上齜牙大笑的微信表情。簡(jiǎn)明回道：昨晚喝斷片了，不好意思啊。也綴上兩個(gè)表情，一個(gè)是眼淚橫流，一個(gè)是雙手合十。

像是懲罰自己，放下電話(huà)，簡(jiǎn)明開(kāi)始一次徹徹底底的大掃除，跪在地上擦地板，犄角旮旯，一?；覊m也不放過(guò)，也不知道意義何在。中午飯都沒(méi)吃，直到把房間收拾得冷冷清清，了無(wú)生氣。簡(jiǎn)明再度癱倒在床上，抓起手機(jī)，見(jiàn)秦璐又說(shuō)了一堆撫慰的話(huà)，很得體，也很客氣。何菁菁不知什么時(shí)候也冒了出來(lái)，提醒他：明天下午兩點(diǎn)鐘，二號(hào)演播廳，別忘了！配的是敲頭的微信表情。簡(jiǎn)明沒(méi)回，把電話(huà)往旁邊一丟，將被子扯散，蒙住了頭臉，感覺(jué)整個(gè)人都散架了，心想，都趕緊過(guò)去吧，太遭罪了……

只幾天的工夫，二號(hào)演播廳 就改頭換面了，舞臺(tái)置景讓簡(jiǎn)明如墜霧中。這，這分明就是“回頭見(jiàn)”飯店的翻版嘛，裝飾，擺設(shè)，就連招牌都如出一轍，哦，還是有一字之差的。不時(shí)有人跟簡(jiǎn)明點(diǎn)頭，打招呼，都是以前的同事，再見(jiàn)竟有些陌生。他們看上去還算正常，各忙各的，也許，也許只是裝作若無(wú)其事吧。節(jié)目是提前錄制的，氣氛還算寬松，觀眾席上很多人是電視臺(tái)內(nèi)部的。燈光亮起，何菁菁坐在“回頭見(jiàn)”的包間里，不，是“回頭鍵”的舞臺(tái)上，神采奕奕，一副很有鏡頭感的樣子，這就開(kāi)始了——

開(kāi)場(chǎng)白很煽情：漫漫人生路，有多少路口，就有多少離別和重逢；茫茫人海中，我們一邊失之交臂，一邊驀然回首；念念不忘，必有回響……

當(dāng)聽(tīng)到“開(kāi)弓也有回頭箭，請(qǐng)您長(zhǎng)按‘回頭鍵’”這句節(jié)目口號(hào)時(shí)，簡(jiǎn)明搖了搖頭，差點(diǎn)沒(méi)呵呵出聲。果然，同樣神采奕奕的秦璐作為“求助人”被請(qǐng)了上來(lái)，兩個(gè)人一見(jiàn)面就擁抱在了一起，一副久別重逢的模樣。平復(fù)下來(lái)的兩人坐在飯店的包間里嘮起了家常，對(duì)，是飯店的包間，和那晚的場(chǎng)景一模一樣。隔壁應(yīng)該也是個(gè)包間，要小一些，半掩著，也黑著，像個(gè)懸念在那兒懸著。音樂(lè)適時(shí)地響起，如水流淌，很適合回憶。那就回憶，這是屬于秦璐的獨(dú)家記憶，她要找一個(gè)人，那是她的初戀……

簡(jiǎn)明又重溫了一遍校園往事，還好，跟 那晚一起追憶的出入不大。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一封信，說(shuō)白了就是情書(shū)，還是簡(jiǎn)明操刀的那一封。簡(jiǎn)明一直以為沒(méi)遞出去，簡(jiǎn)明也忘了都寫(xiě)的什么，時(shí)隔多年，經(jīng)何菁菁這么聲情并茂一演繹，聽(tīng)上去，竟很有畫(huà)面感。多么青澀多么肉麻多么無(wú)知無(wú)畏啊，錯(cuò)不了，這是他當(dāng)年的文筆。暗地里，簡(jiǎn)明的臉紅了又紅，偏偏這情書(shū)情意綿長(zhǎng)，不光不識(shí)趣，還有賣(mài)弄文采之嫌。秦璐低著頭，不時(shí)地用紙巾抹抹眼睛。終于，何菁菁將那幾頁(yè)紙交還給秦璐，說(shuō)，收好了，這是你的寶貝。秦璐小心翼翼地疊好，應(yīng)道：“是啊，這個(gè)我會(huì)一直珍藏的?！弊鳛橹鞒秩说暮屋驾佳哉Z(yǔ)輕柔，面色凝重，小心翼翼地試探著什么，偶有遲疑，間或欲言又止。何菁菁說(shuō)：“多可惜啊，他為你付出了那么多，一片癡心，如果你當(dāng)時(shí)不那么矜持，對(duì)……我明白，只是你的猶疑也許真的傷害到了他……”

“這么多年過(guò)去了，他也許早就放下了呢？結(jié)婚生子也很正常啊，你的苦等很可能會(huì)是白等……”

最后，何菁菁 正色道：“來(lái)，請(qǐng)你勇敢地走過(guò)去，按下我們的‘回頭鍵’，看看錯(cuò)失的愛(ài)情能否回頭……”

機(jī)關(guān)在墻上，不說(shuō)還會(huì)以為是個(gè)裝飾畫(huà)，再看又很像電腦鍵盤(pán)。所謂“回頭鍵”是個(gè)紅色的箭頭，比“回車(chē)鍵”曲折、醒目。背景音只余“咚咚”“咚咚”……

簡(jiǎn)明感覺(jué)那就是自己的心跳， 也可以說(shuō)是倒計(jì)時(shí)讀秒，一顆定時(shí)炸彈綁在他身上，閃著紅光，已沒(méi)有多少回旋的余地了……

“?！鼻罔唇K于按下了“回頭鍵”，心跳驟停，所有人都屏住呼吸，拭目以待。

舞臺(tái)原來(lái)是可以旋轉(zhuǎn)的。隔壁半遮半掩的包廂終于緩緩轉(zhuǎn)至臺(tái)前，燈光亮起，一個(gè)男人從座位上站了起來(lái)……不是簡(jiǎn)明。簡(jiǎn)明此時(shí)正坐在觀眾席的第一排，他沒(méi)有等到那一束追光，感覺(jué)身體和座位銹蝕在了一起，內(nèi)心一片漆黑。

如果走在街上，這個(gè)男人迎面而來(lái)，簡(jiǎn)明都不會(huì)多打量一眼，曾經(jīng)的“朽木”已變成了“圓木”，讓簡(jiǎn)明又莫名地想起曾經(jīng)挨過(guò)的兩拳，換作今天，想必只需一下就能將他KO了。節(jié)目還在繼續(xù)，竟然有了影視劇的轉(zhuǎn)和起伏，慢慢透出狗血的腥味。木頭也出息了，有著成功人士的精氣神，時(shí)不時(shí)會(huì)爆出一陣爽朗的笑聲，趣事也好，糗事也罷，他都一笑而過(guò)。很多事他都不記得了，他的口頭禪是：真的假的？這么看，木頭暗中窺視秦璐的事就更遙遠(yuǎn)了，分明是無(wú)稽之談，木頭是不會(huì)認(rèn)賬的。這不，面對(duì)自己曾經(jīng)的暗戀對(duì)象，他竟坦然得像個(gè)局外人，偶爾自我解嘲：真的假的？年少無(wú)知，呵呵，年少無(wú)知……這顯然不是求助人所期待的結(jié)果，看著這個(gè)已娶妻生子的陌生男人，秦璐眼中似有淚光閃動(dòng)，囁嚅著，你真不記得了？你以前不是這樣的呀，你跟我說(shuō)過(guò)……

簡(jiǎn)明 坐在前排，眼睛不眨一下卻什么都沒(méi)看清，腦袋還在飛速地空轉(zhuǎn)著，他想不出是哪兒出了問(wèn)題。還好，臺(tái)上的木頭總算回憶起一樁往事，如獲大赦般打斷了秦璐的呢喃，“我說(shuō)個(gè)事兒你別生氣啊，當(dāng)時(shí)是簡(jiǎn)明和菁菁極力撮合我倆，連那情書(shū)都是簡(jiǎn)明主動(dòng)代我寫(xiě)的，我這人不可能在一棵樹(shù)上吊死，都是誤會(huì)啊，害你苦等了那么多年……”

沒(méi)有追光燈，只有掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的攝像機(jī)，還有何菁菁的欠身邀請(qǐng)，再就是話(huà)筒。簡(jiǎn)明也不知道自己是怎么走上臺(tái)的，木頭的擁抱持久有力，險(xiǎn)些讓他窒息。簡(jiǎn)明也忘了自己都說(shuō)了什么，秦璐眼中含淚，定定地看著簡(jiǎn)明，透出些許恨意。仿佛最后的懸念，簡(jiǎn)明以罪人之姿出現(xiàn)，有如宣告，這只是一場(chǎng)美麗的誤會(huì)，曼妙的錯(cuò)覺(jué)和幻覺(jué)難以為繼。有時(shí)候，殘缺和遺憾也屬于美好的一部分，很多觀眾就喜歡看這個(gè)。塵埃落定之時(shí)，也呈現(xiàn)出別樣的圓滿(mǎn)，四個(gè)老同學(xué)緊緊地?fù)肀г谝黄?，張學(xué)友的《祝福》適時(shí)唱起：朋友/我永遠(yuǎn)祝福你/不要問(wèn)/不要說(shuō)/一切盡在不言中/這一刻/偎 著燭光/讓我們靜靜地度過(guò)……

四個(gè)人擁作一團(tuán)，久久不分開(kāi)。簡(jiǎn)明身在其中，僵硬著，感覺(jué)自己才是一根木頭。

下了節(jié)目，簡(jiǎn)明誰(shuí)都沒(méi)理，攔了輛出租車(chē)絕塵而去。沒(méi)回住處，先去的火車(chē)站，晚上九點(diǎn)半有一班南下的列車(chē)途經(jīng)這里，沒(méi)座位那就站著唄，簡(jiǎn)明想都沒(méi)想就把票給買(mǎi)了。 這中間電話(huà)響個(gè)不停，有何菁菁的，也有秦璐的，都沒(méi)接。還有個(gè)陌生號(hào)碼，簡(jiǎn)明猶疑地打過(guò)去，對(duì)方一張嘴他就后悔了，是木頭。木頭一直在掏心掏肺地說(shuō)著什么，聽(tīng)上去很真誠(chéng)，也很動(dòng)情。原來(lái)他根本沒(méi)有失憶，一切都是“節(jié)目安排”，何菁菁導(dǎo)演，秦璐主演，木頭助演，而簡(jiǎn)明就是個(gè)被蒙在鼓里的龍?zhí)籽輪T。木頭說(shuō)他四年前就過(guò)來(lái)了，是尾隨秦璐過(guò)來(lái)的，不敢露面就去求助何菁菁，他知道秦璐和何菁菁一直也沒(méi)斷過(guò)聯(lián)系，是何菁菁點(diǎn)化了他。其實(shí)，秦璐早就訂婚了，回來(lái)辦完事沒(méi)出一年又離了，夫家是本地的豪門(mén)大戶(hù)，“回頭見(jiàn)”飯店只是其中一個(gè)產(chǎn)業(yè)，后來(lái)就劃給了秦璐，何菁菁的這檔節(jié)目是由她獨(dú)家贊助的……

“我們?cè)缇途圻^(guò)。我現(xiàn)在的老婆還是秦璐介紹的呢，呵呵，何菁菁一直瞞你，秦璐又不好意思，我也別扭……當(dāng)年我不懂事，還跟你動(dòng)過(guò)手……”

簡(jiǎn)明實(shí)在沒(méi)心情聽(tīng)下去了，也沒(méi)說(shuō)什么，直接把電話(huà)掛了。

很多事，簡(jiǎn)明已懶得梳理，何謂真，何謂假，都不重要了。即便不走，晚上的聚會(huì)他也不會(huì)出席，那是別人的“慶功宴”，慶祝一檔真人秀節(jié)目誕生，也慶祝偉大演員誕生，簡(jiǎn)明只想遙祝他們：祝他們生活美滿(mǎn)，前程錦繡，演技飆升，友誼地久天長(zhǎng)……

“回頭見(jiàn)”飯店，再見(jiàn)！別人的城市，再見(jiàn)！

火車(chē)啟動(dòng)，簡(jiǎn)明掏出電話(huà)看了一眼，又重重按下一個(gè)鍵……

是關(guān)機(jī)鍵。