“京味”的新聲與新變
——想象北京文學(xué)的多種方法

研究者們總結(jié)京味文學(xué)的特征時(shí)，通常將其歸納為：北京話、北京人、北京事、北京城。在這里，北京話是重要的存在——它既是語(yǔ)言載體，也是所要表達(dá)的內(nèi)容本身。事實(shí)上，當(dāng)我們想到老舍先生，很難不想到他的北京話。在許多人心中，京味文學(xué)首先是“聲音優(yōu)先”的文學(xué)流派。

近20年來(lái)，京味文學(xué)及北京文學(xué)創(chuàng)作都出現(xiàn)了“新聲”與“新變”。在這里，新聲指的是京味文學(xué)創(chuàng)作中北京話所發(fā)生的變化；新變則指的是，近20年來(lái)與北京城市巨變相伴隨的文學(xué)寫作樣態(tài)的復(fù)雜與多樣。而潛藏在“新聲”與“新變”之后的問(wèn)題是：一位作家如何改造一種深具傳統(tǒng)的地方性語(yǔ)言以適應(yīng)自我的表達(dá)；面對(duì)一座“日新月異”的城市，寫作如何貼近一座城市的內(nèi)在精神。

一

今天，老舍這個(gè)名字早已和北京話以及深具審美風(fēng)格的《駱駝祥子》《月牙兒》《四世同堂》《茶館》等作品聯(lián)接在一起了。老舍以他的作品為北京話建造了文學(xué)的城堡，這里的北京話洪亮、清脆、好聽(tīng)，有迷人的節(jié)奏感，同時(shí)也有強(qiáng)烈的平民特征和民間氣。某種意義上，新文學(xué)史上的老舍和他所使用的語(yǔ)言達(dá)成了水乳交融的關(guān)系，他建立起了自己獨(dú)特的語(yǔ)言地標(biāo)。

但是，老舍使用北京話，并非自然的選擇，其間經(jīng)過(guò)了搏斗、挑選和改造。老舍回憶說(shuō)，在英國(guó)時(shí)期，他甚至忘記了自己的“北平話”。但是，學(xué)習(xí)英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的過(guò)程，促使他重新發(fā)現(xiàn)母語(yǔ)，使他逐漸認(rèn)識(shí)到“北平話”才是“我的話”。這是對(duì)北京話的重新認(rèn)識(shí)，同時(shí)也意味著對(duì)自我的重新理解。發(fā)現(xiàn)北平話的過(guò)程，是新的創(chuàng)作實(shí)踐的開(kāi)始：“因此，我自己的筆也逐漸的、日深一日的，去沾那活的、自然的、北平話的血汁，不想借用別人的文法來(lái)裝飾自己了。我不知道這合理與否，我只覺(jué)得這個(gè)作法給我不少的欣喜，使我領(lǐng)略到一點(diǎn)創(chuàng)作的樂(lè)趣。看，這是我自己的想象，也是我自己的語(yǔ)言哪！”

當(dāng)然，重新發(fā)現(xiàn)北京話也伴隨著他對(duì)“冗長(zhǎng)的翻譯腔的舍棄而選擇口語(yǔ)的表達(dá)”，這最終形成了他創(chuàng)作的基調(diào)：使用口語(yǔ)的、民間的語(yǔ)言，表現(xiàn)最廣大市民的生活。要通俗，要簡(jiǎn)潔，要自然。正如老舍在《我的“話”》中所說(shuō)：“我寫作小說(shuō)也就更求與口語(yǔ)相合，把修辭看成怎樣能從最通俗的淺近的詞匯去描寫，而不是找些漂亮文雅的字來(lái)漆飾。用字如此，句子也力求自然，在自然中求其悅耳生動(dòng)。我愿在紙上寫的和從口中說(shuō)的差不多?！庇绕湓趧?chuàng)作話劇的時(shí)候，他慢慢體會(huì)到語(yǔ)言選擇與人物形象塑造的關(guān)系：“我可是直覺(jué)的感到，我用字很少，因?yàn)樵趯憚〉臅r(shí)節(jié)，我可以充分地去想象：某個(gè)人在某時(shí)某地須說(shuō)什么話，而這些話必定要立竿見(jiàn)影的發(fā)生某種效果；用不著轉(zhuǎn)文，也用不著多加修飾，言語(yǔ)是心之聲，發(fā)出心聲，則一呼一嗽都能感人。在這里，我留神語(yǔ)言的自然流露，遠(yuǎn)過(guò)于文法的完整；留神音調(diào)的美妙，遠(yuǎn)過(guò)于修辭的選擇。劇中人口里的一個(gè)‘哪’或‘嗎’，安排得當(dāng)，比完整而無(wú)力的一大句話，要收更多的效果。在這里，才真實(shí)的不是作文，而是講話。話語(yǔ)的本來(lái)的文法，在此萬(wàn)不能移動(dòng)；話語(yǔ)的音節(jié)腔調(diào)之美，在此須充分的發(fā)揚(yáng)。劇中人所講的是生命與生活中的話語(yǔ)，不是在背誦文章。”

這是拓荒性的認(rèn)識(shí)與創(chuàng)作實(shí)踐。在老舍認(rèn)取他的北平話時(shí)，他強(qiáng)調(diào)北平話不是官話，他看重的是這一語(yǔ)言的地方性色彩，這也在強(qiáng)調(diào)他所使用語(yǔ)言的非主流地位。而這種認(rèn)知表明，他所使用的語(yǔ)言和所表現(xiàn)的生活并非位居中心和高高在上的，他更愿意站在民間視角，寫出三教九流的聲音、引車賣漿者的喜怒哀樂(lè)。

為什么《茶館》盛演不衰，為什么《四世同堂》《駱駝祥子》《月牙兒》擁有廣泛讀者？因?yàn)樗憩F(xiàn)了平民的內(nèi)在精神，發(fā)掘了北平話的內(nèi)在神韻。當(dāng)我們想到北京話，我們會(huì)想到老舍，想到他筆下的祥子、虎妞、小福子、祁老人等現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)廊里的人物，我們會(huì)想到獨(dú)屬于他們的聲音和腔調(diào)。換言之，老舍及其京味作品的魅力在于，他發(fā)掘一種百姓語(yǔ)言并使之與廣闊的平民生活緊密相隨，互為表里；他使北京話深具文學(xué)意義與文學(xué)光澤。

二

一種文學(xué)語(yǔ)言的范式建立之后，需要傳承，更需要變革或拓展。王朔語(yǔ)言中有與老舍一脈相承之處，即對(duì)民間話語(yǔ)的拾取，但是，也有極強(qiáng)的反叛性——王朔舍棄了老舍筆下老北京人的文雅和“禮”，而對(duì)特殊時(shí)代所遺留的粗鄙、色厲內(nèi)荏的東西進(jìn)行了形象生動(dòng)的傳達(dá)。

與老舍的北京話相比，王朔的北京話發(fā)生了徹底裂變，他的人物所使用的語(yǔ)言帶有另一種市井氣息。作為20世紀(jì)90年代的寫作者，王朔提取了一種粗糙、粗鄙的、同時(shí)也是叛逆的、不入主流的聲音，其中包含著調(diào)侃、渾不吝以及不馴順，這是作家對(duì)北京話內(nèi)在精神的重新挖掘，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史帶來(lái)了關(guān)于北京文化、北京人的重新認(rèn)識(shí)。而正如研究者們所分析的，之所以有這樣的語(yǔ)言方式，與王朔的大院子弟身份及他的青春經(jīng)歷有關(guān)，換言之，這是獨(dú)屬于王朔的、內(nèi)化為其血液的表達(dá)。不過(guò)，王朔的敘述也包含了微妙態(tài)度，即敘述人之于敘述對(duì)象的間離感，某種質(zhì)疑和嘲弄。

劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》寫的是北京四合院里最普通的百姓生活，樂(lè)活、自在、知足，也因此，那些四合院、胡同的消失在這里變成了一種幸福生活的到來(lái)。劉恒挖掘出北京人生活中的“貧”。劉恒加快了北京話的速度，重現(xiàn)了一種“貧”。張大民簡(jiǎn)直是“貧”得讓人忍俊不禁，但同時(shí)又有一種質(zhì)樸、誠(chéng)懇和實(shí)在勁兒，而正是在通篇的“耍貧”中，張大民和他的家人們戰(zhàn)勝生活中的一個(gè)個(gè)困難而不斷向前奔。由此開(kāi)始，劉恒成為廣受關(guān)注的深具代表性的京味兒作家——一方面他繼承了老舍語(yǔ)言中的平實(shí)、質(zhì)樸、樂(lè)觀，另一方面也為這種語(yǔ)言提了速，從而更突顯了北京人生命中的韌性和達(dá)觀?！柏氉臁笔菑埓竺竦纳罘绞剑彩撬纳顟B(tài)度，他以“貧嘴”為樂(lè)，也以“貧嘴”表達(dá)愛(ài)恨，更以“貧嘴”的方式稀釋劫難，度過(guò)人生困苦?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢分猿蔀楫?dāng)代文學(xué)史中重要的中篇代表作，在于劉恒由“貧嘴”入手，挖掘出了張大民身上獨(dú)有的屬于民間百姓的精氣神兒。

近20年來(lái)對(duì)京味語(yǔ)言進(jìn)行過(guò)拓展的作家中，葉廣芩是另一位深具代表性的作家。葉廣芩的父親出身于葉赫那拉家族，母親則出身草根胡同，這注定了她的語(yǔ)言中會(huì)有強(qiáng)烈的混雜性。那些皇宮里的太監(jiān)、宮女、大廚，那些失勢(shì)的八旗子弟們來(lái)到她的筆下。人物的語(yǔ)言及行為方式與人物此間的際遇，形成巨大的張力和落差。一如太監(jiān)張安達(dá)，即使時(shí)過(guò)境遷，他依然懂“禮”，每逢過(guò)節(jié)都要帶著禮品到“我”家，要給每個(gè)人請(qǐng)安，包括孩子、廚子和保安。而在這樣的行為背后，則是普通人在時(shí)代陰影里的命運(yùn)巨變。這些人物的語(yǔ)言中包含著話語(yǔ)的變異，他們所使用的語(yǔ)言是雅的、文縐縐的，但因?yàn)槭?shì)和亂離，這語(yǔ)言又伴隨著低微。有命運(yùn)感的語(yǔ)言拓展了以往的“京味”，它多樣復(fù)雜，飽含人情冷暖、世態(tài)炎涼。

研究者們注意到，在一系列與京劇曲牌有關(guān)的作品里，葉廣芩將戲里故事與人物際遇互相鑲嵌、互為鏡像，使久遠(yuǎn)的京劇來(lái)到了當(dāng)下和此刻，京白、京韻與京腔由此在這一系列作品中得到了卓有意味的復(fù)活。那些民間的、胡同的和大雜院的生活與久遠(yuǎn)的皇族故事、屬于故宮和紫禁城的傳說(shuō)混搭、糅雜在葉廣芩的文本里。這獨(dú)特的、既宮廷又民間的京味，恰合了21世紀(jì)以來(lái)我們對(duì)北京的想象。當(dāng)諸多研究者慨嘆21世紀(jì)京味文學(xué)后繼乏人時(shí)，葉廣芩和她持續(xù)不斷的寫作令人印象鮮明，念念難忘。

三

北京在發(fā)生變化，幾乎是一刻不停的。這變化如何進(jìn)入作家文本，作家如何書寫北京之變？這是有意思的問(wèn)題，也是多年來(lái)研究者們所討論的熱點(diǎn)。

寧肯在《城與年》中談到過(guò)有人不喜歡北京的新建筑，覺(jué)得“鳥(niǎo)巢”“巨蛋”“大褲衩”太怪。但這位作家有自己的理解：“其實(shí)也沒(méi)什么了不起的，我甚至莫如說(shuō)喜歡。我說(shuō)過(guò)我喜歡巨大的事物，喜歡超現(xiàn)實(shí)的東西，故宮在‘巨大’這一點(diǎn)上在全世界也是超一流的，超想象的?！碑?dāng)這位作家不把北京只視為地方性存在時(shí)，他打開(kāi)了認(rèn)識(shí)北京的方法。換言之，當(dāng)他看到，北京不僅是首都、同時(shí)也是被全球化席卷的大都市時(shí)，他正視了這種巨變并表示了接納，由此他有了與眾不同的北京想象，從而創(chuàng)作出《城與年》《中關(guān)村筆記》等作品。

馮唐則是以“歸去來(lái)”的方式想象北京，作為地地道道的北京人，去美多年后再回到北京，那些京腔京韻已然消失。1999—2007年的8年時(shí)間里，馮唐出版了關(guān)于北京的3部作品，《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京北京》?！叭啃≌f(shuō)共有一個(gè)場(chǎng)景，主人公秋水和他的朋友在燕雀樓門口的人行道上喝啤酒。喝醉，罵人，憶往，鋪著塑料布的桌上杯盤狼藉，秋水開(kāi)始回憶他的往日。在這些關(guān)于北京的小說(shuō)中，總有兩個(gè)岔道，一條通往少年時(shí)代/荒唐歲月，這里有美好的青春愛(ài)情；另一端則是成年以后的北京城，朋友暴死，初戀嫁為他人婦，主人公成為跨國(guó)公司經(jīng)理。正是在兩條時(shí)光隧道里，嵌著兩個(gè)北京的面向：一個(gè)浩浩蕩蕩充滿著大大的拆字，有甜汽水防空洞自行車胡同；而另一個(gè)則高樓林立車聲鼎沸。”馮唐書寫北京的路徑與其他作家有何不同？作為沒(méi)有沉重歷史記憶的人，他以一種巨變書寫另一種巨變，一種感懷書寫另一種感懷。

四

京味文學(xué)的固定概念，常常使人拘囿于北京人寫北京的認(rèn)知。其實(shí)，以外地人視角書寫北京，會(huì)為北京文學(xué)帶來(lái)意想不到的活力，以及生氣勃勃的氣息。作為從青年時(shí)代進(jìn)入北京的寫作者，邱華棟視北京為夢(mèng)想的發(fā)源地。在他眼里，北京是“夢(mèng)想的培養(yǎng)基”，它“適合各種夢(mèng)想像植物和細(xì)菌那樣的東西，在這樣的培養(yǎng)基上茂盛地生長(zhǎng)”。因此，北京在他的筆下是敞開(kāi)懷抱的，是接納與包容的，是令人驚訝的和令人興奮的，而絕不是陳舊的、封閉的。事實(shí)上，這位作家賦予北京以新鮮與新異之氣。于是，在《環(huán)境戲劇人》《哭泣游戲》《時(shí)裝人》等作品中，邱華棟為讀者書寫了一個(gè)極有活力和生機(jī)的北京，也塑造了一系列“拉斯蒂涅”式的外省青年形象。在這里，無(wú)數(shù)青年渴望夢(mèng)想成真，許多商業(yè)大佬淘取第一桶金并寫下傳奇；在這里，有各種各樣的文藝愛(ài)好者，有林林總總的新北京人；他筆下也許并沒(méi)有那么多關(guān)于老北京的風(fēng)土人情，但有切切實(shí)實(shí)、熱氣騰騰的北京生活。當(dāng)然，這個(gè)北京，這既是帶給人發(fā)展機(jī)會(huì)的北京，也是帶給人巨大生存壓力和精神焦慮的所在。

同樣作為外地人的書寫者，北京對(duì)于徐則臣恐怕首先意味著速度，“在北京都得小跑著生活，慢了就要受指針的罪，那家伙比刀鋒利，攔腰撞上咔嚓一下人就廢了”。在《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中，徐則臣也以“跑步穿過(guò)”寫出了奔波感，那是陌生的北京，那是低微的、外來(lái)的、討生活者眼中的北京。在《重構(gòu)人與城的文學(xué)想象》一文中我曾經(jīng)寫過(guò)，對(duì)于北京城里特殊人群的關(guān)注使徐則臣的北京書寫“脫穎而出”：

他的中短篇小說(shuō)序列揭示著這個(gè)時(shí)代社會(huì)文化中被我們秘而不宣的那部分特質(zhì)，那是關(guān)于過(guò)上好日子而努力向上的生活狀態(tài)、是關(guān)于底層向上層流動(dòng)的執(zhí)著的探求。經(jīng)由這樣的人物系列，他的筆下顯現(xiàn)出了與老舍那京腔京韻完全迥異、與王朔式京城文化完全不同的文學(xué)想象。那是作為美好愿景的北京，那是作為攀比對(duì)象的北京，是作為奮斗目標(biāo)的北京，是作為各種欲望攪拌器和巨大陰影存在的北京……關(guān)于北京的想象、傳說(shuō)，與許多在黑暗中奔跑著的族群一道，構(gòu)建了徐則臣關(guān)于人與城的陌生想象。

在徐則臣這里，書寫北京，不是書寫與故鄉(xiāng)的關(guān)系，而是書寫一個(gè)人與世界的關(guān)系。

五

初登文壇，石一楓小說(shuō)被視為有濃郁的“京味”，其作品也一度被研究者拿來(lái)與王朔作品相比較。但隨后，他的寫作發(fā)生了改變。在與青年讀者交流中，石一楓提到他的寫作之轉(zhuǎn)變?cè)谟冢霸谛挛膶W(xué)傳統(tǒng)上多想一步”，并講述了他對(duì)北京話的認(rèn)知，“北京話我覺(jué)得問(wèn)題就在形象有余，思辨不足”。石一楓拋開(kāi)了北京話，而認(rèn)識(shí)到老舍之所以是老舍，不僅僅在于他書寫了北京人與北京生活?！霸僬f(shuō)回到那些京味文學(xué)的經(jīng)典作品中去，我們也應(yīng)該意識(shí)到老舍之所以是老舍，并非僅僅因?yàn)樗麑懥诵⊙蛉鸵蝗盒螒B(tài)各異的老市民，更是因?yàn)樗|及的往往是一個(gè)時(shí)代最主要、最無(wú)法回避的社會(huì)歷史問(wèn)題：階級(jí)分化、民族救亡、舊時(shí)代的消失與新時(shí)代的來(lái)臨。”

思考與寫作往往是同步的，在《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》《心靈外史》《特別能戰(zhàn)斗》中，北京城及北京氣息不再是石一楓作品中著重挖掘和面對(duì)的，而變動(dòng)之下的巨型城市里，人及其精神世界的變化才是他的興趣所在，由此，他的寫作氣象一新。

在這位作家那里，北京話固然有吸引力，如何寫出人與時(shí)代命運(yùn)的休戚感則更為重要，“作為一個(gè)特殊的城市，這里的人和故事天生與時(shí)代的走向息息相關(guān)并且可以成為一個(gè)國(guó)家命運(yùn)最典型的代表，也許這才是北京對(duì)于作家而言最重要的資源。從這個(gè)意義上來(lái)講，‘京味’如果只是作為一種腔調(diào)存在，其意義也就不那么重要了，而足夠?qū)拸V、深邃和具有總體性的視野和眼界，才是這個(gè)地方文學(xué)風(fēng)貌的價(jià)值所在”。

石一楓的這些看法讓人再次想到本文最初談到的老舍對(duì)北平話的思考，老舍說(shuō)他所使用的其實(shí)是稍稍矯正過(guò)的北平話。在其他語(yǔ)言映照之下，他發(fā)現(xiàn)了北平話的缺陷，“特別是在腔調(diào)上，有些太飄浮的地方”。某種意義上，老舍對(duì)北京話的清醒認(rèn)知以及他對(duì)北京話的努力改造應(yīng)該被視為京味文學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分。對(duì)于北京文學(xué)的發(fā)展而言，如何書寫北京是一個(gè)挑戰(zhàn)，而如何尋找到與作家理解更匹配的表達(dá)方式也同等重要。北京文學(xué)20年來(lái)的新聲與新變充分證明了這一點(diǎn)。

在文學(xué)世界里，語(yǔ)言是重要而微妙的存在。真正的寫作從不只是某種語(yǔ)言的收錄機(jī)——當(dāng)語(yǔ)言被書寫，它必然要帶著作家本人的體溫、骨血、內(nèi)分泌，以及認(rèn)識(shí)世界的角度和方法。推翻、認(rèn)取、淘洗、改造，不屈不撓地與陳詞濫調(diào)搏斗，使?jié)h語(yǔ)永遠(yuǎn)葆有某種生機(jī)與活力，是一位優(yōu)秀作家的真正職責(zé)所在。