夜行者

綠萍

每天晚上我必定會(huì)下樓散步，九點(diǎn)之后，這是我經(jīng)過(guò)觀察比較后最中意的時(shí)段。這時(shí)候小區(qū)里走動(dòng)的人幾乎沒(méi)有了，草木的氣息開(kāi)始隱隱浮動(dòng)起來(lái)。沿著干凈平整的小路慢慢地走，間或亮著的幾盞路燈也都昏黃朦朧。偶爾可以見(jiàn)到有人家陽(yáng)臺(tái)的落地窗上折射出變幻的溢彩。此時(shí)正是電視劇的熱播時(shí)段，各種宮廷劇和諜戰(zhàn)片正輪番來(lái)襲。夜晚使人從容悠閑，還帶來(lái)了慵懶和無(wú)聊——在切換頻道的幾個(gè)指腕動(dòng)作中，一個(gè)晚上很快就過(guò)去了。我沒(méi)有追劇的欲望，裝修房子時(shí)安放在客廳的電視成了一個(gè)擺設(shè)，一年也難得開(kāi)它幾回。當(dāng)初看房子時(shí)，市中心的房子不多，房?jī)r(jià)還真不低，我仔細(xì)算計(jì)過(guò)這些綠化的面積與樓房的占地比例，覺(jué)得還是劃算。一個(gè)安寧散淡的晚間，足以慰藉白日里所有的風(fēng)塵。

從年少開(kāi)始，我就是一個(gè)跑步愛(ài)好者，無(wú)論晨昏冬夏，我必定要沿著操場(chǎng)和公路跑上幾圈。然而時(shí)間在嘀嗒向前的日程里準(zhǔn)時(shí)地調(diào)節(jié)著生物鐘。是什么時(shí)候開(kāi)始，我漸漸停止了奔跑的愛(ài)好，又是什么消耗了我奔跑的熱情，漸漸轉(zhuǎn)為行走了呢？如今越來(lái)越覺(jué)得，一切都想慢一些，慢下來(lái)，這樣才不會(huì)愧對(duì)一些東西。有人問(wèn)過(guò)熱愛(ài)跑步的村上春樹(shù)：跑步時(shí)都在想什么？他說(shuō)什么也沒(méi)想。這和所有有奔跑經(jīng)歷的人是一致的，只有緩下來(lái)行走的時(shí)候，人類(lèi)的大腦才開(kāi)始了思考。一個(gè)人在夜里獨(dú)自行走的時(shí)候，我往往有一種如同隱形的快感，有時(shí)候自己想想都覺(jué)得刺激?！妒酚洝分杏涊d，項(xiàng)羽進(jìn)入咸陽(yáng)后，有人建議他在關(guān)中建都。他說(shuō)：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者？”后來(lái)，他果然定都于彭城，即今天的徐州?！板\衣夜行”，在想稱(chēng)霸天下的人看來(lái)是缺乏意義的，以此作喻，足見(jiàn)其愿望之強(qiáng)烈。白日如新嫁娘，衣冠楚楚，悅?cè)艘鄲偧海搅艘雇韯t似少婦，盡管潦草隨意卻也無(wú)妨，不修邊幅也可以上街去。我與他想法恰恰相反。夜更厚重—— 一眼看不透的是夜的長(zhǎng)度，更看不透夜的寬度，正是如此，黑夜才比白日更迷人一些。如果一個(gè)夜晚被人一眼看透了，便會(huì)失去許多情趣。一個(gè)樂(lè)意在夜間行走也要披掛一身錦繡前行的人，他一定深知夜晚的分量，他對(duì)自己的熱愛(ài)里有多么無(wú)邪的天真與爛漫。

夜色總引發(fā)人無(wú)限的聯(lián)想。聊齋的故事多是從夜開(kāi)始的。對(duì)于書(shū)生，夜晚是私有的，它屬于書(shū)房。夜色沉沉，一燈如豆，一陣涼風(fēng)來(lái)襲，癡情的蛇仙悄悄在窗外淚眼相望，大膽的狐仙則幻化為美貌女子，紅袖添香，做伴到天明。水塘旁長(zhǎng)著大片齊人高的芭蕉叢。葉片看起來(lái)狹長(zhǎng)而不失圓潤(rùn)，輕風(fēng)吹過(guò)時(shí)，有些葉片會(huì)輕輕抖動(dòng)起來(lái)，仿佛有一只無(wú)形的手正在撩撥和彈奏著琴瑟。在久遠(yuǎn)的傳說(shuō)中，陶潛并不會(huì)奏琴，卻藏了一張沒(méi)有弦和徽的素琴，只為與朋友相聚時(shí)撫弄應(yīng)和?！暗R(shí)琴中趣，何勞弦上聲”，這片晚風(fēng)中起舞的芭蕉，在我看來(lái)，與陶潛一樣是天下最好的琴手——沒(méi)有琴音，卻因?yàn)闊o(wú)聲而更見(jiàn)其幽遠(yuǎn)縹緲。經(jīng)過(guò)的時(shí)候，看到它們側(cè)著身子伸展的姿態(tài)，我還時(shí)常想到故事里那個(gè)叫翩翩的仙女。當(dāng)羅子浮淪為乞丐的時(shí)候，是她用芭蕉葉縫了一件錦衣給他穿，用溫暖的愛(ài)感化了浪蕩的公子。書(shū)生最后還是要走，她一邊落淚，一邊用芭蕉葉剪成一頭毛驢送他回家。這般含蓄靜寂的愛(ài)意，像極了芭蕉樹(shù)——靜靜地生，靜靜地活，即使在雨打芭蕉的時(shí)刻，也如一位猶抱琵琶半遮面的女子，偏著頭靜靜面對(duì)這個(gè)世界的風(fēng)雨。

有時(shí)候我會(huì)停下來(lái)，坐在慣常經(jīng)過(guò)的一處石椅上。后面是一堵高大斑駁的墻體，密密麻麻的爬山虎成為墻體再絕妙不過(guò)的裝飾。石椅的周遭林木掩映。這一帶的刺桐和木瓜樹(shù)尤其多，它們都有著筆挺簡(jiǎn)約的軀干，一直伸展至半空中才抽枝展葉，這使得坐在石椅上的人微微抬頭，所見(jiàn)皆是清朗。許多齊腰高的灌木立在一旁。我靜止不動(dòng)地坐著，如一叢高出的野草。直到后來(lái)，腳下一串蟲(chóng)子或是幾只青蛙察覺(jué)到人氣，飛速地蹦出，跳到我的身上、眼前，我才起身繼續(xù)向前走去。

更多時(shí)候，我會(huì)在運(yùn)動(dòng)程序提示自己走到一萬(wàn)步左右時(shí)，坐到中庭旁的一塊空地上。那里有一張石靠椅，環(huán)繞著一棵夜來(lái)香、三棵桂花樹(shù)。這時(shí)夜色更為深沉了，夜來(lái)香幽幽地散發(fā)清香，一直開(kāi)到深秋。待它謝去之時(shí)，桂花恰到綻吐芬芳的時(shí)候。有一回我坐在桂花樹(shù)邊，只聽(tīng)到枝頭的花苞噗噗打開(kāi)的聲音。那么細(xì)微，卻聽(tīng)得真真切切，這是白日里無(wú)論如何都不能想象的。

此時(shí)，夜色愈加深濃了。一幢幢樓房似乎傾斜著身體，一棵棵樹(shù)木的面目也模棱兩可起來(lái)。隱隱聽(tīng)見(jiàn)有人的鼾聲如雷般傳了出來(lái)——夜里安睡是大事，明天的事明天說(shuō)，少一些操心的話(huà)語(yǔ)，天也不會(huì)立馬塌下來(lái)，至少夢(mèng)里先舒坦一會(huì)兒吧。有人則相反，把夜晚用來(lái)謀略，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)想不出一劑良方，真是沮喪得很啊。

在哪里看過(guò)的一句話(huà)：成年人的白天是生存，晚上才是生活。到了晚間，速度就改變了，甚至帶來(lái)完全迥異的動(dòng)作和姿勢(shì)?！氨鼱T夜游”，這樣的行為于現(xiàn)代人而言，簡(jiǎn)直是無(wú)意義的荒誕之舉，于古人卻是一生樂(lè)此不疲的事情。到了夜晚約上好友，帶上一壇好酒，點(diǎn)上兩盞琉璃燈，劃著舟船夜游水面。在清涼的夜晚，拂著趁夜色舒展的蓮葉，吟詩(shī)作賦，把各自作的詩(shī)詞放在蓮燈里，任它隨波逐流，說(shuō)不定會(huì)被妙齡的女子撿到，就此暗許了芳心。

蘇軾就是一個(gè)典型的夜貓子。

少年成名的蘇軾，不到二十歲就高中進(jìn)士。1072年七月，蘇軾任杭州通判之時(shí)月下泛西湖，寫(xiě)出了《夜泛西湖五絕》。這首組詩(shī)與他的其他描寫(xiě)西湖的詩(shī)篇，如《有美堂暴雨》《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》的氣勢(shì)磅礴不同，雅淡而恬靜。后半生極為不順的蘇軾，經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案之后更是險(xiǎn)些喪命，此后被貶黃州，成了一個(gè)有職無(wú)權(quán)的閑官。一個(gè)有大把時(shí)間的人可以盡情地去觀賞美好的事物，即便是在深夜，看到美景的時(shí)候，也忍不住披衣而起?！队洺刑焖乱褂巍肪褪窃谶@樣的情況下寫(xiě)的。

這天夜里，蘇軾像往常一樣準(zhǔn)備寬衣躺下，看到了照入屋中的美好月色，實(shí)在無(wú)法安睡，便欣欣然去欣賞這美好的景色。可眼前這般美景，又怎能獨(dú)自一人欣賞？“念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。”張懷民和蘇軾一樣，也是被貶黃州，兩人經(jīng)歷頗有相似，便結(jié)下了深厚的友誼。蘇軾并不與張懷民住在一起，卻好像篤定了張懷民也沒(méi)有睡覺(jué)，沒(méi)有同樂(lè)之人，便想到了張懷民。張懷民也果真沒(méi)有睡覺(jué)，兩人各自信步庭中。也許是心有靈犀，蘇軾和張懷民或許在看到月光的時(shí)候，同時(shí)想到了對(duì)方。“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也?！痹鹿馇迕?，積水清澈，月下兩人行走，恍在仙境一般。是不是，唯有夜半的行走和思考，才會(huì)孕育出如此驚艷的作品？

《小窗幽記》有個(gè)問(wèn)答場(chǎng)景：眉公居山中，有客問(wèn)山中何景最奇？曰：“雨后露前，花朝雪夜。”王子猷雪夜訪(fǎng)戴，與蘇軾承天寺夜游頗有幾分相近，都有遣興的趣味。一天夜里突降大雪，王子猷看到皚皚白雪心生感慨，馬上叫人斟了酒來(lái)，一個(gè)人在屋里躑躅彷徨，吟誦詩(shī)詞，忽然想到了自己的好朋友戴逵。但是戴逵當(dāng)時(shí)在剡縣，離山陰縣還有很遠(yuǎn)的距離。王徽之不管這些，命人備船，深夜冒雪向剡縣進(jìn)發(fā)。和一千年后的蘇軾與張懷民深夜結(jié)伴月下漫步不同的是，王徽之經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的水陸跋涉，翌日早晨來(lái)到戴逵家門(mén)前卻停住了：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”如果為這個(gè)雪夜作畫(huà)，必是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”這樣自在有趣的意象吧。

相比之下，在《東坡志林》里，蘇軾記載自己七年后過(guò)合浦的夜航經(jīng)歷則是生死關(guān)頭。是夜，連日大雨，四面漲水，橋梁坍塌，他被困于大海中央，海水蕩漾警示著生命岌岌可危，縱是“天水相接，星河滿(mǎn)天”的美景，此時(shí)也無(wú)暇欣賞。被大海包圍的不眠之夜，人在與自然的對(duì)峙中自覺(jué)渺小，只能四顧太息：“吾何數(shù)乘此險(xiǎn)也！已濟(jì)徐聞，復(fù)厄于此乎？”

這一年，蘇軾六十五歲，一年后去世。

弘一法師最后十四年，是在我所居的這座古城度過(guò)的，他在閩南的山水之中游歷、講學(xué)、弘法，最終圓寂于溫陵養(yǎng)老院。

《西湖夜游記》，正是這個(gè)時(shí)期所作：

壬子七月，予重來(lái)杭州，客師范學(xué)舍。殘暑未歇，庭樹(shù)肇秋，高樓當(dāng)風(fēng)，竟夕寂坐。越六日，偕姜、夏二先生游西湖。于時(shí)晚暉落紅，暮山被紫，游眾星散，流螢出林。湖岸風(fēng)來(lái)，輕裾致爽。乃入湖上某亭，命治茗具。又有蓤芰，陳粲盈幾。短童侍坐，狂客披襟，申眉高談，樂(lè)說(shuō)舊事，莊諧雜作。繼以長(zhǎng)嘯，林鳥(niǎo)驚飛，殘燈不華。起視明湖，瑩然一碧，遠(yuǎn)峰蒼暮，若現(xiàn)若隱，頗涉遐想，因憶舊游。曩歲來(lái)杭，故舊交集，文子耀齋，田子毅侯，時(shí)相過(guò)從，輒飲湖上。歲月如流，倏逾九稔，生者流離，逝者不作，墜歡莫拾，酒痕在衣……漏下三箭，秉燭言歸，星辰在天，萬(wàn)籟俱寂，野火暗暗，疑是青磷;垂楊沉沉，有如酣睡。歸來(lái)篝燈，斗室無(wú)寐，秋聲如雨，我勞何如？目瞑意倦，濡筆記之。

讀到最后幾句，仿佛看到，燈昏酒闌之際，他一個(gè)人在夜色包裹里靜靜坐著，唏噓感傷人世的聚合離別。

責(zé)任編輯：田靜