想飛的男人

申賦漁

巴黎封城之前，我囤積了一批水餃。昨天雅克給我打電話時，我順口說可以給他一些。他的反應(yīng)很靈敏，立即問我：“你確定嗎？”然后今天就開車來取了。

雅克對中國的愛簡直有點兒瘋狂，學(xué)了好些年的漢語，越挫越勇。幾年前，我在巴黎南戴爾大學(xué)做了一次有關(guān)中國文化的講座，當(dāng)時他跟我互加了微信好友，之后隔上十天半個月就跟我聯(lián)絡(luò)一下。有時發(fā)一句莫名其妙的格言，問我是孔子說的還是老子說的;有時發(fā)一句似是而非的詩，問我是唐詩還是宋詞;后來他迷上了“道”，經(jīng)常跑到深山老林里去打坐。

我們聯(lián)系中斷是在去年9月。他一下子就消失了。我待人一向不是特別熱絡(luò)，過了兩個月才想起問候他一聲：“最近好嗎？”一般來說，對方會回信說：“挺好的，你怎么樣？”這樣就又可以恢復(fù)聯(lián)系。可雅克很快就給我回復(fù)：“不怎么好。”

雅克在法國道達爾公司做高管，酷愛飛行，幾乎每周都要上天一趟。他已經(jīng)飛了22年。去年9月，飛行俱樂部新到了一種新型小飛機，建議他試一試。雅克上天只有3秒鐘，就一頭栽下來，在醫(yī)院20天后才醒過來。他說，怎么登機，怎么操作，怎么摔落，一直到醒過來的這段時間，他都已記不得。不過之前的記憶全在。

現(xiàn)在他已經(jīng)出院了，在家中休養(yǎng)?！吧眢w恢復(fù)得怎么樣？”“還不錯。讓我難受的是腿受傷了，這會妨礙我運動和長途旅行。我必須趕快進行鍛煉?！薄板憻挷恢薄３隽诉@么大的事故，能這樣已經(jīng)很幸運了?！蔽野参克?。

“我過幾天就去中國了，這是很早就跟朋友訂好的旅行計劃。不能告訴我的醫(yī)生，他會阻止我?！?/p>

我對法國人的許多做法都很無語。有人去年剛剛在滑雪場摔斷了胳膊，今年又興致勃勃地登上雪山，有人腿上還打著石膏，但搖著輪椅就在滾球場上扔起了鐵球?，F(xiàn)在巴黎封城，人們還是會不停地出門跑步、遛狗。他們認(rèn)為運動對狗也一樣重要。歐洲人大概都這樣。昨天我短暫出去了一趟，發(fā)現(xiàn)外面全是跑步的人，我怎么躲也躲不掉。好像誰都不在乎疫情正在張開的黑色翅膀。旅行和運動，比他們的性命還重要。

雅克回巴黎后告訴我，中國之行太棒了。今年春天，他要在法國接待他的中國朋友。他說他剛剛考了新的駕照，這樣就可以帶他們從法國一直開車到東歐。

“你為什么要重新考駕照？”

“不是跟你說我的腿受傷了嘛，考個殘疾人駕照，我就可以享受停車的便利了?！毖趴诵χf。

對雅克這樣的法國人，我有太多不理解。不過巴黎停車是太難了。有時看到空著的殘疾人車位我也想悄悄停一下，可是看到牌子上寫著：“如果你要停在這里，那請你把我的殘疾也一起帶走?！蔽翌^皮一陣發(fā)麻，只得掉頭就走。難道雅克就沒有心理障礙嗎？

巴黎封城后，雅克跟我的聯(lián)系就更頻繁了。一會兒問我中國的疫苗研制出來了沒有，一會兒又問中國用的是什么特效藥。當(dāng)然，大部分時間他都在抱怨法國政府如何動作遲緩，官員怎樣愚蠢無能，民眾如何自由散漫。他也說他被禁足在家的日常生活，說他在陽臺上給鳥兒建了一個食堂。“每天都有不同的鳥兒來吃，我的生意很興隆?！?/p>

昨天雅克給我打電話，一向快快活活的他突然發(fā)了脾氣：“天天晚上8點鐘在陽臺上拍手有什么用？我們?nèi)笨谡郑腥硕既笨谡?，好好想想辦法吧！”雅克把母親的縫紉機搬出來，開始做口罩：“我一天能做二十幾個呢?！?/p>

雅克把自制的口罩送給附近的鄰居、掃地的清潔工、送快遞的投遞員，還有他的家庭醫(yī)生?！拔叶嗔艘粭l出門的理由?！毖趴诵χf，“我在出門許可單下面寫上一條：送口罩。如果警察攔住我，我正好把口罩給他?！?/p>

巴黎警察一定不會難為他。昨天晚上，法國內(nèi)政部把應(yīng)該給警察的FFP2口罩給了醫(yī)護人員。警察工會憤怒地警告內(nèi)政部說：“如果再沒有口罩，警察們將暫停戒嚴(yán)檢查?！?/p>

雅克把車停在路邊，坐在巷口梨樹底下的長椅上等我。我把水餃給他，他給了我?guī)字蛔约鹤龅目谡帧榱税踩?，我們相隔很遠，東西放在椅子上自取。幾只口罩的布料都不一樣，灰的、白的、紅的、藍的，很好看，大概是他特意挑的。他是個極度愛美的人。

雅克站起身，原本高高大大的一個人，小了一圈。臉上的笑容依然很燦爛，目光也一樣誠懇。他拄著兩根拐杖向車子走去。他的一條腿被齊膝截掉了，褲腿空空蕩蕩。

（小 小摘自微信公眾號“賦漁的文字”，黃思思圖）