人為何要開闊

憶湄

凡事都有一個(gè)與一望而知不同的真相。這可能是所有驚醒人類的劇情里最常見的一種。

唐代有位名臣張巡，是大名鼎鼎的忠烈之士?！鞍彩分畞y”時(shí)在內(nèi)無(wú)糧草、外無(wú)援兵的情況下死守城池，與叛軍前后交戰(zhàn)四百多次，軍功赫赫，但最終因糧草耗盡而被俘遇害。據(jù)史料記載，在守城最困難的時(shí)候，士兵每日才能分到一勺米，餓了就吃樹皮和紙，連拉弓的力氣都沒(méi)有，后來(lái)相繼餓死。但歷代文官很少提及的是（或許也是羞于提及），那時(shí)，張巡為了守城，竟然讓守軍以城中的老弱病殘為食，包括自己的愛妾，令人瞠目！

明代的清官海瑞，極端廉潔，萬(wàn)民敬仰。據(jù)說(shuō)老百姓非常愛戴他，他升遷去別處時(shí)，十里八鄉(xiāng)的百姓都會(huì)去送行。但很多在社會(huì)中無(wú)私奉獻(xiàn)、功成名就的人，會(huì)把黑暗的一面留給身邊人。

海瑞是有名的孝子，據(jù)說(shuō)前兩任夫人與婆婆不和，便被休掉，第二任夫人過(guò)門不足一個(gè)月，就被趕出家門。第三任夫人陪伴時(shí)間最長(zhǎng)，但最后還是與一妾先后自殺。野史記載“海瑞殺女”，傳說(shuō)有一天，海瑞看見5歲的女兒在吃一個(gè)糕餅，當(dāng)?shù)弥且粋€(gè)仆人給的時(shí)候，大怒，訓(xùn)斥女兒說(shuō)，女子哪能隨便接受男仆的糕餅，你不是我的女兒，你如果能餓死，才算我女兒。小女兒嚇得啼哭不止，不吃不喝，7天后終于餓死。暫且不討論此事真假，但一個(gè)人的美德如若真的豐于彼而吝于此到這個(gè)地步，怎么講都難逃非議。

外賣平臺(tái)漂亮的財(cái)報(bào)和風(fēng)光的股價(jià)背后，是一張無(wú)數(shù)外賣員用生命和健康兜底的無(wú)解的網(wǎng)。很難說(shuō)到底是誰(shuí)的錯(cuò)，互聯(lián)網(wǎng)是了不起的發(fā)明，各種平臺(tái)是偉大現(xiàn)象的締造者，但它們既創(chuàng)造了一些美麗的現(xiàn)實(shí)，也打破了一些美好的幻想。

消費(fèi)者熱衷免費(fèi)的產(chǎn)品，但免費(fèi)的東西其實(shí)最貴，因?yàn)橄M(fèi)者自己就是產(chǎn)品。消費(fèi)者為外賣員申冤，就如同在行使權(quán)力時(shí)反抗權(quán)力，在攜手共筑的系統(tǒng)中反抗系統(tǒng)，或許就連他們的反抗本身，都會(huì)成為算法的養(yǎng)料，反而加固了系統(tǒng)。

好的東西有急轉(zhuǎn)直下的尷尬，壞的事情背后卻藏著起死回生的轉(zhuǎn)機(jī)。事不宜以是非論者，十居七八;人不可以善惡論者，十居八九。當(dāng)我們對(duì)世界秩序的表面判斷，蛻皮一樣地從心里剝落下來(lái)，或許便完成了新一輪的成長(zhǎng)。

人的開闊就是這么來(lái)的吧。既然許多人設(shè)都像一條悠長(zhǎng)隧道，你只看見入口和螢火那么小的一個(gè)光點(diǎn)的彼端，中間的細(xì)節(jié)全部消失在黑暗中;既然真實(shí)的世界總會(huì)挑戰(zhàn)似乎已成定局的秩序，還會(huì)動(dòng)搖我們辛辛苦苦得來(lái)的一點(diǎn)認(rèn)識(shí);既然許多事都需要?dú)v經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，才能形成一個(gè)清晰客觀的結(jié)論，那么，人們最好像一個(gè)360度的人，什么都能看見，什么都能接受，什么都不懼怕。

這樣的例子實(shí)在太多，如張磊在他剛出的新書《價(jià)值》里寫他早年的經(jīng)歷，就很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。相比投資理念，我倒覺(jué)得他早年不斷探索和試錯(cuò)的經(jīng)歷，才是最生動(dòng)的部分。

如果不是他不懂華爾街投行和咨詢公司的面試套路，就不會(huì)偶然走入耶魯投資辦公室，成就今天的高瓴資本;如果不是他有在五礦集團(tuán)時(shí)期幾乎走遍“窮鄉(xiāng)僻壤”的經(jīng)歷，就不會(huì)真正體會(huì)到中國(guó)社會(huì)的縱深度。正是這樣的閱歷，才讓他在之后的投資生涯里，對(duì)中國(guó)的崛起尤其三四線城市的發(fā)展始終充滿期待。

這或許可以給還未被“開闊”浸潤(rùn)的年輕人一點(diǎn)忠告，不是只有生活在最大的城市，從事最光鮮的行業(yè)，人生才有意義。

作家余華有一本書叫作《沒(méi)有一種生活是可惜的》，書里寫他同為作家的好朋友馬原。在普通人眼里，馬原居無(wú)定所，好好的作家不寫文章，總愛瞎折騰。后來(lái)，2017年，馬原的新書《黃棠一家》出版，余華說(shuō)，這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)他的新小說(shuō)真好看，只有一個(gè)十足的江湖中人才能寫出來(lái)。十年能修成一個(gè)舉人，十年卻修不成一個(gè)江湖中人。

馬原干了那么多尋常作家干不了也不會(huì)干的事，還大病一場(chǎng)去鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)了一圈，但正是這些開闊，才讓他放膽寫出世界的流離與荒誕。所以余華說(shuō)，沒(méi)有一種生活是不值得過(guò)的，所有的生活都充滿了財(cái)富，只不過(guò)看你開采了還是沒(méi)有開采。

開闊讓人活得從容、坦蕩，當(dāng)你拆掉思維的墻，什么事都開始化險(xiǎn)為夷。

（萍 兒摘自微信公眾號(hào)“秦朔朋友圈”，黎 青圖）