我和我的啞巴父親

涂云黑蟬

遼寧北部有一個中等城市——鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚你都可以看到一個老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧——”

那聲音是我的。那個老頭兒，是我的父親。父親是個啞巴。直到長到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。

兩三歲時我就懂得了有一個啞巴父親是多么屈辱，因此我從小就恨他。當我看到有的小孩被大人使喚著過來買豆腐，不給錢就跑，父親伸直脖子也喊不出聲音的時候，我不會像大哥那樣追上孩子揍上兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨父親是個啞巴。

我要好好念書，上大學，離開這個人人都知道父親是個啞巴的村子！這是當時的我最大的心愿。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道父親的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來夏至那磨得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨……只知道仇恨般地對待自己，發(fā)瘋地讀書。

我終于考上大學，父親特地穿上了一件新縫制的藍褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味兒的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說”著。我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去“通知”親戚鄰居。當我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來宰殺掉，請遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學的時候，不知道是什么碰到了我堅硬的心弦，我哭了。吃飯的時候我當著大伙兒的面給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫道：“爸，爸您吃肉！”父親聽不到，但他知道了我的意思，眼里放出從未有過的亮光，淚水和著高粱酒大口地喝下。我的父親，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語打得那么瀟灑！要知道，十八年啊，他見過幾次我對著他喊“爸爸”的口型？

父親繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著淡淡豆腐味的鈔票，供著我讀完大學。我畢業(yè)后被分配回到了距我鄉(xiāng)下老家四十里的鐵嶺。安頓好一切之后，我去接一直單獨生活的父親來城里享受女兒的親情，可就在我坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，我遭遇了車禍。出事后的一切是大嫂告訴我的——

過路的人中有人認出我是老涂家的三丫頭，于是，腿腳麻利的大哥大嫂二哥二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團，亂了陣腳，最后趕來的父親撥開人群，抱起已被人斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，他用肩扛著我的身體，騰出手來從衣袋里摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機手里，然后不停地畫著十字，請求司機把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說，她從來沒見過懦弱的父親那樣堅強而有力量！

在認真清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示大哥二哥準備后事，因為當時的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個癟葫蘆。

父親扯碎大哥絕望之間為我買來的壽衣，指著自己的眼睛伸出大拇指，比畫著自己的太陽穴，又伸出兩個手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。大哥終于忍不住哭了。父親的意思是說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭。你們妹妹不會死的，她才二十多歲她一定行的，我們一定能救活她！”

醫(yī)生仍然表示無能為力，他讓大哥對父親“說”：“這姑娘沒救了，即使要救，也要花很多的錢，就算花了很多的錢，也不一定能行?！?/p>

父親一下子跪在地上，又馬上站起來，指指我，高高揚揚手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋，再伸出兩只手反反正正地比畫著，那意思是說：“求求你們了，救救我女兒吧，我女兒有出息，了不起，你們一定要救救她。我會掙錢交醫(yī)藥費的，我會喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有四千塊錢?！?/p>

醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這四千塊錢是遠遠不夠的。父親急了，他指著哥哥嫂子，緊緊握住拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到！”見醫(yī)生不語，他又指著屋頂?shù)皖^跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣。我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過來?！彼种钢羔t(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請你放心，我們不會賴賬的。錢，我們會想辦法?！贝蟾缈拗咽终Z翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是潸然淚下！

偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺。父親守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來回走動，竟然磨穿了鞋底！他沒有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個小時里起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做著拜佛、乞求天主的動作，懇求上蒼給女兒生命！

天地動容！我活了下來。但半個月的時間里，我昏迷著，對父親的愛沒有任何感應(yīng)。面對已成“植物人”的我，人們都已失去信心，只有父親守在我的床邊，堅定地等我醒來！他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會發(fā)音的嗓子一個勁兒地對我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝現(xiàn)磨的豆?jié){！”

為了讓醫(yī)生護士們對我好，他趁哥哥們換他陪床的空檔，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了醫(yī)護人員。盡管醫(yī)院有規(guī)定不準收病人的東西，但面對如此質(zhì)樸而真誠的表達和請求，他們輕輕接過去。父親便滿足了，他更有信心了。他對他們比畫著說：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”

這期間，為了籌齊醫(yī)療費，父親走遍了他賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的善良和忠厚贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認認真真地記下來：張三柱，二十元;李剛，一百元;王大嫂，六十五元……半個月后的一個清晨，我終于睜開眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動的汗水濡濕。父親，我那半個月前還黑著頭發(fā)的父親，半個月，好像老去二十年！

現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。父親因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，父親也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，實在閑不下來，我就在附近為他租了間棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽不到我清脆的叫賣聲，但他一定是知道的，因為每當他按下按鈕，他就會昂起頭來，露出滿臉的幸福和知足。

【原載《哲思》】

●江蘇徐州 水云間薦

插圖 / 我和父親 / 佚 名