蘇美玲
自記事起,就知道鄉(xiāng)下時(shí)興請(qǐng)戲班子。常常是春秋季的農(nóng)閑或者春節(jié)時(shí)候,或者誰(shuí)家發(fā)了大財(cái)、老人過(guò)大壽、孩子考上了重點(diǎn)大學(xué),就會(huì)請(qǐng)戲班子來(lái)村子里唱上幾天。
戲臺(tái)子就設(shè)在村子里的土臺(tái)子上或地段開闊處,很是簡(jiǎn)陋。由四根木柱撐起,上搭白色帆布篷,再用幾條鮮艷的各色布條點(diǎn)綴,這樣,戲臺(tái)子就成型了。
還未開始唱,哪個(gè)村子來(lái)了戲班子的消息就已經(jīng)在附近幾個(gè)村莊里傳開了,常常是大家奔走相告,相邀在白天或者晚上聽?wèi)蛉ァS谑蔷湍昧诵“宓市●R扎,看戲去。路上熙熙攘攘的人,像趕年集一般熱鬧。
臺(tái)上,裝扮新鮮的演員在盡情演繹著一出出故事;臺(tái)下,人頭攢動(dòng),賣瓜子、糖球、玉米酥果等的小商販在人群里來(lái)回小聲吆喝著。來(lái)聽?wèi)虻娜酥校陷吶撕蛬D女最多,他們愛聽?wèi)騼?,聽得如癡如醉。小孩子也多,孩子們大多聽不懂戲詞,看不懂戲情,但不妨礙他們?nèi)ヂ爲(wèi)虻呐d趣,可以看熱鬧或者纏住大人們給買點(diǎn)零食吃。因?yàn)樵诳磻驎r(shí),大人們是慷慨的,面對(duì)著那么多聽?wèi)虻泥l(xiāng)親們,是不好意思駁了孩子要求或者打罵孩子的。
那時(shí)候,聽得最多是“山東梆子”“河南豫劇”,這兩個(gè)戲曲的曲調(diào),多豪放嘹亮,唱詞念白直爽,不似昆曲那樣溫婉清愁,也不像京劇那樣精致講究。所以,很合了鄉(xiāng)村人的口味。
大人們看得癡迷,常會(huì)隨著演員的表情動(dòng)作而變化著神色,當(dāng)臺(tái)上演員手執(zhí)馬鞭子做騎馬狀的時(shí)候,臺(tái)下的人兒,也會(huì)把身體前傾,口中也吆喝著“駕駕”的聲音,會(huì)引來(lái)身邊人的注目,那贊許的,是因?yàn)榈拇_也有同感;那投來(lái)白眼的,則是嫌棄那個(gè)人擾了自己看戲。
小孩子,在臺(tái)下待不了幾分鐘的,趁著大人不注意,常常就偷偷跑到戲臺(tái)柱子邊上了,專門趴在戲臺(tái)邊看演員的一招一式,離得那么近,可能會(huì)影響到戲臺(tái)上的表演,就會(huì)有管事的人,把小孩子輕輕攆下去;也有的小孩子就會(huì)跑到后臺(tái)去,看演員化妝卸妝。
八歲那年,我迷戀上了鄉(xiāng)戲,常常就在臺(tái)下看呆了。臺(tái)上的一顰一笑,讓我為之傾倒。我想象著自己是鐵面無(wú)私的包公,斷清人間不平事;我也是英姿颯爽的穆桂英,帶領(lǐng)楊家女將征戰(zhàn)沙場(chǎng);我是那美麗癡情的王寶釧,為生命里的那一個(gè)叫薛平貴的男子在寒窯苦守18年;我是那靈巧剔透的紅娘,為我家鶯鶯小姐把終身大事爭(zhēng),全不顧執(zhí)拗的老夫人如何拷打……那飄逸的戲服、美麗的刺繡、翻飛的水袖、金燦燦的鳳冠、俊美的扮相,深深牽引我心。
(摘自《北京青年報(bào)》,有刪改)
賞析
每個(gè)人的腦海里都會(huì)留下幾個(gè)童年片段,而作者的片段與鄉(xiāng)戲有關(guān)。鄉(xiāng)戲是節(jié)日里的“盛宴”,給村民們帶去喜悅與歡快。大人們認(rèn)真地看戲,孩子們?cè)谂_(tái)下玩耍,小小的“我”甚至迷上了唱戲,還想拜師學(xué)藝。在那段淳樸而簡(jiǎn)單的日子里,鄉(xiāng)戲成了人們的精神食糧,溫暖了那個(gè)貧瘠的年代。