流浪的母親

嚴 榕

一

那晚，我們晚上散步回來。

走到小區(qū)樓下的草叢邊時，一團黑乎乎的東西警惕而疾速地從褲腳邊閃過，嘴里似乎還叼著什么東西。

清楚地記得：那晚沒有月亮，路燈像只瞌睡的眼，發(fā)出一點模糊的光。借著樓上陽臺照臨下的淺薄光線，以及憑它奔跑時輕如風掣如電的樣子，我知道眼前毫無疑問是只黑貓。

一只黑貓奔跑在黑沉沉的夜色里，像一位著黑衣的夜行俠，用輕功飛檐走壁，以月黑風高夜做掩護，很容易被忽略，當然也不足為奇。

我好奇的是，它往另棟樓的電梯口跑時，嘴里叼的是什么。大老鼠？一團黑色衣物？似乎都不像。憑微弱的光線與直覺，那團黑東西軟塌塌的。于是，我們追過去，隱隱的微弱叫聲從黑貓嘴巴附近傳出來，原來它叼的是一只小貓。

看來這只做了母親的貓，因為突然意識到了某種潛在或近在咫尺的危險，于是趁夜色做掩護，連夜帶孩子搬離原來的家。

大貓叼著小貓的脖子，一跑小貓兒就發(fā)出的類似呻吟的叫聲。但是，并不是因痛或驚懼發(fā)出的。像人類的嬰兒，吭吭唧唧是本能。貓不能直立起來，人一樣用前爪抱起嬰孩奔跑，這種用滿是利齒的嘴巴銜叼的方式是唯一的無奈之選。

一只拳頭大小的嬰兒貓，能下嘴的地方也就是柔軟的脖頸了。

可是，那該是掌握一種什么樣合適的力道與分寸，才能保證長途跋涉后小小身軀的完好與平安？才能確保在銜著小貓的脖頸奔跑、顛簸時，它不至于窒息、難受，反而有些享受那一顛一顛搖晃的樂趣呢？

全憑一個母親的母性與直覺吧。帶著寒光的凌厲尖牙，在打斗與防御時，是它防身的利器。在孩子面前，卻瞬間化作了最穩(wěn)妥的庇護。

這一窩貓還有幾只？之前它們住在哪里？這次搬到哪里做新家呢？這是第幾次搬離？為什么搬離原來的窩？

在我們根本不會注意的角落，上演著怎樣的十面埋伏與夜奔？那些明爭暗斗血雨腥風在至暗的夜里，是怎樣一點點洇染開的？

……

很多疑問，在我腦海中像有一群麻雀在盤旋。我站在緩緩上升的電梯里，本來平靜的心，因這對偶遇的逃難貓母子，突然長出一片迷霧森林。

我想起了樓道里草叢間，意外撞見的那些流浪貓倏忽間逃竄的身影，以及夜晚它們猛回頭的冷綠目光，都是同樣的鬼魅而神秘。這些晝伏夜出的生靈，因為流浪者的身份，更顯出幾分幽靈般的迷幻與詭異。它們的一團閃電般逃竄的黑影，往往將深夜回來的人嚇一跳。

不過換個角度看，也許是人的赫然出現，驚動了它們原本平靜泰然的密謀、交媾與夜游。

黑沉沉的夜，本來就屬于它們。

一開燈進屋，我就把剛才的見聞與疑惑關在門外了。一只流浪貓，行蹤飄忽不定。它的來與去，跟生與死一樣，不會引起人多大多長久的關注。

夜色下的一場相遇，我們驚擾了一對本可慢慢夜行搬家的貓母子，僅此而已。

二

幾天后的早晨，吃完早餐走出面館，外面的烈日撲過來，有種要把皮肉點燃的架勢。

我們幾大步跑進電梯。

他臉上淌著汗，說：進屋要吹電扇、要開門。

我問：門外面那么多紙盒子破爛咋辦？開門一看見就著急。

正巧，一抬眼便瞅見一個用紅色記號筆寫在一頁抽油煙機廣告上的電話。

十分鐘后，我們坐在沙發(fā)上，我看書，他看電視，收破爛的老漢來敲門。也不是多老，五十多歲吧，風吹日曬便顯老。他穿件背心印著某調料字樣的藍大褂，一來就放下秤，蹲下身開始拆大大小小紙盒子，并和善地交代：秤重時你們來看眼就行了。

眼看著門外堆到窗戶高的大紙箱子被他踩平成紙殼子，樓道頓時敞亮了許多。陽臺上有些多肉可以挪個新地方了。

突然，那個藍背影站起來，沖屋里喊：里面有窩貓兒呢！只是一聲通告，似乎見慣不驚。但于我們而言，跟告訴我們紙盒里有沓錢沒有兩樣。

我一個激靈，丟下書站起來就跑出去，鞋子都沒換。他離門近，早已沖出去了。果然，一個他隨手丟掉的藍色手提文件袋上，正好臥著幾團黑色的東西。數了數，剛好四只。它們不叫也不嚷，乖乖地蜷曲著，這個趴在那個后背，那個壓著另一個腦袋，睡成一堆黑茸茸的圓圈，一副安穩(wěn)乖巧模樣。

它們旁邊，是一個我早扔掉的絲棉抱枕，簡陋的窩里擺著個紅色喜字的福袋。仔細端詳了下，確定那是女兒很久以前丟棄的。它與上方斜擋著的一個大紅塑桶蓋上下呼應，喜洋洋的紅色似乎昭示著一片新生的喜悅。

這些我們統(tǒng)統(tǒng)不要的東西，被一一挑揀出來，做一個新生兒的安樂窩，真是個有心的母親啊。

再一想，如果不是我們今天突發(fā)奇想賣破爛，哪會發(fā)現它的這個驚天秘密呢？它鉆進去，需繞過一個又一個散亂的裝洗衣機冰箱的大紙箱，還有被我養(yǎng)得葉子萎黃了無生機的種蔥的幾個碩大花盆。進去，則是黑漆漆堆疊在一起的廢書報與拆了快遞扔掉的無數紙盒子。鉆進去重重關隘與重壓造這個隱秘的窩，不容易呢。

這是個怎樣的母親呢？我有些好奇。

四只貓兒，兩只純黑，兩只黑底上有一團團灰白的毛。顯然從遺傳基因角度看，它們的母親該是只黑貓了。突然，我聯(lián)想到那晚樓下暗夜草叢里偶遇的黑貓。

那個晚上，它正叼著孩子連夜搬家，往對面樓棟的樓梯角跑，誰知道后來又發(fā)生了什么，讓它嗅到了十面埋伏的新危機，又搬到我們這棟樓，到了我家門外呢？

貓是警惕性極高的動物，一有風吹草動，它就豎起耳朵，用四個肉墊托著幾乎柔弱無骨的身軀，在分秒之間速速逃離，全程輕悄悄。在人眼中的轉瞬，于它們卻是驚心動魄的生死時速。

這種異乎尋常的警惕性，超過了許多動物。這種警覺，源于它們的敏銳聽覺和長期訓練。當然，也源于和人類相處時，它們所受到的突如其來的傷害。那些溫柔愛撫后，驟然降臨的疼痛，讓它們留下永遠的陰影。有些人骨子里殘留著欺軟怕硬、恃強凌弱的原始本能，手摸著一只貓兒柔順的皮毛，見貓兒瞇著眼享受著人貓溫存的瞬間，竟會陡然橫生出殺機與虐暴的本性，仿佛聽那一聲凄厲的慘叫，會讓施虐者獲得某種不可思議的快感。

貓是有記性的，不論家貓還是野貓。世代心口相傳的告誡，讓它們對陌生人保持必要的距離。即使是主人，它們也會在一段時間的小心試探后，才敢將自己的忠誠與依賴安心地拱手相送。

這是它們的生存法則。

一想到，這只身為母親的流浪貓，在這高高的樓棟間分四次叼著孩子上下，尋覓一個安身之所，本就辛苦。還必須要躲開人類窺伺的眼睛與靈敏的耳朵，避開潛在的生存威脅，其辛苦程度，可用艱難形容。

他留了結實的鞋盒，把四只貓兒小心地捧到里面，最后將那小福袋也依舊放在它們身邊。

我拍了幾張照片。貓兒們發(fā)出輕微的喵喵聲，仿佛夢囈，不同于那晚幾乎輕不可聞的呻吟。雖睜了眼，它們卻不敢四下打探。想站起來，努力掙扎很久，只是一聲不吭地踉蹌著四下爬動。小嬰孩的腿腳應該還是柔軟的、毫無力道的。

哪一只是那晚我們遇見時貓母親叼著的那只呢？不知道，因為無從知曉。

三

詩人張棗在《鏡中》寫道：只要一想起一生中后悔的事，梅花便落了下來?，F在想來，那天我們在接過了收破爛的二十二塊錢后，關門進屋干了件多么愚蠢荒唐的事情。

先是他，在群里發(fā)了條消息：我們樓層發(fā)現一窩小貓。后面跟了個呲牙裂嘴的大笑表情，得意之情呼之欲出。

我手癢，將幾分鐘前的照片傳到群里，跟了句話：配個圖。嘴上跟他說：有圖有真相。心里想的卻是，哈，也夫唱婦隨一回。

他又在下面又跟了句：四只，已經睜眼了。

本來只是在群里小小的炫耀了一下，以為就像平日里別人曬“我家陽臺上玫瑰花開了，四朵哦！”一樣平淡無奇，只是滿足了下兩個成年人童心未泯下的小小虛榮心。不得不承認，我們好多年沒有在呼吸可聞的距離親手摸到一窩小貓溫熱的身體了。如果追溯起來，這種讓心臟狂跳的經歷，還是發(fā)生在遙遠而渺茫的童年時代。

不曾想，一連串的麻煩隨后接踵而至。

幾分鐘后，一撥又一撥鄰居都涌到了我們門外。坐電梯上來的、下來的；走樓梯上來的、下來的，一個個都嘻笑著說是看到群消息來看看貓兒的。

有父親帶女兒來看四個肉團團的小生命，借此進行生命教育。小姑娘蹲下身子，小心地摸了摸四個小毛球，又小心地問：爸爸，我們能養(yǎng)一只嗎？爸爸問：你覺得讓這么小的貓兒離開媽媽，能養(yǎng)活嗎？你忍心嗎？小姑娘不再說什么。

也有坐家無聊刷手機看到消息，純屬來湊熱鬧看稀奇的。

他們細細地打聽我們發(fā)現的時間，推斷貓媽媽怎么從樓梯一步步上來的。有個少年突發(fā)其想：呀！它要會按電梯就好了！這一趟一趟地上下多累啊！眾人笑著唏噓——也是，我們住十五樓呢。樓層間的臺階有十一步。偶爾停電或想健身，爬一回樓梯，兩手空空尚且累得張嘴只吐氣，仿佛一尾離了水的魚。

算起來，叼著貓兒的母親上下來回八趟，一千三百二十步——怎能不叫人唏噓？

接待這樣的觀光客，讓我們頗有些自得，無意間容留一只貓母親和她的貓寶兒，讓我們身后罩上了一層幸運的佛光。我們忘了，別人家對面鄰居都入住了。而我們對面，房子已賣，不曾謀面的鄰居未裝修沒入住。這才給了我們推紙盒廢品的無窮空間，也湊巧讓貓兒們有了個棲身之所。

可接下來的幾位不速之客，就讓我不高興了。

一對夫妻，從電梯里出來直奔貓窩，見貓兒果然睜了眼睛，就道明來意：我們農村老家，老鼠那個多喲！一看群里有小貓，就想著，逮回去喂大了，捉老鼠！嘿嘿……

還有一個老人，說話倒挺客氣，拐個彎問孩子多大，夸沒見到的孩子學習好，預祝我們家男主人“發(fā)財”，然后她試探著問：貓兒我捉兩只回去行不？

一個滿臉橫肉的鄰居彎腰舉手機看完小貓，退幾步四下打量，問我：大貓子呢？仿佛他是貓主人。

聽我說不曉得啊，他蠻有把握地說：來了我一起捉走，丈母娘家老鼠子多。那副要一鍋端的架勢，讓我又好氣又好笑。

無論想迂回巧取還是直接豪奪，都讓我心里泛起一絲不悅。不得不承認，知道這窩貓的存在不過十幾分鐘，我已儼然有了貓主人的姿態(tài)。

四

待這些觀光客都走了，我氣呼呼地關上門。

他找臺階下，囁嚅道：逮走也好，不然……大貓……總是不來，餓死了它們也不是個事兒。

我更氣了，正要詰問：你有權在大貓不在時自作主張把四只貓兒送人嗎？

女兒搶過來說：爸呀！人販子都要被抓呢，你要當貓販子？你就算是貓爸爸，也不能這樣狠心吧？

這倒提醒了他轉移話題：咦，貓爸爸呢？

它哪會管它們，打牌去了！我打趣道，諷刺他常打牌半夜歸家的劣跡。

說完，我們都笑了。貓比起人，可不幸太多了。一次夜間的春意萌動，讓它在痛快的野合后懷上幾粒生命的種子。天明各奔東西，它得獨自承擔那個春夜帶給它的一切，包括生命與責任。從沒見過哪個當了父親的貓會回來和母親一起分擔一星半點責任。沒有。

笑完，我又擔心起來。真怕剛才哪位高鄰殺個回馬槍，把貓兒們連鍋端哪。真要那樣，它們的母親回來，該如何悲憤絕望呢。

收破爛的老漢說，大貓是在他拿走所有紙盒，最后準備拿掉紅塑料桶蓋時跑掉的。他還補充一句，跑的那個快哦，閃電樣。

想象著那閃電般逃離的黑影，我猜那母親大概是準備守護孩子到最后一刻的。如果不是有人動頭頂最后的遮擋，她就會一動不動地護佑著寶寶?？勺詈筮€是免不了暴露，盡管它們的窩已經夠隱蔽了。它又不能與碩大無朋的人對峙，像母雞、老虎一樣尖叫著、咆哮著護住自己身下的孩子，終是不行。它又不可能一次性叼著所有的孩子逃離險境，只能倉皇跑掉了。

徒長著虎的微縮版身形，也不過是只柔弱的貓。逃離、丟車保帥、以退為進，都是本能，也是它智慧的生存法則。

我出門看了一回又一回，樓道依舊空蕩蕩的，盒子四只貓兒軟綿綿地小聲叫喚著，帶著驚懼與試探。

貓兒雖暫時沒人逮，但大貓總也不回，真叫人愁腸百結。

臨睡前，他沖了熱牛奶，把貓兒一只一只拎到盤子邊。把它們小鼻頭往牛奶里浸，溫聲教導著：喝牛奶喝牛奶，小東西。像是喂養(yǎng)自己的孩子。說實話，我還是第一次見到粗線條的他如此愛心泛濫。

不料，手一丟，它們又掙扎著往四下爬散，仿佛牛奶是毒藥。也許，母親的告誡言猶在耳。

折騰半天，以四只貓鼻頭浸濕八只貓前爪醮濕而告終，他的將功補過毫無用處。

我們嘆口氣，將貓窩復原——仍是文件袋子墊下面，福袋擺旁邊，紅桶蓋子斜罩上方，我們盡力做出什么也沒看見也沒動過的假象。

祈禱貓母親趕緊回來喂養(yǎng)嗷嗷待哺的孩子。

五

夜深了，屋里燥熱仿佛火燒。我知道，有一半是心火，但也盡力按捺住出去察看的沖動。

關了電視聽動靜，外面依舊靜得很平常。積了灰少有人走的樓道里，此刻是不是有只貓在靜靜等待世界的徹底安靜呢？也許，這只是我一廂情愿的假設。

馳騁的心，一旦安靜下來大地就會飄起嫩綠的草香

想起下午跟父親視頻后他的一個推斷。他說：貓很警醒的，要是有人動了它的窩，讓它覺得危險，它可能一去不回頭。況且是流浪貓呢？野貓多是無情的，反正它一窩又一窩地下小貓，少幾只也無所謂，它又不是人。

父親住鄉(xiāng)下，常在鄉(xiāng)鄰間奔走，自己也養(yǎng)貓，當然是見多識廣了。在他看來，大貓一去不復返，四只小貓餓死已成定局。除非我們把它們一只只送人，也許還有個活路。

他的話，讓我對那天的一切舉動深感懺悔。不僅是發(fā)消息、發(fā)圖片，還包括動手換窩，連同賣廢品，以及打那個該死的電話。

一連串事情，仿佛一排多米諾骨牌。天熱，仿佛是倒下的第一塊?？墒?，太陽知道我的抱怨，也許會苦著臉說：我也很無辜啊。

臨睡前，我們展開了一場辯論。

女兒認為：母貓即使是流浪貓，也應該帶著自己的孩子，分開它們是不對的。她用自己十二年的閱歷反復強調：咋能送人，啊？我們是主人也不能這樣！況且，我們——不是！

她爸爸態(tài)度堅決：今晚大貓不來，那就鐵定不來了。我反正不能讓這一窩貓死在我們門外面，送人，只能送人！

我坐旁邊，陷入一陣心虛的沉默。像東游途中遇見辯斗的孔子，我兩難，不能決斷。是的，我雖然知道不能讓它們骨肉分離，但送人似乎是唯一的選擇。我想到小時候家里養(yǎng)的貓，一年辛苦生下一窩又一窩貓兒，不都被我們送了人？它回來見到空蕩蕩的窩，也沒見怎么傷心，還不是鍥而不舍地繼續(xù)生下下一窩貓？

各懷心事，我們睡下。

是被半夜里瓢潑般的暴雨驚醒的。粉紫色窗簾被風掀得一飄一飄的，窗外的電閃雷鳴兀自熱烈，使夜幕一驚一乍的。

我翻個身，四只貓兒奶聲奶氣叫著互相拱著身體找奶的樣子在眼前出現了。我想出去看看，試試再喂一回牛奶，終于沒敢開門。既怕看到不想看的結局，又怕驚動了什么。

天微明，雨沒停，繼續(xù)心平氣和地下著。

我趿拉著鞋，小心地開了門，走到樓道盡頭，探身望下去，貓窩空空蕩蕩，我腳下的牛奶盤子、一次性杯子干干凈凈。連同地上的殘跡也干凈得如同被舔過。我又仔細看一眼，那個福袋也不在窩里了。我長長松了一口氣。

這世界上，沒有什么能阻擋一個流浪的母親。也許，顛沛流離的流浪生涯，讓它分外懂得珍惜骨肉親情。盡管孩子們的未來，仍是要跟著它繼續(xù)危機四伏的流浪。但，好在它們在一起，那就一起享受自由而兇險的流浪生涯吧，還有什么比自由更珍貴呢？

希望那個福袋，保佑它們母子在日后的流浪歲月里，永遠平安吧。