死亡是一種存在的方式
——馮小剛電影《只有蕓知道》的存在主義傾向芻議

馮小剛的電影大多數(shù)改編自王朔、劉震云、劉恒等所謂精英作家的作品，這些作品以幽默的方式表達(dá)了對(duì)人類社會(huì)的獨(dú)特見解，用反諷的手法觸及了當(dāng)代受眾的內(nèi)心世界，“并在真正意義上做到了精英意識(shí)平民化以及平民意識(shí)精英化的雙重升華”。無論是2016年《我不是潘金蓮》中對(duì)構(gòu)圖、畫幅的大膽運(yùn)用，還是2017年《芳華》揭露時(shí)代洪流對(duì)人性的扭曲，都可以論證馮小剛“是個(gè)異數(shù)，一個(gè)不入流的異數(shù)卻贏得了主流觀眾的接受、認(rèn)同和包容”。而2019年《只有蕓知道》的橫空出世，“精英意識(shí)”從馮小剛的電影中有意識(shí)地淡出，取而代之的是“愛情”“親情”“友情”等多重鳴奏，“傷感”“溫情”的敘事符號(hào)，逐漸代替了馮小剛“賀歲片喜劇之王”的身份符號(hào)?？梢钥闯?，馮小剛是要突破他原先創(chuàng)作的舒適圈，他借好友張述的真實(shí)經(jīng)歷，利用倒敘和插敘的敘述手法，回憶20世紀(jì)七八十年代的一段純樸的、沒有過多感情糾葛的、相濡以沫的、刻骨銘心的愛情。電影沒有了馮小剛以往的社會(huì)邊緣人物、反諷幽默段子、揭露社會(huì)現(xiàn)象等獨(dú)特的身份符號(hào)，有的只是男女主角隋東風(fēng)、羅蕓在新西蘭克萊德鎮(zhèn)的那15年，以及好友馬琳達(dá)、房東林太太和一只親人般的狗布魯。馮小剛電影的敘事策略、現(xiàn)實(shí)觀照、悲劇性人物等不是本文所要主要探討的，本文更多的是從馮小剛電影的創(chuàng)作觀念的流變中，以存在主義哲學(xué)思想的維度，具體研究他的新作《只有蕓知道》中的存在主義哲學(xué)中“死亡”的命題。

馮小剛電影創(chuàng)作觀念綜述

馮小剛早期電影大部分改編自“精英主義”小說，來展現(xiàn)“精英主義”的“平民意識(shí)”，如1997年《甲方乙方》、1998年《不見不散》、1999年《沒完沒了》、2000年《一聲嘆息》、2001年《大腕》、2004年《天下無賊》，馮小剛始終關(guān)注平民的現(xiàn)實(shí)生活，揭示了他的電影的平民性質(zhì)，“在‘小事’中挖掘更大的意義，由‘小事’組成的日常生活表面上平靜如水，背后實(shí)際上是刀光劍影，能量很大?？梢哉f是在每一分錢的勝利中都享受到生活樂趣”。無論是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的調(diào)侃，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的深處挖掘，都體現(xiàn)出馮小剛對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照，并以平民主義視點(diǎn)來透析現(xiàn)實(shí)生活?！耙虼耍膭?chuàng)作之中貫穿著無論是喜劇還是悲劇的表現(xiàn)，都帶有悲憫的情懷，而且越來越具有深刻的思想性的走向?！钡搅?007年《集結(jié)號(hào)》、2010年《唐山大地震》、2011年《一九四二》，馮小剛雖然站在了更為宏觀的歷史語境下，但依然以谷子地、方登、范殿元這些不同階層的平民視角，對(duì)歷史進(jìn)行具有現(xiàn)代性思想的剖析，去記錄現(xiàn)實(shí)生活，去記錄普通平民的生活，開啟了他對(duì)這個(gè)更大世界的觀照。馮小剛這一時(shí)期的作品已經(jīng)缺少了他早期作品的喜劇性，不再是賀歲喜劇的格調(diào)，“注重人性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人性格的獨(dú)特和堅(jiān)強(qiáng)的意志，用自己的行為方式來解決通常帶政治性的難題等等，實(shí)際上也成為近年他創(chuàng)作的所折射的一種深度”。到了2016年《我不是潘金蓮》，雖然馮小剛玩起了技術(shù)技巧，但是技術(shù)服務(wù)于內(nèi)容，他的電影的母題依然是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜人性的描繪，“沒有改變他本身焦灼在生活層面的情感，和人性命運(yùn)的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)到了《芳華》達(dá)到一個(gè)相對(duì)水乳交融的程度”。

到了2019年《只有蕓知道》，人們發(fā)現(xiàn)之前學(xué)者對(duì)馮小剛電影的研究，比如馮氏的喜劇性、馮氏的悲劇主題、馮氏的悲劇人物等論題，在這部電影中全部消弭，只留下一對(duì)普通男女在新西蘭克萊德鎮(zhèn)的15年感情生活，在平淡安穩(wěn)中，“綿里藏針”式地給受眾心理造成強(qiáng)烈的絞痛。十幾年的時(shí)間跨度本易形成“流水賬”式的故事結(jié)構(gòu)，卻在馮小剛敘事結(jié)構(gòu)和鏡頭的調(diào)度下，突出了時(shí)間的稍縱即逝與愛情的永恒。用馮小剛的話來說：“我現(xiàn)在年齡大了，60多歲了，浪漫也來不及了。那至少，我可以用一下創(chuàng)作者的身份，去創(chuàng)造展示點(diǎn)美好的東西，相信總能吸引愿意接受美好的觀眾吧?！蓖嫫鹄寺鸟T小剛，在《只有蕓知道》這部電影中雖然沒有了現(xiàn)實(shí)的反諷，但是留下了許多存在主義哲學(xué)關(guān)于“死亡”的思考，“死亡”這一命題也始終貫穿于全片。

關(guān)于“死亡”命題的建構(gòu)

存在主義者對(duì)于“死亡”的態(tài)度是他們的人生觀中的一個(gè)重要組成部分，存在主義有不同的代表人物，他們對(duì)于“死亡”有不同的看法，但是“他們都一致認(rèn)為：生活在現(xiàn)實(shí)的世界中的個(gè)人，由于受到非真正的存在和他們的周圍環(huán)境的限制，他們的生命是有限的和暫時(shí)的”。存在主義者海德格爾（Heidegger）的死亡觀最為典型：“朝向死亡之存在就其本質(zhì)來說乃是畏?！毖潘关悹査梗↗aspers）也曾說道：“唯有從此虛無（即死亡）中我才獲得了真正存在的確信。”

當(dāng)一個(gè)憂心忡忡的人面臨“死亡”的時(shí)候，他就可以一反常態(tài)，在一剎那間變成聚精會(huì)神于自我存在的人?！八劳觥边@個(gè)意象在《只有蕓知道》中從頭貫穿到尾。女主角羅蕓，從小就知道自己因病可能隨時(shí)會(huì)離開人世，但她依然積極樂觀地面對(duì)生活，這是整部影片面對(duì)“死亡”的主線。在主線進(jìn)行中，分別穿插了不同關(guān)于“死亡”的輔線，羅蕓腹中胎兒的死亡、心愛的寵物狗布魯?shù)乃劳?、與愛人隋東風(fēng)經(jīng)營的飯店的毀滅、異鄉(xiāng)房東林太太的死亡，羅蕓面對(duì)這些“死亡”的時(shí)候，會(huì)忘記一切“擔(dān)憂”，把以往的不安拋到云外去，而變成只顧自己、一心為己、專心為我的人。從她在極光面前許愿想要?dú)缗c隋東風(fēng)經(jīng)營的餐館開始，雖然表面是想突破禁錮自己的這個(gè)餐館的牢籠，但深層就是因“死亡”使羅蕓對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的否定；當(dāng)看到隋東風(fēng)因?yàn)椴宛^被大火吞噬而傷心欲絕的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)椤八劳觥倍兊米晕摇⒆兊米运?，這對(duì)于深愛她的隋東風(fēng)是極為不公的，也就一直帶著這樣的愧疚而最終去世。也就是說，“死亡，可能給人提供一項(xiàng)變‘非真正的存在’為‘真正的存在’的條件，不可能實(shí)現(xiàn)‘真正的存在’的個(gè)人，在‘死亡’面前就變成自我孤立的、純粹的‘此在’”。因此，海德格爾認(rèn)為“死亡”是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的否定，也是對(duì)“非真正的存在”的否定，是走向“真正存在”的道路。羅蕓面對(duì)死亡，否定自己會(huì)得到愛情，認(rèn)為自己從出生就是不幸的，和自己在一起的人也會(huì)遭到牽連，這是面對(duì)隋東風(fēng)表白時(shí)，她拒絕隋東風(fēng)的理由。當(dāng)在隋東風(fēng)不斷地感化下，面對(duì)渴望的愛情時(shí)，她做出了妥協(xié)，以賭博這一行為來決定自己的命運(yùn)，最終的好運(yùn)結(jié)果，也正是對(duì)她自認(rèn)為“不幸一生”的否定，去努力享受這十幾年的時(shí)光，終究她還是走在了“真正存在”的道路上。

維特斯根斯坦（Wittgenstein）關(guān)于“死亡”的觀點(diǎn)是：“如果死亡具有意義，那是因?yàn)樗巧慕K結(jié)?！逼渌嬖谥髁x者說死亡賦予生命以意義，并不是單純的同意維特斯根斯坦的觀點(diǎn)，不是說羅蕓的死能夠?qū)]有價(jià)值的一生轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的存在；而是說如果沒有羅蕓的死亡，那么人們將無法賦予其生活的整體性。換句話說，羅蕓的死亡并不能使其人生升華，而是使她的人生更加美好完整，正是在此意義上，“美好的死亡抵得上整個(gè)人生，或者可以說它們是等價(jià)的，因?yàn)橘x予生活以整體性與認(rèn)識(shí)到這一整體性是被塑造的是不能分離的”。

人生的歸宿是“死亡”

“死亡”是任何時(shí)候都可能出現(xiàn)的一種“可能性”，死亡是隨時(shí)可能出現(xiàn)的，人的存在隨時(shí)隨地可能中斷，死亡是不能由人作為選擇的，人所能選擇的就是盡可能減少死亡的可能性。

隋東風(fēng)和羅蕓收養(yǎng)的流浪狗布魯，當(dāng)它年老體弱進(jìn)而被發(fā)現(xiàn)癌癥晚期的時(shí)候，兩人才突然意識(shí)到，死亡是那么的不可預(yù)測。他們可能要即將面對(duì)布魯?shù)乃劳?，他倆早已將布魯視為人生的重要部分，這個(gè)陪伴兩人多年的親人，在死亡面前是多么的無助與渺小。對(duì)于布魯即將來臨的死亡，隋東風(fēng)選擇的是盡可能治療好布魯，不讓其他因素對(duì)它造成二次傷害；同樣長期面對(duì)死亡的羅蕓，卻做出了另一種選擇，就是讓布魯在死亡之前好好享受平時(shí)得不到的東西，比如它最愛吃的肉。每個(gè)人都害怕死亡，但是對(duì)死亡的恐懼并不表示對(duì)當(dāng)下的懦弱，而是更加表達(dá)了人想要成為“強(qiáng)有力的存在”的愿望，這是一種自然的現(xiàn)象，其產(chǎn)生原因就是認(rèn)識(shí)到死亡是“唯一的”“存在的”。雖然隋東風(fēng)和羅蕓對(duì)于死亡這種認(rèn)識(shí)是痛苦的，但是正確地認(rèn)識(shí)了“死亡”，為接下來為了讓布魯免受病痛之苦而實(shí)行安樂死做了深厚的鋪墊。

對(duì)待“死亡”的態(tài)度應(yīng)該是視死如歸的，這也正是林太太和羅蕓后期對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)?！斑@種態(tài)度，將使‘此在’的超越性，即靠自己的創(chuàng)造力超越出‘現(xiàn)實(shí)世界’的能力，進(jìn)一步發(fā)展到嶄新的階段。”當(dāng)?shù)竭_(dá)這一時(shí)期，人在現(xiàn)實(shí)中的生活將高度自由，自己的存在也會(huì)豐滿起來。隋東風(fēng)和羅蕓在多年后看望曾經(jīng)的房東林太太時(shí)，得知林太太在睡夢中安然去世，兩人驚訝之余卻能很快釋懷。林太太在他們面前沒有表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，唯一給兩人表現(xiàn)出來的，是林太太在二人婚禮當(dāng)晚的發(fā)泄，控訴死亡給她帶來孤獨(dú)的痛苦，這種痛苦也隨著林太太的去世而消弭。再經(jīng)歷各種“死亡”遭遇后，羅蕓才能在手術(shù)前那么坦然，如隨性地洗澡，和隋東風(fēng)相擁在病床上，這說明羅蕓對(duì)于“死亡”的態(tài)度從當(dāng)初的恐懼到完全的釋然。躺在病床上的羅蕓才是“真正的存在”，她對(duì)死亡有了自由，她對(duì)死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也是她的蛻變。在死亡中，人獲得了新生，獲得了絕對(duì)的自由，人生的歸宿是“死亡”。

結(jié)語

面對(duì)《只有蕓知道》中角色的死亡，以及角色對(duì)于死亡的態(tài)度，導(dǎo)演馮小剛說：“我和我的朋友其實(shí)反復(fù)聊過，覺得一特別好的事兒，就是活著的時(shí)候開追悼會(huì)?！瘪T小剛將他對(duì)死亡的態(tài)度影射到了影片。從《天下無賊》中傻愣傻愣的王寶強(qiáng)，口中塞滿烤鴨的劉若英，到《芳華》里想要融入群體卻總被人排擠和欺負(fù)的何小萍，再到《只有蕓知道》中面對(duì)死亡全力追求幸福的羅蕓，馮小剛的電影已經(jīng)不局限于賀歲喜劇，不單單從某個(gè)小人物去映射某個(gè)年代，而是將那個(gè)年代的美好外套扒掉，拉出里面殘酷的現(xiàn)實(shí)暴露于鬧市?；字甑鸟T小剛在《只有蕓知道》中不再插科打諢揭露現(xiàn)實(shí)，而變成了一個(gè)溫情的詩人，釋放了自己的天性，回顧了自己的六十多年，在“自由與約束”中，找到了自己的“存在”。