周欣宇
當威廉·亨利·福克斯·塔爾博特用一臺暗箱描繪下了窗邊的景色,于是他開始思索“是否能夠讓這些自然的影像永久性的保存下來”的問題。1834 年,他發(fā)現(xiàn)了鹵化銀的感光性能并在五年后成功地用化學手段將自然的影子固定了下來。與此同時,達蓋爾攝影術(shù)也誕生在了法國?!皟H僅借助光而無需畫家的畫筆輔助”,就能將影像永久記錄在一種經(jīng)過特殊處理的紙張上的技術(shù),它的出現(xiàn)讓傳統(tǒng)肖像畫家有些惶恐不安。
科學家拉塞爾·基爾希和他的同事們,在20 世紀50 年代中期就制造出了一種簡單的機械鼓式掃描儀,用于追蹤照片表面密度的變化。他們將得到的光電倍增器信號轉(zhuǎn)換為一個二進制陣列上,再將其輸入到1500 字節(jié)內(nèi)存的SEAC 計算機中,通過對SEAC 編程使其提取出線圖,對物體進行計數(shù),識別特征,最終在示波器上顯示。光影形成的圖案成為通過電子方式進行處理的數(shù)字信息;就這樣,一臺早期的計算機取代了傳統(tǒng)式攝影。
在科技高速發(fā)展和全面信息化的時代,我們每天都被無數(shù)張數(shù)字圖片和數(shù)字影像充斥和包裹著,傳統(tǒng)的化學式攝影以它繁瑣的制作工藝和昂貴的制作成本被人們逐漸的遺忘,拋之于數(shù)碼相機后、束之于博物館內(nèi),繼續(xù)在這個信息過度的時代里“娛樂至死”。雖然如此,依然有很多攝影藝術(shù)家們堅持使用古典工藝來制作攝影作品,用最古老的方式洗刷沖印來制作精湛的手工藝品。
傳統(tǒng)工藝的攝影與數(shù)字化攝影最大的不同是其呈現(xiàn)的不確定性。不同于電腦上快捷方便的“復制”和“粘貼”,用古典工藝來復制一張照片要繁瑣許多。就拿膠片來說,首先我們先要得到一張照片的底片,通過其放大到將要顯影的相紙上。水溫的不同、相紙的材料區(qū)分、顯影液的配比以及它停留在相紙上的時間長短都決定了每一張照片都是獨一無二的,何況有碳素工藝、銀鹽工藝、藍曬工藝等等多達幾十種古典工藝,其制作工序和材料都是復雜而又多樣的。洗印照片的不確定性,意味著每一次的復制都不是一個表面相似的樣本,而是有一個擁有著不同靈魂的工藝作品。即使將一張數(shù)字影像復制一千次,它在質(zhì)量上與第一張影像也沒有任何區(qū)別。數(shù)字復制品的質(zhì)量沒有任何的降低,同時也與最初的影像無法區(qū)分開來。
其次,傳統(tǒng)攝影有著數(shù)字攝影無法比擬的物質(zhì)性。傳統(tǒng)工藝攝影的不確定性導致每一張照片都是孤本,這種拿在手里沉甸甸的重量和觸摸上凸凹不平的質(zhì)感是與“看得見摸不著”的數(shù)字攝影完全不同的。在一張有著連續(xù)影調(diào)的傳統(tǒng)照片中,信息量是無限的。它是由光連續(xù)地有痕跡地顯現(xiàn)在相紙上,是自然將自己毫無保留的記錄。光影的漸變、空間透視的層次經(jīng)過一系列復雜的物理和化學反應(yīng)作用在相紙上,我們從中看到的不僅僅是作者的用心,還有自然的鬼斧神工。而經(jīng)過數(shù)字手段編碼的影像,其照片中微小的細節(jié)和平滑的曲線被近似的一個個網(wǎng)格取代;連續(xù)的影調(diào)漸變被拆分成離散的色階,因此它所包含的信息量是固定的。一旦數(shù)字影像被放大到可以看出它的網(wǎng)格狀微觀結(jié)構(gòu)的程度,顯示出的只有一個個毫無漸變關(guān)系的網(wǎng)格和其背后冰冷的數(shù)字編程,而進一步的放大會讓它顯得毫無意義。由于數(shù)字攝影的二維性,脫離了視覺范圍以外就無法被真實世界的人們所感知,從而失去了意義。去年,我有幸觀看了南京藝術(shù)學院鐘建明教授舉辦的攝影展《攝觀今昔》,展出了不同古典工藝制作出的攝影作品。最令我印象深刻的是一組碳素工藝作品。初看畫面黑白影調(diào)細膩而有層次,與別的古典工藝作品沒有什么區(qū)別;但湊近仔細一看,原來照片是有厚度的。從側(cè)面觀看,由不同的曝光導致其顯影的顆粒猶如山脈一樣綿延不絕,黑暗的部分碳素堆積起來,明亮的部分逐漸能看到雪白的相紙。這份絕妙的觀感是觀看數(shù)字攝影影像無法體會到的。
當我們觀看一幅古典工藝攝影作品時,我們看到的不僅僅是被攝影師框取在相紙上的畫面,還有被攝影師沖洗出來的具有三維層面意義的無數(shù)細小的顆粒。它所顯示的是對自然最誠摯的敬畏和攝影師的匠人精神??萍嫉倪M步導致制作照片的工具也越來越多,但傳統(tǒng)影像上的質(zhì)感和影調(diào)無論是在圖片還是電影上都是數(shù)碼設(shè)備無法企及的,以至于我們可以看到許多藝術(shù)家使用數(shù)碼后期的方式來模仿古典工藝制作的影像所帶來的質(zhì)感。由此可見,古典工藝在當今的藝術(shù)領(lǐng)域是何等的重要,也是我們學習攝影過程中的必修課。