蘇也菲
《送我上青云》開篇置女主角盛男于困境中,以戲劇化、類型化的故事結(jié)合作者性、風(fēng)格化的影像,表現(xiàn)了當(dāng)今社會中的個人生存境況。無論是電影本身還是在放映市場中享有的空間,都顯示出這部電影的獨特性與豐富性。筆者采用法國哲學(xué)家阿爾都塞提出的癥候式閱讀法分析本片。我國學(xué)者藍(lán)棣之將癥候式閱讀應(yīng)用在文學(xué)研究中,“以文本的各種悖論、含混、反常、疑難現(xiàn)象作為突破口,在尋找原因的過程中,尋找這些現(xiàn)象的意義”。電影以其“看與被看”的獨特視覺機制更容易利用癥候讀解出豐富內(nèi)涵。當(dāng)人們在談?wù)摯似呐砸暯呛团灾髁x時,本文從性別和階層的維度揭示出隱藏在女性背后的都市寓言。
《送我上青云》的編劇、導(dǎo)演和監(jiān)制均為女性,以強烈的女性視角展現(xiàn)了女性欲望。社會學(xué)家李銀河在觀影后談到:“它正確提出了女性自主面對愛欲的權(quán)力,這對女性是十分重要的,而且影片敢于表達(dá)為欲望發(fā)聲,這很了不起?!比欢捌嫌澈笤诰W(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議,一些男性觀眾直呼被冒犯,甚至也有女性觀眾談及觀影過程有不適之感。這是很值得玩味的現(xiàn)象,即便影片對性愛場面的展露克制隱晦,即便影片發(fā)行方有意淡化性愛元素,打出“端莊上映”的宣傳語,還是有人把性當(dāng)作了營銷噱頭并作出惡意評價。影片試圖建立女性主體性,但女性作為性別因素似乎又沒有真正參與敘事。
女性意識的覺醒不僅在于女性的經(jīng)濟獨立,更在于建立女性的主體性。片中的主體性首先體現(xiàn)為打破社會對女性的身體規(guī)訓(xùn)?!拔液脦啄隂]有性生活了,我的卵巢怎么可能癌變呢?”這句臺詞出自一個受過高等教育的職業(yè)女性之口,足以看出女性對性的忽視以及社會中對女性疾病的誤解和對女性私生活的污名化。在近年來的大銀幕上,鮮有女性通過自慰獲得性高潮的展現(xiàn),這是《送我上青云》的題眼,也是創(chuàng)作者用最直接的視覺沖擊使女性直面自己的身體欲望,以直接生猛的“我要和你做愛”引發(fā)觀眾對女性意識的覺醒。
當(dāng)今影視劇中的女性意識與市場的交錯體現(xiàn)出一種消費文化和類型特征,典型的“大女主”劇、“大女主”形象層出不窮。雖未有明確定義,“大女主”在發(fā)展過程中已形成一種成規(guī),即女性角色的愛情甜蜜、事業(yè)成功,無論是溫良恭儉還是性格剛強,都有男性角色為其保駕護航、扶搖直上。這在某種程度上調(diào)和了現(xiàn)實與想象的巨大差異,滿足了觀眾的內(nèi)心投射,也著實完成了“女性向”經(jīng)濟的落地,但最重要的女性意識卻一直缺席。如果說盛男的身體欲望是建立在身患癌癥的緊迫感上,那么內(nèi)心的成長則是在與生活的妥協(xié)中、不斷修正的女性意識中獲得的。片中有一處是盛男和父親的對話,父親看到盛男頭上的傷問道:“又打架了?”盛男默許,父親繼續(xù)問:“贏了輸了?贏了就好。”這近乎不合情理的對話一方面暗示父親對盛男予以男性氣質(zhì)培養(yǎng),也讓人看到外強中干的盛男是缺愛的,她的女性意識不過是對父權(quán)的反抗。像男人一樣或強調(diào)男女完全相同并不是女性主義所提倡的,這仍舊是一種厭女行為。電影中另一處情節(jié)——盛男在溫泉邊等待四毛、李平等人簽合同。面對以衣食父母自居的李平,盛男以對男性生殖器官的調(diào)侃生猛回?fù)袅吮┌l(fā)戶式的粗俗傲慢??此埔粋€充滿女性意識的女性形象呈現(xiàn)出來。但細(xì)細(xì)想來,李平面對盛男的優(yōu)越感來自于金錢權(quán)力,并非因其女性特征,也沒有針對其女性身份。盛男的女性意識起初是帶有攻擊性的自我保護,結(jié)尾變成對生活由內(nèi)而外的理解包容,由此人物弧光形成。
相較于標(biāo)榜“大女主”的影視作品來說,《送我上青云》正視女性的身體欲望,是女性主體性的啟蒙。盛男勇敢面對生命劫難,對劉光明表達(dá)愛欲;在與母親的相處中,她不斷地理解、不斷地確認(rèn)自己身為女性的不同角色和獨特價值意義。但片中女性意識的進步還不夠明顯,盛男的每次覺醒幾乎都依靠李老、四毛等男性的點撥和觸動。相較于曾經(jīng)去欲望的、強調(diào)階級話語的“十七年”電影中“男女都一樣”的婦女解放口號,今天呈現(xiàn)出的依舊是“花木蘭”式的女性形象。盛男對外獨立反抗,成功避免了女性成為被凝視的命運,同時也暴露出內(nèi)生性的女性意識的欠缺。
雖然本片在某種程度上對身體、女性氣質(zhì)和社會角色方面都體現(xiàn)出進步的女性意識,但仍表現(xiàn)為女性話語的懸置與含混?!霸捳Z是從社會中發(fā)展起來的表達(dá)語言或表達(dá)系統(tǒng),其目的是表達(dá)或傳播關(guān)于某個重要主體域的一套連貫的意義?!遍L久以來,女性話語在父權(quán)社會統(tǒng)治下處于邊緣地位。米歇爾·??碌脑捳Z理論指出話語即權(quán)力。“權(quán)力的實施創(chuàng)造了知識;知識本身又產(chǎn)生了權(quán)力。”影視作品不是事物簡單的媒介化呈現(xiàn),而是要揭示在這一話語形成過程中權(quán)力運作的內(nèi)在機制和文化癥候。在本片中,并沒有把女性困境落實在女性話語當(dāng)中,只是在女性困境的外殼下表達(dá)了處于優(yōu)勢身份地位的都市中產(chǎn)焦慮。換句話來說就是女主角盛男所面臨的問題并不是由其女性身份所造成的。電影開篇是盛男去偏遠(yuǎn)山村采訪,她沒有因身為女性而遭到不公平對待,也沒有遭遇職業(yè)上的性別歧視,反而塑造了一名精干的女記者形象。片中女主角在母親面前成熟獨立,沒有因其為大齡女青年而受到家長催婚。在盛男和李平合作的過程當(dāng)中,李平也并沒有因為女性身份而看低她的能力,而是以金錢作為標(biāo)準(zhǔn)衡量知識分子的社會地位。總之,女性權(quán)力并未遭到威脅。
影片所建構(gòu)的女性權(quán)力置于盛男和劉天明、盛男和四毛兩對人物關(guān)系之中。傳統(tǒng)的兩性關(guān)系體現(xiàn)為社會分工上的男強女弱、家庭角色上的男主外女主內(nèi)、性活動中的主動和被動的關(guān)系。在這里,盛男對文藝青年劉光明主動示愛,被視為是女性獲得對愛欲的主動權(quán),但盛男和四毛的兩場情欲戲卻反映出盛男模糊的女性權(quán)力觀念。當(dāng)?shù)弥磥碛锌赡苁バ愿叱睍r,盛男對四毛提出性要求遭到拒絕,這期間的臺詞暗示一種性與權(quán)力的特殊關(guān)系。當(dāng)四毛說出“我怕我太優(yōu)秀,怕你太懷念,由儉入奢易,由奢入儉難”的玩笑時,一個充滿性魅力的男性對(身體弱勢)女性的惡意盡顯。讓人難以理解的是兩人的第二次交鋒,四毛因穿了盛男偷換的粉色西裝參加了葬禮而惱羞成怒,直接闖入盛男房間。爭吵過后盛男幾乎是在被強迫的狀態(tài)下和出于報復(fù)心理的四毛發(fā)生了關(guān)系。
盛男:“你不能強來啊,你這是強奸,我可以報警?!?/p>
四毛:“憑什么你想上我就可以,我想上你就是強奸?”
盛男:“之前你不同意,我不是也放棄了么。”
四毛:“你那是力氣沒我大,你要是力氣大,早把我壓身下了。”
這段臺詞看似沒有偏頗地站在女性視角,其實恰恰映射出那句——生活的一切都和性有關(guān),除了性本身。性關(guān)乎權(quán)力,而這里的權(quán)力顯然是一種強權(quán)。面對四毛的強硬態(tài)度,盛男堅持反抗,但在四毛說到“受人尊重怎么就那么難”時卻放棄抵抗,默許了四毛的性要求。對于盛男和四毛之間的關(guān)系,有多種解讀,他們之間是否只是友誼還是也存在某些微妙情愫,感情的復(fù)雜性未必可以界定得清晰。但是,女性話語不應(yīng)該是強權(quán)的,更不應(yīng)建立在缺乏自主選擇的基礎(chǔ)上,在這點上本片所釋放的女性權(quán)力是模糊不清的。
女性話語應(yīng)該是立足于女性意識上的結(jié)構(gòu)性表達(dá)系統(tǒng),不僅有關(guān)女性的社會價值也涉及傳統(tǒng)社會分工下的女性身份,旨在突出女性在面臨自我、男性、家庭、社會關(guān)系不同層面時的困境。女性電影有一個從集體主義下謳歌女英雄到贊頌?zāi)感缘膫ゴ?,再到關(guān)注女性個體生存境況的演變過程。新時期以來,主流意識形態(tài)對女性的所指停留在“賢妻良母”,大眾文化下的女性銀幕角色成為男性審美下的欲望符號,真正關(guān)注女性主體的電影為數(shù)不多。在被譽為“中國唯一的女性電影”《人·鬼·情》和展現(xiàn)女性間情感的《女人·TAXI·女人》面前,《送我上青云》中的女性主體性則顯得分散。片中盛男和母親關(guān)系的變化最能凸顯女性氣質(zhì),卻被處理得不夠完整。女性電影經(jīng)常聚焦于母女關(guān)系上,比如20世紀(jì)90年代的《假裝沒感覺》,還有近年來的《柔情史》(2018)《春潮》(2019)。上述三個影片以母女形象、母女關(guān)系作為事件的主線,串聯(lián)起女性生存困境;此片卻是先入為主地展現(xiàn)了困境,簡單呈現(xiàn)出社會對兩性的雙重標(biāo)準(zhǔn)。因此,問題在于影片不是在展現(xiàn)女性的困境,而是恰好主角是女性。女性主義在總體的權(quán)利、義務(wù)上追求戰(zhàn)略上的男女平等,而在細(xì)微處要尊重男女兩性在生理差異基礎(chǔ)上所形成的不同。女性電影就是要解決這種不同所帶來的問題,也就是說女性主義的長遠(yuǎn)追求應(yīng)當(dāng)是一種非本質(zhì)主義的性別觀念,但在階段性的歷史進程中依舊要體現(xiàn)為非二元對立的男女有別的話語實踐?!端臀疑锨嘣啤返目少F之處在于女性主動書寫自己,強調(diào)男女平等的自主意識,關(guān)注女性內(nèi)心成長。但問題在于書寫的過程中作為女性而遭遇的女性困境不夠明顯,偏離女性話語又裹挾著階層圖景,不夠純粹且含混不清。
與其說女性意識是《我要上青云》的言說重點,不如說尊嚴(yán)、孤獨才是電影真正要表達(dá)的主題。盛男作為女主角在影片的后半部分承載著現(xiàn)代社會的階層圖景,影片敘事的局限性也導(dǎo)致了編碼和解碼的錯位。
編劇、導(dǎo)演滕叢叢在First青年電影展的導(dǎo)演闡述中這樣說:“這部電影就是關(guān)于我這個年紀(jì)當(dāng)下女性的生活。我們和女主角盛男一樣,她努力工作努力學(xué)習(xí),卻發(fā)現(xiàn)有很多事情,越用力就越是徒勞——父母不認(rèn)可她、沒有社會地位、財務(wù)不自由、感情生活一片蒼白、小命危在旦夕,但是她還覺得自己很棒,誰也不服?!迸鹘鞘⒛械慕?jīng)歷值得同情,很多觀眾也從中看到自己的影子實現(xiàn)了共情??墒?,把盛男的性別換成一個中年失意的男性,敘事邏輯依舊成立,只不過是在女性視角下更容易引發(fā)共鳴?!坝袃蓷l原理控制著觀眾的情感投入,第一是移情,第二是可信?!笔⒛袕氖乱环莅词浪讟?biāo)準(zhǔn)來看還不錯的記者工作,雖父母離異,但不至于拿不出手術(shù)的費用,即便父親的公司有可能破產(chǎn),依舊能給情人買奢侈品,而母親在片中開的車和生活方式也顯示出她的經(jīng)濟實力應(yīng)該也不會太差。除了四毛之外,不可能連一個借錢的朋友都沒有。所以,在這樣的一種邏輯不夠嚴(yán)密的情境下,不禁令人思考,盛男是否真正陷入困境。好在通過人物設(shè)定、細(xì)節(jié)能夠自圓其說,不至于讓電影陷入不可信的地步。盛男從小家庭生活優(yōu)渥,生存境遇要高于很多現(xiàn)實生活中的女性,所以有著對金錢的鄙視態(tài)度,加之影片后來交代的其博士在讀身份,其實代表了一種中產(chǎn)階層和知識分子式的困境。困境不在于三十萬的手術(shù)費,而在于在社會發(fā)展轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生的某些復(fù)雜心理。如此一來影片便折疊了更廣闊的弱勢人群,在某種層面上只是都市中產(chǎn)階層女性焦慮的自我想象。
創(chuàng)作者始終處于一種精英文化立場,使影片失去了更為廣闊的探討空間。電影中除了盛男作為女主角被塑造得比較豐滿外,對與四毛發(fā)生關(guān)系的酒店前臺、缺乏正面形象的劉光明之妻、河邊買棺的婆媳的塑造則比較刻板和淺薄。這樣缺少人物復(fù)雜性的設(shè)置,功能性更強。不經(jīng)意間形成一種對比與輕蔑,面對依附男性生存的女性們,盛男喊出“我已經(jīng)這么努力了,為什么還是要死”的背后是知識女性原本心理優(yōu)勢的喪失。獨立自主的精英女性為了和依附男性的女性不一樣而努力,但她所做的努力是徒勞的,依舊改變不了現(xiàn)代社會金錢萬能、社會失序的現(xiàn)狀。當(dāng)以盛男為代表的文化精英的生活不再風(fēng)平浪靜,切身之痛另她發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實之間存在巨大裂隙,所謂精英、理想顯得那么不堪一擊。
片中盛男對母親也處于居高臨下的姿態(tài)。母親梁美枝不應(yīng)該只是作為盛男的反面來凸顯其獨立,處在一個缺乏認(rèn)同的位置。相較于盛男在極端環(huán)境下面對的困境,她的困境更具有代表性。在她與李老的交談中得知,她十九歲嫁給盛男的父親,甚至盛男眼中父母結(jié)婚的理由是母親年輕、漂亮且足夠“蠢”。長久以來的傳統(tǒng)習(xí)俗、社會性別和生活境遇使梁美枝缺乏主體性,甚至年過半百仍舊以通過對李老的女性吸引力而獲得存在感。這使我們又要回到性別層面,女性早已習(xí)慣于男權(quán)社會中被束縛、被規(guī)訓(xùn)的角色而不自知,即便實現(xiàn)了經(jīng)濟自由仍舊逃不出男性的凝視。即便沒有遭遇丈夫出軌離婚,沒有像片中一樣“失敗”的為人母經(jīng)歷,在世界范圍內(nèi)對女性的客體化、對母親身份的崇高化、對不再年輕的女性的去性別化和刻板化認(rèn)知依然清晰可見。就如片中的一個細(xì)節(jié),梁美枝在李老的男性注視下翩翩起舞,洋溢著幸福之感。她似乎找到了自身存在的價值,至少不再年輕、不再擁有生育能力的她終于被看見??杀蓢@如結(jié)局,這也意味著被看見還不夠,如何被看見與主動地自我言說才是值得深思的。
相比較有爭議的中產(chǎn)階層都市女性的自我投射,電影中超越性別和階層的普遍困境更具有說服力。片中男性角色除李老之外,其他人算不上正面形象。唯利是圖的四毛、虛偽懦弱的劉光明、油膩低俗的李平也都是社會性別規(guī)訓(xùn)下的受害者。R.W.康奈爾指出:“由于性別是一個建構(gòu)社會實踐的一般方式而不是一個特殊的實踐類型,所以它不可避免地涉及其他的社會結(jié)構(gòu)?!币簿褪钦f在性別政治中,男性內(nèi)部不同階級、不同種族之間也存在一定的等級差異。在男性角色的塑造上,四毛和劉光明代表著窮困和尊嚴(yán)。不同的是四毛的窮是由經(jīng)濟導(dǎo)致的,這使他拋棄職業(yè)理想遵循金錢社會的游戲規(guī)則,獲得他眼中的尊重;劉光明的窮則是一種內(nèi)心的匱乏和精神的猥瑣,選擇入贅的他以喪失人格保全對高學(xué)歷、文化的意淫。影片結(jié)尾處閃回盛男揀回四毛曾經(jīng)的獎杯,這說明四毛一定是經(jīng)歷過太多的求而不得才向現(xiàn)實生活低頭。劉光明先前被塑造成充滿理想的文藝青年,卻在求歡后逃跑。當(dāng)眾表演背誦圓周率后人設(shè)崩塌,一切不過是他機械而虛偽的表演。劉光明的求死不得,理直氣壯地坐在輪椅上,享受被鞠躬的尊重則愈加諷刺和荒誕。生活中不乏為金錢妥協(xié)的“四毛們”,但相比之下,追求理想?yún)s又屈服于資本的“劉光明們”更加無可救藥。這似乎也可以看作在錢權(quán)控制模式下,創(chuàng)作者對包括自己在內(nèi)的知識分子的無情自嘲與鞭撻。
與四毛、劉光明構(gòu)成反面力量的油膩商人被塑造得過于扁平,但他正是男性內(nèi)部的主流男性氣質(zhì)的代表。電影中四毛對李平低三下四以祈求合作賺錢的機會;劉光明逆來順受來自岳父李平的羞辱,只能通過阿Q式的自欺欺人來獲得精神上的安慰。這一切唯一的原因在于李平有錢。當(dāng)社會主流的男性氣質(zhì)簡單地等同于有錢時,在男性內(nèi)部的宰制性力量就會反過來傷害壓迫男性。有錢的李平也有可憐之處,他不過是權(quán)力空間中的一枚棋子。因此,片中每個人都身陷囹圄,比瞬間生死更可怕的是孤獨而又漫長的人生過程。如何處理自我和外界的關(guān)系、要怎樣自洽是每個人都要面臨的問題。
與其說《送我上青云》這部電影是現(xiàn)實主義風(fēng)格,不如說它用夸張的假定性構(gòu)建了一幅現(xiàn)代都市寓言,帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷一場安全的冒險后引發(fā)對生活的思考。本片以盛男的視角探討了人的生死愛欲,更是重建了理想主義者的精神信仰。盛男是明顯的理想主義者,她與劉光明在船上的對話頗有深意。盛男說她做記者是為了走得遠(yuǎn)才能看得清世界,而劉光明說肉眼看到的遠(yuǎn)比想象的要遠(yuǎn)很多。劉光明用實際的人生選擇印證所言,理想過于遙遠(yuǎn)空洞不如現(xiàn)實來得更快速直接。盛男在工作上不得不面對視采訪為跑業(yè)務(wù)的李平的蔑視。在李平的世界里,知識沒有價值,有錢才是成功。這樣的社會價值觀導(dǎo)致曾經(jīng)的理想主義者四毛極度渴望成功、渴望被尊重,在他眼里窮是不幸的根源,但在盛男眼中世人渴望成功才是絕癥。在愛情上,盛男的最后希望被劉光明熄滅,前一刻高談闊論詩意的人生,下一秒就被現(xiàn)實打回原形。影片中最富有戲劇沖突的一場戲是盛男和母親爭吵,所有積郁的情感在這一刻爆發(fā)。盛男對未知和死亡感到恐懼,更重要的是她不知道如何在這個世界里“正確”地生活。
高速發(fā)展的現(xiàn)代社會,一面無限追求速度、效率而忽視了信仰價值,一面強調(diào)人的全面發(fā)展卻造成了緊張的精神壓力。對世俗生活的無情批判、直面慘淡人生時超脫的積極人生態(tài)度、功利社會中的理想主義追求三者共同構(gòu)成了影片的意識形態(tài)?!半娪暗睦硐胫髁x精神通過架構(gòu)精神空間的敘事方式, 將觀眾帶入, 滿足觀眾的理想生活愿望?!北酒ㄟ^盛男的所觀所感,使觀眾在對世俗神話的質(zhì)疑和抗?fàn)幹畜w驗了一次生死愛欲,找尋到理想與現(xiàn)實相平衡的實踐路徑。盛男把對“生”的欲望直接呈現(xiàn)在生的極致體驗形式——性的需求,以及貫穿全片的用來獲得新生的金錢(手術(shù)費)的探討上。本來已經(jīng)接近心死的李老上山辟谷求生,直到遇見讓他想吃想喝想愛的梁美枝而最終走向死亡。而生活中的大部分人無暇顧及自認(rèn)為遙遠(yuǎn)的生死話題,就像盛男父母一樣麻痹著;也有一些人不在乎生之極致的死亡,只考慮如何在世俗當(dāng)下更好地生存,就像四毛、劉光明、李平一樣扭曲著。盡管生之艱難,影片結(jié)尾的三聲“哈、哈、哈”如此精巧地完成了影片的價值取向。李老說:“愛欲是人的生死之門,從哪來回到哪去?!睈塾谷松幌?,充滿對生活的希望,無論性別、年齡和階層。失衡的愛欲也使人離死亡更近,但只有死才是生的永恒。正是經(jīng)歷了愛欲的淬火錘煉才更加勇敢地直面生死,盛男笑著走向手術(shù)臺并在精神世界與自己和解。李老叮囑盛男給他的自傳以“他乘上遠(yuǎn)處飄來的棺材順流而去”結(jié)尾。正如道家面對死可以鼓盆而歌,生時就要遵循道法自然。莊子曰:“生也死之徒,死也生之始,孰知其紀(jì)!人之生,氣之聚也;聚則為生,散則為死?!鼻f子用氣來解釋生命,生命由氣而來,死后又轉(zhuǎn)化為氣。以“氣”為媒介連接生死、轉(zhuǎn)化生死,莊子所提倡的人格理想對中國傳統(tǒng)文人的內(nèi)在心靈產(chǎn)生了重大影響。所以要順應(yīng)事物發(fā)展的自然,“坐忘”“心齋”以實現(xiàn)天人合一、物我兩忘。這般超然、逍遙的人生態(tài)度不是與生俱來的,要經(jīng)過生活的不斷磨礪來習(xí)得。
片中煙霧繚繞、山影重重的意境,裂隙中有陽光穿透,像極了這個世界。瘋?cè)?、棺材、山云、色盲等隱喻設(shè)置更是有效地實現(xiàn)了意指。幾組人物關(guān)系間的反轉(zhuǎn)讓故事更加諷刺和荒誕。創(chuàng)作者試圖用女性視角表達(dá)對個人、社會的思考,盡管在女性話語的建構(gòu)上出現(xiàn)了偏差。相較于其他女性題材電影而言,《送我上青云》沒有妖冶精致的《血觀音》通透,不如關(guān)注社會議題的《嘉年華》流暢,但通過個體遭遇表現(xiàn)了嵌套在女性身份下的中產(chǎn)焦慮以及人類普遍存在的困境,特別是理想主義者在現(xiàn)實中的進退兩難及其精神重建過程。
片中的角色和演員姚晨本身、電影文本與市場影響之間存在著反身性效應(yīng)。在第13屆First青年影展閉幕式上包括姚晨在內(nèi)的幾位女演員發(fā)表感言,話題在于女演員的中年危機,并在社交媒體上迅速受到關(guān)注??v觀演員姚晨近幾年的影視角色,從《搜索》到《離婚律師》、從《都挺好》到《找到你》,無一不塑造了獨立自主的新女性形象,完成影視角色與個人形象互相建構(gòu)。首次擔(dān)任監(jiān)制的姚晨坦言不僅是想為女性發(fā)聲,更是對理想主義的堅定。排片率、票房和口碑之間的懸殊,似乎也驗證了電影市場中藝術(shù)電影、文藝片的艱難處境。背后的原因是觀眾的影視素養(yǎng)和創(chuàng)作者的影像敘事的不足。但無論如何,《送我上青云》瑕不掩瑜,有著鮮明的作者印記和獨特的影像風(fēng)格,用片名給觀眾和創(chuàng)作者自己一個答案,所謂“好風(fēng)憑借力”不過是一種經(jīng)歷,即便個體輕如柳絮、微不足道,仍可以依靠自己、成就自己。
【注釋】
①藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:3.
②北青網(wǎng).《送我上青云》限量觀影人氣高漲,跨界嘉賓幽默解讀另類女性電影[EB/OL].http://ent.ynet.com/2019/08/16/2015896t1254.html.2019-08-16.
③[美]約翰·菲斯克.電視文化[M],祁阿紅、張鯤譯.北京:商務(wù)印書館,2005:23.
④李銀河.女性主義[M].上海:上海文化出版社,2018:110.
⑤戴錦華.不可見的女性:當(dāng)代中國電影中的女性與女性的電影[J].當(dāng)代電影,1994(6):44.
⑥First青年電影展官網(wǎng).https://www.firstfilm.org.cn/film-library/送我上青云/.
⑦[美]羅伯特·麥基.故事[M],鐵東譯.天津:天津人民出版社,2014:151.
⑧[美]R.W.康奈爾.男性氣質(zhì)[M],柳莉等譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003:102.
⑨李冰玉.市場需求與精神感召:電影中的理想主義表達(dá)[J].電影文學(xué),2018(16):7.