張懷強(qiáng) 李 倩
2019年6月24日,《少年的你》距離原定上映日期6月27日還有3天,突然宣布撤檔;2019年10月22日,《少年的你》(下文簡稱:《少年》)驟然定檔10月25日,距離上映日期僅有3天。這相距不長的突下與驟上為影片增添了一絲原本或許不該有的神秘色彩?!渡倌辍肥且徊恳郧酀瓙矍榕c校園欺凌為主要表現(xiàn)對象的青春成長故事;改編自網(wǎng)絡(luò)熱門小說玖月曦的《少年的你,如此美麗》;影片主角分別是周冬雨和易烊千璽,一位是年紀(jì)輕輕但日漸成熟的金馬影后,另一位是首秀大銀幕當(dāng)紅男子演唱組合TFBOYS中的成員;導(dǎo)演曾國祥是香港著名演員曾志偉的兒子,他執(zhí)導(dǎo)過改編自慶山(安妮寶貝)同名小說青春電影《七月與安生》,口碑上佳、載譽頗豐,其本人作為演員參演過數(shù)十部電影。這是本片給人的先期印象與相關(guān)預(yù)期。但當(dāng)筆者坐在影院,隨著故事的發(fā)展,電影的演進(jìn),幾次被甩出過情感列車,又?jǐn)?shù)次被拉進(jìn)了敘事軌道,進(jìn)程大半時我產(chǎn)生了一種似曾相識的感覺——這不是中國版的《寄生蟲》嗎?映后交流,不乏共鳴。交流過程,伴隨思考,我的腦海中又浮現(xiàn)出另一部日本電影《夜空總有最大密度的藍(lán)色》。我決定將兩次對照(一次下意識,一次有意識)寫作出來,供大家批評,與大家交流。
影片上映,票房大賣,引發(fā)熱議,贊譽將至。其中原因既有易烊千璽無數(shù)粉絲們的熱情追捧,也有觀眾因為影片強(qiáng)勁的戲劇張力與演員飽滿的情感演繹而送上的由衷贊美,還有因為影片直面現(xiàn)實捶打人心的現(xiàn)實主義表達(dá)而收獲的許多文化人士的肯定。這些,筆者深有感觸,只是在直覺里,或者深層內(nèi)心里,認(rèn)為影片不僅如此,它所演出的,以及未演出的,應(yīng)該是有更加深邃、更加動人的地方。之所以會給筆者造成中國版《寄生蟲》既視感的原因,我認(rèn)為不僅在面子,更在里子,也就是在故事與表達(dá)兩個層面。
商業(yè)電影類型化,是獲得經(jīng)濟(jì)回報與觀眾認(rèn)可的必要保障。這點,作為香港影人的曾國祥了然于胸。從頗受嘉獎的前作《七月與安生》,到如今的《少年》,可以看出導(dǎo)演對一些題材類型的偏好堅持,以及勇于探索進(jìn)取的決心。首先,青春成長故事仍然是導(dǎo)演意猶未盡的題材類型;其次,導(dǎo)演調(diào)教演員表演的功力在本片中更加得到彰顯,對戲劇高潮的把控更加自如。這不僅表現(xiàn)在周冬雨與易烊千璽的精彩表演中,也表現(xiàn)在影片更多特寫的鏡語選擇與不斷延時放大的戲劇時刻;最后,本片并非只是青春愛情單類型,而是采用了青春愛情與犯罪偵破的雙類型。兩種題材類型有機(jī)結(jié)合,相互接力,不僅增加了影片的敘事厚度,更頻密了影片的高潮轉(zhuǎn)折,觀眾始終在矛盾與弛緊的情感中不能自拔。加之影片還借鑒了其他許多類型技巧,使得影片總的來說,可觀好看。這是促使筆者聯(lián)想《寄生蟲》的初始原因。
《少年》首先是一部青春愛情電影,它的類型主線是陳念與小北從相遇、相知到相戀的情感發(fā)展。這三個時間點,相應(yīng)地把他們的愛情故事分成了三段。相遇之前,是對陳念生活狀況的交代以及人物性格的刻畫。從他們的意外相遇,到陳念找到小北請求他保護(hù)自己,他們開始了從相互了解到彼此關(guān)心的陪伴,直到身體距離消弭,睡在了同一張床上,這是第一段。這段時間可以看做是他們的戀愛初期,他們的身體在此時彼此需要,相互靠近。過程中雖然不乏誤解、磨難與考驗,但滿滿的甜蜜感已經(jīng)開始溢出銀幕,此時電影過半。從相知再到相戀階段,他們歷經(jīng)種種磨難,開始交心與自省,堅定了為人生共同努力的決心,從肉體相伴到靈魂相隨實現(xiàn)了愛的升華,他們在荒廢禮堂的吻別意味深長,此時電影過去四分之三。他們剛剛準(zhǔn)備相戀就要被迫分開,這是對他們愛情的最終最大考驗。雖然兩人身處異處,但心卻早已合二為一,沒有一絲空隙與不確定,這是第三段。這條主線,無論故事編寫,還是類型創(chuàng)新,本身都張弛有度步步為營走向高潮。影片找到并精心設(shè)計了愛情電影主人公合情合理獨一無二命中注定的那一次相遇,用心編排了相識過程中所有真愛都會遇到的大大小小危機(jī)以及對這場感情都持反對意見的所有人,這一切都將故事引向了愛情相比世間所有的唯一與偉大。影片最終深深俘獲了觀眾們的心,但導(dǎo)演并沒有選擇就此收手。
除了愛情,本片還是一部犯罪類型影片。導(dǎo)演增加了犯罪偵破的另一條主線,使影片擁有了雙主線,成為雙類型,或者多類型影片。與青春愛情類型一樣,導(dǎo)演并不滿足于對類型規(guī)則的既定運用,而是嘗試創(chuàng)新。犯罪類型影片歷史悠久,幾經(jīng)發(fā)展推進(jìn),從單視點偵探破案的偵探片,到受害人視點的驚悚片,再到偵探與罪犯等同一人格分裂的心理片等等,犯罪類型及其衍生次類型品類豐富、受眾廣泛。本部電影作為犯罪類型影片來講也很有新意,主人公在不同時期里竟然分別扮演了偵探、受害人以及罪犯的角色。陳念開始時是游走在夾縫里的“偵探”,她曾是受害人的“朋友”,她比警察更接近真相,同時受到來自“罪犯”們的警告;后來,她揭發(fā)了魏萊等人,成為“罪犯”們的報復(fù)對象——新“受害人”;最后,她動手殺了魏萊,成為全片最終的“罪犯”。人物歷經(jīng)變化,劇情幾經(jīng)反轉(zhuǎn),影片結(jié)束,觀眾大呼過癮。需要說明的是,這三段劇情的演進(jìn)與上文以愛情為主線劃分的三段劇情在時間上并不完全重合,但都采用了好萊塢經(jīng)典三幕式劇作結(jié)構(gòu)。偵探階段的開始早于二人相遇,向受害人階段轉(zhuǎn)變早于二人感情達(dá)到相知,但陳念從受害人向施害人(罪犯)轉(zhuǎn)變與二人感情升華相戀在劇情時間點上基本重合,位于影片四分之三處,爾后,至此兩線相合,影片最終迎來高潮迭起的三十分鐘。所以,準(zhǔn)確地說,本片劇作是采用了雙情節(jié)線的經(jīng)典三幕式結(jié)構(gòu)。
全片兩條主線相互交織,兩種類型相互接力,使觀眾的情感與理智始終保持在頻繁的起伏與強(qiáng)烈的自我糾控中。命案發(fā)生之后,陳念與小北相遇之前,全片處在一種壓抑的氛圍之中。陳念為胡小蝶蓋上衣服,陳念思索真相,這些都為她救助小北提供了性格動機(jī)與行為可能。至此之后,高壓的情感色調(diào)中,有了一抹溫暖的亮色,并漸漸照亮了劇內(nèi)劇外人們的世界,大家獲得一種彼此相伴的安全感與愛情萌芽時的舒適愜意。以至于導(dǎo)演都忍不住放松起來,“硬不硬?”“疼嗎?”等橋段接連出現(xiàn)。在陳念與小北簡單的相處中,陳念揭示出真相、魏萊等人被抓,一切看起來都在向好的方向發(fā)展。從故事類型講,這既是一段偵探解密,也是一段愛情生發(fā)的段落,從觀影感受上來講,是一段從緊張到放松的時間。樂極接著生悲,就在大伙準(zhǔn)備隨著這輛愛情小車慢慢駛?cè)刖徠轮畷r,類型轉(zhuǎn)向突然漂移,觀眾幾乎被甩出窗外,有些在觸摸到了冰冷的肅殺之氣后趕緊縮回,因為魏萊等人的報復(fù)接踵而至。問題并沒有得到徹底解決,有些問題,警察也無能為力。加之警察不合時宜地帶走小北協(xié)助調(diào)查一宗強(qiáng)奸案,失去保護(hù)的陳念遭到魏萊等人人格摧毀式的欺侮凌辱。觀眾開始成為幫兇,希望或許小北可以殺死魏萊,當(dāng)劇情按觀眾們的設(shè)想展開時,特別是發(fā)現(xiàn)兇手是陳念時,觀眾感受是復(fù)雜的。峰回路轉(zhuǎn),來到電影最后四分之一,兩線融合,精彩加倍。陳念小北想要走出去,警察想要真相,觀眾想要愛情,電影顯然認(rèn)為觀眾最大。小北頂罪成功,警察發(fā)現(xiàn)疑點也無能為力;但當(dāng)陳念考取高分一切落定時,又是觀眾第一個失落后悔;鄭易(正義,本片每個主要人物的名字都通過諧音有所指)如期而至,將理智歸還給觀眾,大家齊心協(xié)力——有情人終成眷屬。
縱觀全片,愛情主線遵循的是理想世界的原則,展現(xiàn)了未成年的陳念們企望掙脫社會現(xiàn)實,去創(chuàng)造更美好未來的愿望和行動,它時刻撩動著觀眾們的主觀情感;而犯罪主線遵循的是現(xiàn)實世界的邏輯,展現(xiàn)了現(xiàn)實因果在犯錯的年輕人身上一次次的重創(chuàng),直到他們付出了慘痛的代價,它不斷提醒著觀眾們要保持理智。兩線的相合則構(gòu)成了青春成長就是要學(xué)會喪失、妥協(xié)以及堅強(qiáng)的敘事主題。
因為在投資層面易于評估又易于監(jiān)理;在創(chuàng)作層面有套路標(biāo)準(zhǔn)又有機(jī)會創(chuàng)新;在欣賞層面會滿足期待又會超出預(yù)期等原因,商業(yè)電影需要類型化,這也是21世紀(jì)以來,商業(yè)電影創(chuàng)作普遍采用的策略和路徑,比如寧浩的喜劇電影《瘋狂的石頭》、刁亦男的黑色電影《白日焰火》等。但本片與這些類型的電影又有所不同,它并非執(zhí)著于一種固定類型,而是融合了兩種及以上的類型。更準(zhǔn)確地說,它把類型打散,將眾多類型元素按照自己敘事的需要,進(jìn)行雜糅和重組。比如本片除主要采用了愛情片和犯罪片兩種類型完成敘事以外,對驚悚片類型規(guī)則的使用也頗為精彩。影片開始于陳念的追憶,我們知道這是關(guān)于她和小北的故事,至于什么故事,什么結(jié)局,我們無從不知曉,但我們渴望了解,因為我們在開頭還沒見著成年的小北呢。另外,影片后段陳念變成施害者殺死魏萊,導(dǎo)演對觀眾同樣做了提前交代。這是驚悚片大師希區(qū)柯克最愛的敘事法寶,他認(rèn)為在桌子下面放一顆炸彈,與其突然引爆讓觀眾為之一驚,不如提早告知它的存在,讓觀眾長久的坐立難安期盼答案才是最佳方案。這些類型手法的運用既增加了影片的可看性,也體現(xiàn)了導(dǎo)演對于劇作及自身實力的信心(這一手法在導(dǎo)演前作《七月與安生》中已得到運用)。
影片通過類型雜糅完成了敘事創(chuàng)新,電影更加好看,觀眾反響熱烈,商業(yè)收益似乎并未受到改檔影響。除此之外,影片還得到了影評人、文化人士等的贊許,在社會上形成了良好的口碑和傳播氛圍。與商業(yè)回報相比,后者主要得益于影片對社會現(xiàn)實的關(guān)注與呈現(xiàn)。影片聚焦校園欺凌問題。這是世界各國普遍存在的問題,它的發(fā)生并不局限于校園內(nèi),它的手段非常多樣和隱秘,在許多國家都已發(fā)展成為一個嚴(yán)重的社會問題。受害學(xué)生往往遭受身體與心靈的雙重打擊,長時間難以愈合,對施害學(xué)生來說,后果也非常嚴(yán)重,不僅表現(xiàn)在當(dāng)下懲罰上,也表現(xiàn)在未來人生道路的阻礙上,其他如協(xié)助者、附和者、局外者等,無一例外都會受到不良影響。面對校園欺凌曾經(jīng)愈演愈烈的趨勢,社會表達(dá)了強(qiáng)烈的關(guān)注,也引起了政府的高度重視,相關(guān)部門采取了一系列措施,情況才得到日漸改善。影片獲得贊許的原因不光在于其對問題的呈現(xiàn),更在于其呈現(xiàn)問題的方式和態(tài)度。國內(nèi)關(guān)注和表現(xiàn)校園欺凌問題的影視作品不在少數(shù),或以為題,或題中有意,但他們對此問題的表現(xiàn)都不如本片?!渡倌辍凡粌H直視欺凌現(xiàn)象本身(直觀具體的呈現(xiàn)),更直面問題解決的不易(難取證難處理),還直抒辯證思考的答案(家庭失位父母失職),讓人肅然起敬,此片的價值與意義因而不凡。
在我看來,電影還有這比更觸目驚心的表達(dá),便是階層問題,這也是《寄生蟲》的主題表達(dá)。陳念心無旁騖一心備戰(zhàn)高考,這是影片主角的唯一欲求,也是故事發(fā)展的主要動力。在此過程中,我們了解了她的家境以及她的母親給她帶來的困擾;看見了她一再被欺侮但選擇繼續(xù)忍受;理解了她與小北明明相愛卻無法相守。這一切都是因為陳念需要通過高考來改善她的生活現(xiàn)狀,離開自己不能做主缺乏選擇的底層生活。高考是她實現(xiàn)這一理想的有效途徑與唯一選擇,為此她作為應(yīng)屆生選擇去復(fù)讀學(xué)校讀書,她背水一戰(zhàn),急不可耐,事實上,她的成績十分優(yōu)秀。小北的生活處境其實與陳念相差無二,他在毫不自知的茍延殘喘中闖蕩快樂,當(dāng)他意識到自己的現(xiàn)實處境與改變未來的無力時,他的選擇就是陳念的選擇(愛/前進(jìn)),因為讓陳念“走出去”是他能做出的唯一的正向的自為選擇。他們都太難了。愛情故事歷史悠久,從幾千年來的父母親朋,到近一百年來的世俗道德,它們是阻止愛情發(fā)生的通常力量。本片并非如此,經(jīng)過故事的發(fā)展與電影的表現(xiàn),筆者對陳念們困苦的底層生活保有深切的同情,是它們扮演了本次愛情的阻礙力量。筆者也就理解了陳念在堅持了那么久,竟會因為一句話而推殺了魏萊(《寄生蟲》中有十分相似的橋段),從受害者變成施害者,讓所有的努力可能付諸東流。因為魏萊對陳念百般欺辱都不及她企望陳念不要去北京,那是對陳念長年堅持的否定與理想未來的扼殺。
本部影片在所有現(xiàn)實沖突的呈現(xiàn)下面,埋藏著導(dǎo)演對底層人民生活的深切同情。當(dāng)然,導(dǎo)演沒有為了劇情沖突而擬造不存在事件,現(xiàn)實主義精神由此可見。但我國底層人民生活的艱辛,影片透過一幫年輕人的成長故事予以了表現(xiàn),這是非常深刻且值得重視的。一體兩面,如此更體現(xiàn)出導(dǎo)演強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷,以及對生活抱持終將更加美好的堅固信念。一個成熟的社會,生活層級的提高必須是通暢的,片尾高考閱卷段落的呈現(xiàn)就帶有明顯的肯定贊美意味。陳念最終成為英文培訓(xùn)中心的教師,與改邪歸正的小北相愛相守;在國家相關(guān)部委的專題整治下,校園欺凌事件也呈現(xiàn)了明顯的下降趨勢。
電影里的青春是瘋狂的,正義可能會缺席,會遲到,但終會到來,好在他們及時成年沒有輸光全部青春,至少他們還收獲了愛情。影片結(jié)尾,陳念成了英文培訓(xùn)中心的老師,小北也已改邪歸正獲得釋放,他們一前一后地相跟著走著,這一切令人欣悅且如此真實,因為有攝像頭為證。但也因為這個攝像頭的記錄畫面,讓筆者產(chǎn)生了別樣的感受——這或許是一個不盡美好的結(jié)局。攝像頭作為現(xiàn)在時記錄著幸福也顯示著不幸,那個受驚的女孩證明著校園欺凌依然存在。攝像頭其實一直都在,是那樣的沒有感情,導(dǎo)演通過小北的目光把它現(xiàn)身出來,引向了冷漠的你我他。刺穿一切的目光除了表現(xiàn)出影片的現(xiàn)實主義追求,更體現(xiàn)出導(dǎo)演企望社會警醒的責(zé)任感。校園欺凌等一系列社會問題,任重而道遠(yuǎn)。因此,我想到了《夜空總有最大密度的藍(lán)色》。
日本電影《夜空總有最大密度的藍(lán)色》有一個看似奇跡發(fā)生卻悲觀至極的結(jié)尾。主人公美香和慎二相伴坐了整夜,次日清晨發(fā)現(xiàn)那盆綠植竟然開花了,但是是一朵紫色的小花。在電影色彩符號學(xué)的表意里,紫色往往與死亡、幻滅等聯(lián)系在一起。《少年》的結(jié)尾與此片有異曲同工之妙——美好似乎正在發(fā)生,但事實或不盡然。
全片來講,《夜空總有最大密度的藍(lán)色》(下文簡稱:《夜藍(lán)》)同樣表現(xiàn)了以兩個年輕人為代表的日本底層社會民眾的生活不易,導(dǎo)演石井裕也對此現(xiàn)狀進(jìn)行了誠實的描述與深刻的思考。但如果再進(jìn)行深度的比較,兩片又是非常不同的,且有質(zhì)的區(qū)別。簡單來說,兩片的故事結(jié)構(gòu)完全不同,《少年》采用的是經(jīng)典結(jié)構(gòu),《夜藍(lán)》采用的是奇巧結(jié)構(gòu)。他們最大區(qū)別就是經(jīng)典結(jié)構(gòu)符合和反映了千百年來人們敘述故事和接受故事的習(xí)慣,而奇巧結(jié)構(gòu)則處在這一習(xí)慣的對立面或另一邊。對一切敘事藝術(shù)來說,它們直接的影響在于前者能夠為絕大多數(shù)人所接受和喜愛,后者或許同樣也有擁躉,但人數(shù)注定有限。
從結(jié)局再說起,《少年》中無論是主人公,還是社會現(xiàn)實本身都發(fā)生了深遠(yuǎn)而正向的變化(只是問題的解決還需要更多的努力);而《夜藍(lán)》中的主人公和現(xiàn)實都未發(fā)生任何變化,世事如常。也就是說采用經(jīng)典結(jié)構(gòu)敘述故事的作品結(jié)尾,其生活一定是有變化的(即使是反向的),而奇巧結(jié)構(gòu)則常常保持靜止,一切都沒有改變。倒推來說,《少年》無論是愛情故事還是偵破故事都由因果關(guān)系來推動,劇情發(fā)展層層遞進(jìn),最終結(jié)局不可不變;而《夜藍(lán)》的故事進(jìn)展卻并不以因果關(guān)系來推進(jìn),而是依賴時空的自然變化,或者事件的巧合來堆疊,結(jié)局也就無所謂變化了。這反映出經(jīng)典結(jié)構(gòu)下故事世界的運行邏輯是因果,而奇巧結(jié)構(gòu)下故事世界的呈現(xiàn)方式是巧合。還有,《少年》里的主人公都是主動型人格,他們一直擁有自己的主見,為了自己的欲望不斷采取行動;而《夜藍(lán)》里的主人公都是被動型的,他們沒有明確的向往,對一切都逆來順受。主動主人公與被動主人公也是兩種結(jié)構(gòu)的根本區(qū)別。同樣回過頭來,不同的主人公也決定了經(jīng)典機(jī)構(gòu)與奇巧結(jié)構(gòu)下故事發(fā)展的異同,一個強(qiáng)調(diào)外在沖突,一個強(qiáng)調(diào)內(nèi)在沖突?!渡倌辍防锏闹魅斯珵榱死硐氲膶崿F(xiàn)不斷行動,與人、與社會、與自然發(fā)生沖突;《夜藍(lán)》里的主人公總是回避或沒有認(rèn)清自己的需要,一再避免與外界爭斗,如果外界持續(xù)對其沖擊,他們往往選擇在自己的思想或情感里自我調(diào)整。《少年》自始至終都是以外在沖突來推進(jìn)劇情,而《夜藍(lán)》則以內(nèi)在沖突來展開影片。經(jīng)典結(jié)構(gòu)與奇巧結(jié)構(gòu)的區(qū)別還有很多,此處不再贅述。在絕大多數(shù)的情況下,商業(yè)電影一般都采用經(jīng)典結(jié)構(gòu),藝術(shù)電影講故事喜歡采用奇巧結(jié)構(gòu)。事實上,《夜藍(lán)》就是一部十足的藝術(shù)電影,它的語言與語法都有別于日本現(xiàn)實主義傳統(tǒng)電影。
那《少年》是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影?當(dāng)今世界,商業(yè)電影與藝術(shù)電影的融合早已不是什么秘密,甚至已經(jīng)成為一種潮流,亦是一種互補與拯救?!栋兹昭婊稹吩?014年第64屆柏林電影節(jié)獲得金熊獎時,它的類型化表達(dá)或許還有爭議;《寄生蟲》在2019年第72屆戛納電影節(jié)獲得金棕櫚獎時,其藝術(shù)價值已無人質(zhì)疑;《小丑》在2019節(jié)第75屆威尼斯獲得金獅獎時,類型電影甚至自認(rèn)已獲得正名。個中原因,暫且不論,但商業(yè)電影選擇藝術(shù)化可增加其表達(dá)深度,藝術(shù)電影選擇類型化易于更大范圍去溝通交流,恐怕早已是不爭的事實與公開的秘密。作為本片來講,在以上三部影片中,它掠過《寄生蟲》,更加接近《小丑》,它完全從商業(yè)出發(fā),完成了現(xiàn)實主義的藝術(shù)表達(dá)。它貼合世界電影發(fā)展趨勢之余,它與中國內(nèi)地第七代年輕導(dǎo)演們的創(chuàng)作路徑正好相反——他們多是從藝術(shù)電影出發(fā)運用類型規(guī)則幫助自身更好地完成作者表達(dá)(如《白日焰火》)。所以,本片是一部構(gòu)思精巧、制作認(rèn)真、有著非常嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義思考與表達(dá)的優(yōu)秀商業(yè)電影,但不可否認(rèn),這超出了影片以及曾國祥導(dǎo)演在觀影前給大家所能提供的全部預(yù)期(其實導(dǎo)演前作《七月與安生》已有很嚴(yán)肅的所指,即女性意識與平權(quán)主義)。
最后,關(guān)于世界電影的這種新趨勢,筆者認(rèn)為它也不算新。在我國電影發(fā)展早期,電影絕對是以商業(yè)盈利為第一目的,因為說到底電影作為商品無法不考慮如何進(jìn)行擴(kuò)大再生產(chǎn)來保持產(chǎn)業(yè)的延續(xù)性。即便如此,我們的電影人非但沒有對待藝術(shù)置若不顧,而且充分發(fā)揚文以載道的優(yōu)良文藝傳統(tǒng),正如我國第一代導(dǎo)演鄭正秋所言,“在營業(yè)主義上加一點良心的主張”,是當(dāng)時電影人的普遍創(chuàng)作共識。其時創(chuàng)作的一系列優(yōu)秀影片不僅票房收益好,還往往取材自當(dāng)時的社會熱點事件,不僅具有反映社會現(xiàn)實的價值,更起到了教化人心、警世明智的社會作用,如張石川導(dǎo)演,鄭正秋編劇的《孤兒救祖記》、蔡楚生編劇導(dǎo)演的《漁光曲》等。這與《少年》,與《寄生蟲》,與《小丑》難道不是殊途同歸?后來,戰(zhàn)爭爆發(fā)與體制改變,讓我們的電影停滯了商業(yè)發(fā)展以及相關(guān)的藝術(shù)探索。伴隨著改革開放與第五代導(dǎo)演的揚名立萬,第六代、及至第七代,藝術(shù)性雖然一直是他們首要看重的,但他們同樣探索出了“商業(yè)大片”“全明星陣容”“類型化表達(dá)”等中國經(jīng)驗,只是在商業(yè)收益面前,他們似乎很難放松心態(tài)放低身位,因為他們的起點畢竟是藝術(shù)。近些年一批北上的香港導(dǎo)演非常不同,他們的電影創(chuàng)作似乎接續(xù)上了我們上世紀(jì)電影發(fā)展的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國香港電影始終以商業(yè)為先,即使戰(zhàn)爭勝利前后,一批左翼先進(jìn)人士的到來也未完全改變這一鐵律。因為香港電影從來都是“自己養(yǎng)活自己”,商業(yè)盈利與否事關(guān)“身家性命”,所以他們最為看重的是商業(yè)性。當(dāng)香港導(dǎo)演北上后,面對祖國復(fù)雜深奧的社會環(huán)境,因為他們熱愛,因為他們敏感,他們創(chuàng)作出了一系列兼具商業(yè)價值與社會意義的影片,如陳可辛的《親愛的》、杜琪峰的《毒戰(zhàn)》以及劉偉強(qiáng)的《中國機(jī)長》等。藝術(shù)電影或許有著自己的使命和價值,比如創(chuàng)新電影語言,創(chuàng)造人類第二故鄉(xiāng)等等。商業(yè)電影也應(yīng)有自己的目的和追求,它決不能一味簡單地為了商業(yè)利益。鑒于它的大眾性與影響力,它首先應(yīng)該擔(dān)負(fù)起文以載道的社會作用,這是中國初幾代導(dǎo)演們希望在“在營業(yè)主義上加一點良心的主張”的初衷,也是我們中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。因此,我想《少年》是值得肯定的,這種商業(yè)電影也是值得鼓勵的,它既貼合了時代的脈搏,也發(fā)展了優(yōu)良的傳統(tǒng),對于中國電影學(xué)派構(gòu)建來說,是一次價值內(nèi)延。
【注釋】
①具體論述可參看本人論文:張懷強(qiáng).中國“第七代”商業(yè)系電影類型化研究[J].大舞臺,2017(7):74-78.
②電影《夜空總有最大密度的藍(lán)色》獲評日本《電影旬報》2017年度日本十佳影片第一名。
③具體論述可參看本人論文:張懷強(qiáng).從《夜空總有最大密度的藍(lán)色》看日本現(xiàn)實主義電影的傳統(tǒng)與嬗變[J].電影文學(xué),2019(4):50-54.
④理論來源于《故事》第二章結(jié)構(gòu)圖譜中的相關(guān)論述,經(jīng)典結(jié)構(gòu)總結(jié)于“大情節(jié)”,奇巧結(jié)構(gòu)總結(jié)于“小情節(jié)”與“反情節(jié)”:[美]羅伯特·麥基.故事[M],周鐵東譯.天津: 天津人民出版社,2014:27-67.