《1/2的魔法》：烏托邦與審美轉(zhuǎn)向

張靜波

(吉林鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院，吉林 吉林 132200)

華特迪士尼公司(以下簡稱迪士尼)用近百年的時(shí)間構(gòu)建了充滿魔幻色彩的人文烏托邦，與人類歷史上各種理想社會(huì)的多維愿景不同，迪士尼所打造的烏托邦其根源深植在人類蒙昧?xí)r期誕生的神話傳說中，是由妖魔、精怪、仙女、會(huì)說話的動(dòng)物和無處不在的魔法打造而成的，是“美好但不存在之所”。這些曾經(jīng)在人類幼年文明時(shí)期口耳相傳的古老傳說，曾經(jīng)與人類無限接近，卻隨著人類文明的進(jìn)程漸行漸遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，永遠(yuǎn)遙不可及，甚或與現(xiàn)代科技文明背道而馳。

近些年來，迪士尼也在不斷調(diào)整影片策略，由其出品的動(dòng)畫電影不再描繪單純的魔法世界，而變得與現(xiàn)代文明息息相關(guān)?？鋸埖氖浪讏?chǎng)景與純粹的童話元素相互融合、相互抵消，在此消彼長的漫長博弈中，在狂歡化的場(chǎng)景表現(xiàn)中，直接或間接地構(gòu)筑了非理性的高度自由化的烏托邦社會(huì)。以此為背景，《1/2的魔法》應(yīng)運(yùn)而生。它并非迪士尼所構(gòu)建的傳統(tǒng)人文烏托邦，也并非《瘋狂動(dòng)物城》般的理想烏托邦，而是重新構(gòu)建了一個(gè)看似魔幻荒誕卻無比接近現(xiàn)實(shí)社會(huì)的世界。本文將從現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、科技與傳說的二元對(duì)立等層面，探討影片中的烏托邦與現(xiàn)實(shí)語境中的審美轉(zhuǎn)向。

一、撕裂烏托邦：1/2的殘缺意象

影片《1/2的魔法》的英文版原名為Onward，本意為“向前”。但是相對(duì)于語焉不詳、指向不明的“直譯”，“1/2的魔法”的譯法顯然相對(duì)合理許多。影片中包含了很多與1/2有關(guān)的意象符碼，就像影片中充滿荒誕色彩與矛盾意象的世界，被科技與魔法撕裂為互不相容的兩部分，一半是歷史，一半是當(dāng)下?；钤诋?dāng)下的“人”們，篤信科技者有之，懷念魔法者有之，但明顯魔法已日漸式微，以至于原本生活在魔法世界中的精怪都不再相信/忘記了魔法的存在。影片開頭，幾只獨(dú)角獸如同流浪狗一般游蕩在街頭，探進(jìn)垃圾桶翻找食物，正是一幕莫大的諷刺劇，也為整部影片鋪陳了略顯荒謬的底色。

(一)家庭的1/2

影片的兩位主角精靈伊恩和巴利生長在單親家庭，自幼喪父，由母親撫養(yǎng)長大。哥哥巴利對(duì)已故的父親還有一些印象，弟弟伊恩則從未見過父親。這個(gè)家庭缺少了至關(guān)重要的1/2，父親這一身份的缺位，使兩個(gè)孩子顯現(xiàn)不同程度的固執(zhí)與叛逆。

影片將時(shí)間線的起點(diǎn)設(shè)置為伊恩16歲生日當(dāng)天，他在這一天穿上了已故父親的外套，因?yàn)椤八K于合身了”。從這一行為上，足以看出伊恩對(duì)父親以及父愛的渴望。與此同時(shí)，這個(gè)家庭也面臨一個(gè)十分重大的改變——半人馬警官布朗科即將成為他們的繼父，家庭缺少的1/2因?yàn)樗募尤攵此茝浐?。但是?duì)于正處在青春期的兩兄弟而言，這無疑是很難令他們接受的。在這種情況下，尋找父親曾經(jīng)存在過的痕跡，無論是悼念，抑或是追思，再或是告別，皆理所當(dāng)然，且勢(shì)在必行。

(二)父親的1/2

影片中，伊恩通過父親留下來的信箋施展魔法，準(zhǔn)備復(fù)活父親，即便只有短短的一天。然而，伊恩有限的能力使他只召喚出了1/2的父親——一個(gè)荒謬、滑稽且令人無法接受的下半身。這促使兄弟二人必須互相配合，踏上尋找另外1/2父親的旅程。

(三)兄弟的1/2

巴利和伊恩的性格與愛好截然相反。哥哥巴利外向魯莽，不太在乎外人的目光；弟弟內(nèi)向自卑，非常在意他人的態(tài)度與評(píng)價(jià)。巴利確信魔法是存在的，并且一直在尋找魔法存在的證據(jù)，但諷刺的是，他并沒有任何魔法天賦。弟弟從不相信魔法的存在，甚至視相信魔法存在的哥哥為異類，羞于在朋友面前承認(rèn)哥哥的存在。但偏偏在他身上，有難得的魔法天賦。

正因如此，他們是彼此互補(bǔ)的1/2，缺少兄弟倆中的任何一個(gè)，影片中的旅程都無法成功。弟弟心思細(xì)膩，容易放棄，缺少行動(dòng)力，哥哥干勁十足也魯莽過頭。唯有兩兄弟全力配合，才能通過重重關(guān)卡，實(shí)現(xiàn)復(fù)活完整父親的愿望。

一路上，殘缺的父親，既是影片中諸多笑點(diǎn)的來源，也是對(duì)未來不確定性的隱喻。魔法象征著人類蒙昧?xí)r期的理想主義與浪漫主義精神，科技象征著理性與現(xiàn)實(shí)。正是由于魔法的艱難與不穩(wěn)定，才使科技反超魔法，成為人們賴以生存的支柱。但人們過度依賴科技產(chǎn)品，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致更大的隱憂。工業(yè)文明發(fā)展所伴生的物質(zhì)主義、科技異化等現(xiàn)象肆虐，環(huán)境危機(jī)深重，精神家園失守。人類逐漸失去夢(mèng)想，精神世界空虛干癟。以感官刺激為主要訴求的大眾文化成為主流，烏托邦的愿景不再，甚至逐漸演變?yōu)槲C(jī)重重的敵托邦，這一切都為當(dāng)今社會(huì)敲響了警鐘。如果說，傳統(tǒng)動(dòng)畫片還明確地迷戀著崇高的人文理想，那么當(dāng)代動(dòng)畫電影則傾向于徹底的游戲化和深度消解。影片《1/2的魔法》表面上講述的是古老傳說逐漸消弭、科技文明日益強(qiáng)盛的故事，內(nèi)里卻是一曲哀歌，帶有痛徹心扉卻無可奈何的頹然。

二、荒誕烏托邦：毀滅的意象

哥哥巴利是影片中極少數(shù)人的代表——他們沉浸在對(duì)過去時(shí)光的懷念與守護(hù)之中，竭盡全力維護(hù)心目中的烏托邦。即便沒有人相信魔法的存在，他們依然固執(zhí)地堅(jiān)守著這塊精神上的凈土。在新興的科技文明城市里，古老文明的象征——?dú)v史建筑，被一一摧毀，致力于保護(hù)古老文明的哥哥巴利被當(dāng)作麻煩，視為食古不化、冥頑不靈的怪胎。即便是母親，也以戲謔的口吻稱呼他的“士兵”。而繼父布朗科警官更是毫不客氣地指責(zé)他：“巴利巴利巴利，每次只要市里要拆除一塊舊瓦礫，我就得馬不停蹄地來找你的麻煩。”

值得注意的是，影片中布朗科警官展示的視頻中，巴利說完“我是不會(huì)讓你們拆毀這個(gè)水池的，踏上大遠(yuǎn)征的古代戰(zhàn)士，都引用過這里的水”后，就一頭栽進(jìn)水池里，喝了水池里的水。于是，這個(gè)古老傳說很快就成為現(xiàn)實(shí)，他這個(gè)“戰(zhàn)士”真的踏上了恢復(fù)父親身體的“大遠(yuǎn)征”。類似這樣的伏筆，在影片中比比皆是，形成了一個(gè)又一個(gè)頗具趣味的循環(huán)。

弟弟伊恩是人群中的大多數(shù)——他們不相信魔法的存在，對(duì)于魔法嗤之以鼻。偏偏這樣的伊恩，卻是古老魔法文明的承襲者。這正隱喻了古老文明的消逝是必然的，因?yàn)楝F(xiàn)代科技文明正以嘲弄者的姿態(tài)踐踏落后的、非理性的衰老文明。

(一)舊秩序的土崩瓦解

影片中，在魔法占據(jù)統(tǒng)治地位的年代，形成了一套以魔法為基礎(chǔ)的復(fù)雜秩序，包括魔法的學(xué)習(xí)與深造，包括人與人之間的互惠互助，包括魔法的制約與自控等。但隨著科技文明的發(fā)展，屬于魔法世界的秩序開始土崩瓦解。人們不再需要刻苦學(xué)習(xí)并磨煉難以掌控的魔法，取而代之的是簡便而易于操作的科技產(chǎn)品。大量科技產(chǎn)品的投入使用，使人類城市逐漸形成規(guī)模，并重建了人類社會(huì)的秩序。

(二)古老意志的潰散消融

帶著父親尋求解決辦法的征途中，弟弟伊恩在哥哥巴利的不斷鼓勵(lì)與引導(dǎo)之下努力學(xué)習(xí)魔法。唯有精神世界強(qiáng)大，才能施展強(qiáng)大的魔法。伊恩在戰(zhàn)勝危機(jī)時(shí)，依次學(xué)會(huì)了施展魔法的三要素：勇氣、專注與信心。勇氣使人類在面對(duì)困難時(shí)激發(fā)出能量，專注使魔法更加強(qiáng)大與穩(wěn)定，信心使人類無所畏懼、勇往直前。這三種意志相輔相成、互為依存，是魔法世界的精神基礎(chǔ)。但隨著舊秩序的土崩瓦解，古老意志也隨之潰散消融。人們不再擁有頑強(qiáng)的斗志、堅(jiān)韌不屈的精神，魔法自然也無從施展。這同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的辛辣諷刺，很多美好的品質(zhì)不再是人們所堅(jiān)守的底線，道德滑坡，素質(zhì)低下，是世俗化、大眾化進(jìn)程中不可回避的負(fù)面影響。

(三)短暫的覺醒帶來毀滅

影片中的蝎尾飛獅是進(jìn)入魔法世界的關(guān)鍵，唯有酒館的蝎尾飛獅手中才有尋找鳳凰寶石的地圖。傳說中，蝎尾飛獅如同古希臘神話中酒神的追隨者，混合著喧鬧、癲狂與暴力。然而，兄弟倆在酒館見到的蝎尾飛獅，竟成了一位禮貌而敬業(yè)的廚師。她忙忙碌碌，沒有時(shí)間理會(huì)兄弟倆關(guān)于魔法的提問，就連那張?jiān)谛值軅z眼中珍貴無比的地圖，都成了酒館里微不足道的小卡片。

當(dāng)巴利和伊恩的一系列言行喚醒了這位酣睡者，她才帶著悲傷與驚愕喃喃道：“我都干了什么？”接下來，伴隨精神世界的覺醒，蝎尾飛獅的癲狂與暴力也再次出現(xiàn)。激動(dòng)與狂怒中的她，燒毀了酒館。戲劇化的場(chǎng)景還在后面，熊熊大火引來了警察，擁有強(qiáng)大魔法力量的蝎尾飛獅被戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、充滿畏懼的警官輕松拘捕。即便已經(jīng)覺醒，但屬于魔法的時(shí)代早已過去，哪怕是癲狂與暴力的代言人——渴望冒險(xiǎn)和奇遇的蝎尾飛獅，也不得不臣服于當(dāng)下社會(huì)的秩序，繼續(xù)循規(guī)蹈矩地生活。這再次印證了舊秩序的土崩瓦解與古老意志的潰散消融，對(duì)于舊日時(shí)光的追思與懷念，帶來的不是魔法世界的重建，而是毀滅。

“毀滅”這一意象在影片中隨處可見。為了保護(hù)古建筑，巴利四處阻攔施工，這導(dǎo)致他被停學(xué)，導(dǎo)致母親的不理解與弟弟的不認(rèn)同，也間接導(dǎo)致他自身名譽(yù)的毀滅，警官們直接稱呼他為“麻煩精”。為了擋住追兵，巴利不得不犧牲愛車，用它的毀滅換來短暫的安全。

魔法與科技似乎是無法相容的兩個(gè)磁極，當(dāng)科技占據(jù)優(yōu)勢(shì)、魔法處于劣勢(shì)時(shí)，科技將魔法的痕跡一一除去。當(dāng)魔法重現(xiàn)輝煌時(shí)，代表科技的產(chǎn)品，一一化為烏有。這二者注定無法達(dá)成平衡，也無法共存，頂多曇花一現(xiàn)。就如父親所留下的紙條上所寫的那樣，兄弟倆只有一天的時(shí)間可以與魔法召喚回來的父親相處，隨著時(shí)間的流逝，魔法消失，父親消失。

三、審美轉(zhuǎn)向

現(xiàn)代科技文明促使人類社會(huì)產(chǎn)生劇變，多元文化相互融合，許多根深蒂固的民俗已然蒙塵湮滅。科學(xué)與未來的關(guān)系并不僅呈現(xiàn)烏托邦似的喜人景象，同時(shí)也顯現(xiàn)出敵托邦似的猙獰面目。烏托邦中的虛無之美、距離之美、幻想之美，轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)世界快節(jié)奏的視覺之奇、奇觀之奇、狂歡之奇。而大眾的審美意趣，同樣隨著科技的發(fā)展與文化的嬗變，日益泛文化化、泛世俗化。烏托邦的演化并無既定范式，理論維度眾多，學(xué)界對(duì)烏托邦的評(píng)價(jià)褒貶不一。動(dòng)畫電影通常雖被視為合家歡式喜劇，但往往包含著創(chuàng)作者對(duì)政治與現(xiàn)實(shí)的深刻隱喻。那些不能以本來面目直接出現(xiàn)在銀幕上的充滿種族和性別歧視的形象借助動(dòng)畫符號(hào)得到了表現(xiàn)。無論動(dòng)畫電影為觀眾呈現(xiàn)的是浪漫主義的烏托邦還是令人畏懼的敵托邦，其內(nèi)核都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲仿與諷喻，并隨著現(xiàn)實(shí)社會(huì)美學(xué)的轉(zhuǎn)向而做出相應(yīng)轉(zhuǎn)變。

曾記錄在人類歷史中的充滿神秘色彩的魔法時(shí)代一去不復(fù)返，如果按照這種情況發(fā)展下去，無需多久，魔法的時(shí)代終將永遠(yuǎn)落幕。而人文烏托邦動(dòng)畫電影，將成為傳說時(shí)代與童話世界的一曲挽歌。近些年來，以迪士尼為代表的動(dòng)畫電影對(duì)此進(jìn)行了諸多嘗試。皮克斯的《尋夢(mèng)環(huán)游記》是對(duì)舊日時(shí)光的追憶與懷念、對(duì)民俗傳統(tǒng)的承襲與延續(xù)；《瘋狂動(dòng)物城》講述看似和平的現(xiàn)代社會(huì)中動(dòng)物身上所保留的動(dòng)物性，是闡述對(duì)此感到憂慮與恐懼的現(xiàn)代寓言；《1/2的魔法》是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)精神荒蕪的嘲諷、對(duì)去個(gè)性化的呆板秩序的揶揄。事實(shí)上，制式化的現(xiàn)代生活，并不能滿足各類人群的不同個(gè)性。當(dāng)半人馬警官艱難地從警車中挪出屁股，并在屋子里四處碰撞時(shí)，便可以看出僵化的科技產(chǎn)物對(duì)“個(gè)性”與“特征”的束縛。

回顧人類蒙昧?xí)r期的審美意趣，就如同以充滿悲憫的情懷追溯往昔。人文烏托邦代表著人類對(duì)于精神世界與美好愿景的不懈追求，不該被視為幼稚且無意義的思考；反之，我們應(yīng)該警惕科技發(fā)展所帶來的隱憂，始終保持警醒的態(tài)度，既要追尋精神世界的美好，也要對(duì)科技所帶來的負(fù)面影響有所預(yù)見。動(dòng)畫電影，正是通過塑造多維度的烏托邦，來激發(fā)人們對(duì)于美好世界的向往，進(jìn)而改變世界。