論周申電影中的情感束縛與僭越

徐輝麗

(瓊臺(tái)師范學(xué)院，海南 ?？?571127)

在話劇作品得到普遍認(rèn)可后，導(dǎo)演、編劇周申將目光轉(zhuǎn)向電影創(chuàng)作，根據(jù)同名話劇改編而成的電影《驢得水》一經(jīng)上映便好評(píng)如潮。此后，周申又與劉露合作，推出了《半個(gè)喜劇》。兩部電影中主人公的身份，其面臨的危機(jī)及所處社會(huì)背景并不相同，但其生存狀態(tài)中都存在著情感的束縛與僭越問題，電影最令人印象深刻之處也正在于主人公奮力張揚(yáng)的自由意志?？梢哉f，人物情感世界中的束縛與僭越，是我們審視周申作品的關(guān)鍵。

一、束縛與禁忌

在現(xiàn)實(shí)生活中，人無法脫離人際交往，必然為多種情感所包圍，在獲得慰藉的同時(shí)，也在個(gè)人欲求與他人期待中不斷掙扎和妥協(xié)。在周申電影中，人物飽受愛情、親情和友情的束縛，這種情感甚至?xí)璧K人對(duì)自我的追尋。

在愛情方面，周申電影中女性往往是拿得起放得下者。如《半個(gè)喜劇》中的莫默，在失戀后能與相親男談笑，與前任的室友相戀，高璐在發(fā)現(xiàn)鄭多多出軌后馬上表示終止婚禮，并對(duì)上氣不接下氣追趕她的鄭多多說“滾”；《驢得水》中的孫佳在發(fā)現(xiàn)周鐵男已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)卑鄙小人后，也毅然離開了他，她們并不為一段感情禁錮，而男性則往往因?yàn)閮尚郧楦凶兊闷珗?zhí)、陰鷙。如《驢得水》中銅匠喜歡上了張一曼，在已經(jīng)結(jié)婚，且雙方文化水平差異甚大的情況下，銅匠并沒有止步于在拿到一曼的一綹卷發(fā)，為一曼用母語唱歌表白，而是試圖在發(fā)妻大鬧之后真的與一曼深入交往，在被辱為“牲口”后瞬間變?yōu)橐粋€(gè)冷酷無情的人。裴魁山在表白失敗后馬上罵一曼是人盡可夫的婊子、蕩婦，對(duì)一曼的迷戀和求而不得導(dǎo)致了他們的異化。

在親情方面，親情本應(yīng)使家庭關(guān)系更為密切、凝聚，但又往往是父輩捆綁子輩，斷送后者幸福的枷鎖。如《驢得水》中，孫校長為了說服女兒與銅匠結(jié)婚，下跪苦苦哀求；《半個(gè)喜劇》中，孫同的母親在百般討好鄭多多，在自己吃泡面的情況下為鄭多多買勞力士，為鄭多多的婚禮忙前跑后，作為單親媽媽含辛茹苦地供孫同復(fù)讀三年，自作主張地賣掉了老家的房子以讓孫同能在北京買房等。父母在尊嚴(yán)上的犧牲，在金錢上的貢獻(xiàn)等，對(duì)子女而言完全成了一種束縛。

在友情方面，如在《半個(gè)喜劇》中，鄭多多與孫同建立起情感契約，除了依靠他提供的房子、工作、戶口甚至筆記本電腦之外，還有他全力打造的“最鐵的哥們兒”形象。如對(duì)孫同剖白自己對(duì)高中女神莫默的感情，以此博取孫同的同情之心；又如在孫同醉倒在酒吧時(shí)背他回家，將自己的外套、水等與孫同分享，令孫同感到彼此間的親密無間；又如在威逼孫同與莫默分手時(shí)，雙眼通紅含淚，似乎十分痛苦地喊出“你要和我掰是嗎”的語言脅迫，以及甚至讓裴經(jīng)理有所誤會(huì)的肢體語言等，引發(fā)孫同的負(fù)罪感。友情成為鄭多多控制孫同，剪掉孫同羽翼的工具。

由人們接納了的情感束縛造就了各類成文或不成文的禁忌，如孝道在社會(huì)生活中占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，冒犯父母的意志就是不可被接受的。在《半個(gè)喜劇》中，孫同母親一邊憤慨于鄭多多背后對(duì)自己家貧困狀況的奚落，斥責(zé)穿鄭多多衣服的兒子“能不能有點(diǎn)骨氣”，一邊又不讓兒子揭穿鄭多多玩弄女性的真相，對(duì)于母親的自相矛盾，孫同選擇接受。孫母還有諸般倚老賣老、撒潑裝病之處，孫同也都忍氣吞聲。又如占有欲強(qiáng)烈的鄭多多禁止未婚妻高璐到健身房鍛煉，因?yàn)榻叹毴悄械模哞唇邮芰肃嵍喽唷拔业呐酥挥形夷芘觥钡慕?，在家里的跑步機(jī)上跑步，也正是這一禁忌，讓鄭多多強(qiáng)迫孫同在他和莫默之中只能選擇一個(gè)，孫同也一度動(dòng)搖。在禁忌與個(gè)人意愿不斷碰撞的世界中，人物竭力尋找著生存的平衡點(diǎn)，電影名為喜劇，但實(shí)質(zhì)上充滿了人被壓抑，被損害的悲哀。

二、質(zhì)疑與僭越

強(qiáng)勢(shì)的、無處不在的情感束縛必然導(dǎo)致人們對(duì)它在思維上的質(zhì)疑乃至行動(dòng)上的挑戰(zhàn)，從而形成他者眼中的僭越。而與李安對(duì)于突破倫理障礙，依據(jù)自我意志釋放情感力量者總是予以同情不同，周申電影中的僭越者有三類，一類是值得肯定的，讓觀眾唏噓不已的勇敢者，一類則是令人厭棄的膽大妄為者，還有一類則是具有爭(zhēng)議者。

(一)勇敢者

首先是勇敢者，他們對(duì)束縛的冒犯屬于一種正向的，合乎情理的越界，他們喚起的是觀眾對(duì)真善美世界的向往。如在《半個(gè)喜劇》中，孫同與莫默同樣面臨孝道規(guī)訓(xùn)，莫默展現(xiàn)出了更強(qiáng)的自我意識(shí)，莫默母親一再逼迫女兒去相親，說到自己快四十才生育，生怕女兒也跟自己一樣遭罪，并且因?yàn)樽约航o女兒買房而不斷過來干預(yù)女兒的生活，但莫默并沒有一味順從母親，與鄭多多發(fā)生關(guān)系，終結(jié)與常遠(yuǎn)飾演的相親男的約會(huì)等，都是她對(duì)親情束縛的僭越。當(dāng)勇敢者們陷于內(nèi)心的旋渦中時(shí)，觀眾對(duì)其出來表達(dá)正當(dāng)主體訴求，與他者發(fā)生交鋒充滿期待。在莫默“你就是鄭多多的一條狗”的指責(zé)下，孫同的自我意識(shí)也得到覺醒。對(duì)莫默產(chǎn)生愛慕之情的他，果斷表白自己的心意。由于莫默曾在與鄭多多交往時(shí)對(duì)孫母失言轉(zhuǎn)述過鄭多多對(duì)孫家的鄙夷，孫同深知自己將同時(shí)冒犯鄭多多和自己的母親，但他依然完成了對(duì)親子和兄弟之情的僭越。其后在鄭多多的婚禮之上，孫同更是直接表示了“我想做個(gè)人”的想法，否決了母親、裴經(jīng)理等人以“成熟”為名對(duì)自己的規(guī)勸。

(二)妄為者

其次是妄為者，這一類人的破禁伴隨的是對(duì)自我的扭曲和對(duì)他人的傷害，是周申所否定的。如兩性關(guān)系本身是具有排他性，并且理應(yīng)兼顧生理、心理及精神需要的一種關(guān)系，社會(huì)道德風(fēng)氣要求男女雙方對(duì)彼此保持忠誠與專一。然而在《半個(gè)喜劇》中，鄭多多卻對(duì)此一再僭越，同時(shí)與多個(gè)女性保持密切關(guān)系。在他與高璐已經(jīng)談婚論嫁時(shí)，他還在拼命追求所謂的女神莫默，而在莫默來他家找他時(shí)，他的床上還睡著夏娃。當(dāng)他以新郎的身份出現(xiàn)在婚禮上時(shí)，見到夏娃依然忍不住去調(diào)情。他以謊言同時(shí)游走于多個(gè)女性中，毫無愧疚感，最終為莫默識(shí)破。對(duì)這樣的游戲人生者，周申無疑是持批判態(tài)度的。鄭多多的僭越是對(duì)公序良俗的踐踏，與尋覓真實(shí)自我，張揚(yáng)主體力量無關(guān)，而純粹是一種唯我獨(dú)尊式的欲望宣泄。

(三)爭(zhēng)議者

最后則是爭(zhēng)議者。這方面最為典型的莫過于《驢得水》中的張一曼。有學(xué)者指出，張一曼“是一位接受了五四個(gè)人主義洗禮的現(xiàn)代女性知識(shí)分子，如果允許類比的話，可以說她是介于丁玲式的投身革命者和蕭紅式的自我流放者之間的個(gè)人主義者，而這三種個(gè)人主義女性的共同點(diǎn)，則是對(duì)家庭、宗族等小共同體的背叛和蔑視，以及個(gè)人思想與身體上的‘自主性’主張”。正如郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系》中提到的那樣：“五四運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?！毕鄬?duì)于同時(shí)代的“娜拉”而言，張一曼“出走”得更遠(yuǎn)，聲稱“我就想活得自在點(diǎn)”的她是一位徹底拒絕小共同體者。

就兩性情感而言，張一曼拒絕了裴魁山的求愛，也拒絕了銅匠的示好，她完全不愿意與他人組建家庭這一小共同體。無論在城市抑或鄉(xiāng)村，張一曼都為了追求個(gè)體的快感而不斷與異性發(fā)生性關(guān)系或是進(jìn)行性挑逗和騷擾，甚至使自己落到在城市聲名狼藉的境地。在明知銅匠已經(jīng)結(jié)婚的情況下，張一曼依然多次、強(qiáng)勢(shì)地與他發(fā)生關(guān)系，導(dǎo)致銅匠被妻子追打；而就與同僚的情感而言，張一曼固然有維系眾人關(guān)系的表現(xiàn)，如支持校長，為大家縫制校服等，但她作為一個(gè)個(gè)人主義者，對(duì)于校長建設(shè)鄉(xiāng)村，推行教育的理念也是并不在意的，當(dāng)校長召集眾人開會(huì)，討論學(xué)校經(jīng)費(fèi)問題時(shí)，張一曼一直在對(duì)鏡自照，自我沉醉，隨口說了“同意”，在“呂得水”身份行將穿幫，校長等人心急如焚之際，張一曼依然能輕松地與裴魁山玩“誰先眨眼誰先輸”的游戲。在缺水貧困、農(nóng)民與知識(shí)分子都難逃“貪愚弱私”的環(huán)境下，張一曼堅(jiān)定地追求對(duì)個(gè)體瀟灑快樂、裝扮美麗的滿足。來自小共同體的情感束縛對(duì)她而言是微弱的，這在某種程度上也成了她成為受迫害者的原因之一。電影上映之后，人們就展開了對(duì)于張一曼的論辯，同情一曼者認(rèn)為她自由支配身體，不愿泯滅個(gè)性，無視他者支配的精神是可貴可愛的，一曼最后被權(quán)力毀滅是可悲的，而鄙夷一曼者則認(rèn)為她品行不端，任性幼稚，咎由自取。

三、迷失或突圍

個(gè)體對(duì)情感束縛產(chǎn)生了不同的僭越行為，這些行為最終也指向了不同的結(jié)局。在周申電影中，僭越者在逾越界限，無視諸多道德規(guī)范與情感牽絆之后，或是以迷失告終，或是成功實(shí)現(xiàn)突圍。當(dāng)僭越并沒有明顯積極意義時(shí)，僭越有可能只是一場(chǎng)徒勞。如在《驢得水》的最后，張一曼先瘋后死，其僭越的代價(jià)如此之慘烈。電影以慢鏡頭來展現(xiàn)從箱子中滾落山坡的彩球，以它們的動(dòng)蕩和散落一地，暗示觀眾一曼最渴望的自由，孫校長等人的教育理想，終究化為了泡影。他們?cè)?jīng)的僭越舉動(dòng)，如一曼的亂性等，并不能對(duì)抗這個(gè)殘忍、瘋狂的外部世界。一度先是要與一曼相好，隨后又提出要娶孫佳，甚至想要去美國的銅匠，也注定無法擺脫貧困不堪，吏苛官貪的生存危機(jī)，以及抑郁地與悍妻相守的生活狀態(tài)。在僭越之后，他們的生活依然是支離破碎，岌岌可危的，人依然不能和世界形成和解。

而純真的孫佳與善良的孫同則是突圍者，在他們的身上，寄予著周申對(duì)男女兩性完成情感突圍的希望。在目睹了“呂得水”的丑劇之后，孫佳離開父親與周鐵男，放棄對(duì)父親權(quán)威和對(duì)周耿直人品的信賴，走向延安，不再依靠親情和愛情來建立理想家園。完成個(gè)體獨(dú)立的孫佳的出走行為，代表著她的僭越在一個(gè)階段的成功，而她奔向的延安，則是指向解放與自由的符號(hào)。孫同則在所有人都以為他會(huì)對(duì)高璐撒謊時(shí)說了實(shí)話，為此不僅放棄了工作，也遭來鄭多多的大打出手。電影中孫母曾兩次裝病，第一次在醫(yī)院時(shí)盡管醫(yī)生已經(jīng)告訴孫同孫母在裝病，孫同依舊自欺欺人地照顧母親，并想讓莫默接受母親不合理的假分手要求，而第二次孫母在電梯里因?yàn)閷O同拉著莫默的手出現(xiàn)又假裝暈過去時(shí)，孫同沒有理會(huì)而是說“別裝了，人家(高璐表姐)是醫(yī)生”，孫母只好尷尬地睜開眼睛。至此，不僅工作、戶口對(duì)孫同而言不再重要，鄭多多與母親居高臨下的恩人地位被否定，原本具有壓迫性的友情和親情也不再是他誠懇面對(duì)本心，追求愛情的羈絆，最終人生撥云見日。

盡管到目前為止，周申執(zhí)導(dǎo)的電影只有《驢得水》與《半個(gè)喜劇》兩部，但其中對(duì)于人精神世界的考察、對(duì)人各種自我意識(shí)的書寫可謂是較為全面的。在電影因誤會(huì)而引發(fā)的種種笑料背后，是人在對(duì)抗或服從外部冷酷世界，在感性和理性之間游移不定的痛苦。在周申電影中，人物的情感束縛和禁忌來自愛情、親情、友情，在這些情感互動(dòng)中，人物及其生存環(huán)境得到深刻而立體的展現(xiàn)。對(duì)于我行我素，逾越雷池者，周申或明確肯定否定，或令其引發(fā)爭(zhēng)議與思考，不同的僭越也分別指向不同的結(jié)果，真正的精神覺醒者往往被周申給予成功突圍的結(jié)局。可以預(yù)見到的是，在未來的創(chuàng)作中，周申依然會(huì)關(guān)注人的主體性，并以更多元、更從容的敘事手法，將人的情感束縛與僭越展現(xiàn)在觀眾面前。