《銀河補習(xí)班》的藝術(shù)真實與情緒共振

肖 丁 甘 霖

(1.北京電影學(xué)院，北京 100088；2.天津大學(xué) 軟件學(xué)院，天津 300072)

電影藝術(shù)是人類的認(rèn)識活動之一，創(chuàng)作者秉承著歷史理性為觀眾創(chuàng)造藝術(shù)真實，與觀眾發(fā)生互動，而當(dāng)這種互動達(dá)到一定程度，社會情緒就發(fā)生了共振。只有當(dāng)電影從生活真實生發(fā)出藝術(shù)真實時，電影才有引發(fā)社會關(guān)注，將人們的視點聚焦到一處的可能。由鄧超與俞白眉聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)的《銀河補習(xí)班》(2019)正是通過一個虛構(gòu)但又富有真實感的故事，充分帶動、感染著觀眾們的情緒。

一、民生話題與情緒喚醒

“共振”概念來源于物理學(xué)，而情緒共振則是一種對其物理學(xué)意義的借鑒。人們普遍承認(rèn)，情緒是有著感染性的，個體的情緒置于具體輿論場中，就可以實現(xiàn)互相感染，當(dāng)這種情感傳播的廣度和深度達(dá)到一定程度時，人們的情感就會大規(guī)模地同步，“當(dāng)某種情緒成為社會的普遍情緒，能夠激發(fā)出大多數(shù)人共通性情緒，達(dá)到一定的數(shù)量規(guī)模，產(chǎn)生社會認(rèn)同之時，就可以認(rèn)定為‘社會情緒共振’”。而輿論波的產(chǎn)生和流動，正是社會情緒共振的可視化結(jié)果。

顯而易見，最容易引起社會關(guān)注、喚醒人們情緒的電影一般都為社會題材類的。近年來不少電影或是選擇了與民眾日常生活息息相關(guān)的話題，或是在具體情節(jié)、角色的設(shè)計上，貼近觀眾熟悉、關(guān)心的民生熱點，共振效果也由此產(chǎn)生。在教育、醫(yī)療和住房問題最容易引發(fā)熱議的情況下，如文牧野的《我不是藥神》(2018)就以慢粒白血病患者承擔(dān)不起救命藥“格列寧”的故事一舉攬獲三十余億票房，“誰家還沒個病人，你能保證一輩子不生病嗎”等臺詞深入人心。而又如在饒曉志的《無名之輩》(2018)、王小帥的《地久天長》(2019)等電影中，高明是資金鏈斷裂，拋棄樓盤逃跑的房地產(chǎn)商，沈英明則是在下海后從事了房地產(chǎn)行業(yè)，漸漸與下崗了的好友劉耀軍拉開了差距，人物與主人公之間的命運殊途，與他們的房地產(chǎn)商身份不無關(guān)系。這些都可見導(dǎo)演對醫(yī)療、住房問題把握的敏銳性。

鄧超和俞白眉則選擇了教育這一熱點話題，將困擾無數(shù)家庭的“應(yīng)試教育”、家庭教育等問題搬上了大銀幕。電影中的馬飛從小被老師當(dāng)眾指責(zé)“缺根弦”，馬飛自己也接受了這個說法，以至于長期成績處于中下游，直到父親馬皓文鼓勵他“你的智商僅次于我”之后，才漸漸從“缺根弦”的自我定位中走出；又如并不熟諳少兒心理的馬飛母親馨予，對于兒子的教育簡單粗暴，如對馬飛灌輸要么考上清華北大，要么就只能去街上賣燒餅的理念，在自己和丈夫忙于事業(yè)時，只知道將馬飛送到全市最好的寄宿制學(xué)校博喻中學(xué)；而博喻中學(xué)的教導(dǎo)主任閻主任則是一個典獄長式的教育者，馬飛僅僅因為在枕頭底下藏了一本《笑傲江湖》就被在全校大會上批評等。無論是小學(xué)教育中教師對學(xué)生的侮辱、貶損式定性，抑或是為生計奔波的家長以“托管”于學(xué)校的方式回避自己的教育責(zé)任，以及以高考為目的的中學(xué)教育中“讀死書”“題海戰(zhàn)術(shù)”等，都是“歷史上出現(xiàn)過和現(xiàn)實中存在的一切事物與現(xiàn)象”，也即生活真實，電影中反映的一些現(xiàn)象，由于真實而讓人印象深刻。如每年高考結(jié)束后，學(xué)生們在校園中大肆撕書狂歡，釋放壓力，讓校園落下紛紛揚揚的紙片“大雪”等，就曾不止一次地出現(xiàn)在新聞當(dāng)中，并引發(fā)爭議。電影中的馬皓文也正是據(jù)此質(zhì)問閻主任，學(xué)生們真的愛所謂的“學(xué)習(xí)”嗎？如果愛，為何不珍惜凝結(jié)了自己心血的課本與習(xí)題集？讓閻主任無言以對。大量銀幕之前的觀眾，都能分別從學(xué)生/孩子、家長或教師的立場和身份，對人物進(jìn)行情感投射，能回憶起自己與教育相關(guān)的點點滴滴。電影的藝術(shù)真實，正是以生活真實為底本的。

可以說，在美國有《死亡詩社》(1989)、《叫我第一名》(2008)，印度有《起跑線》(2017)等佳作之后，與觀眾距離極近、完全脫胎于中國教育現(xiàn)狀的《銀河補習(xí)班》有著一種為國產(chǎn)電影填補空白的意義。

二、擬態(tài)環(huán)境與認(rèn)同營造

在選定了教育題材之后，電影還有必要設(shè)定一個擬態(tài)環(huán)境，即“在假定性情境中，以主觀性感知和詩意性創(chuàng)造，達(dá)到對社會生活內(nèi)蘊，特別是那些規(guī)律性的東西的把握”。在《銀河補習(xí)班》中，鄧超和俞白眉所想展示的規(guī)律性的東西，是家長豐沛的愛、因材施教和開闊思維，創(chuàng)新意識才是將人推向成功的主要力量，而“重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)”的題海戰(zhàn)術(shù)，填鴨教育，封校、查寢等監(jiān)禁式管理不是。這要求著鄧、俞對現(xiàn)實信息進(jìn)行選擇與加工，讓馬氏父子等人物形象具有代表性，且鮮活生動。

首先，導(dǎo)演獨具匠心地設(shè)計了馬皓文和馬飛的父子關(guān)系。馬皓文被設(shè)定為一名為東沛市設(shè)計了東沛大橋的建筑工程師，在北京亞運會即將開幕時，他還得到了舉著火炬跑過東沛大橋的殊榮。然而就在他接過火炬不久，東沛大橋就在眾目睽睽之下倒塌了，而馬皓文也被送進(jìn)了監(jiān)獄，被判坐牢七年，妻子也送去了離婚協(xié)議書。馬飛一開始成績的不理想，正與成長歲月中父親的缺席息息相關(guān)。兩人的再一次相見，卻是在馬飛遭遇批評和勸退的全校大會上。在這樣的窘境下，剛從監(jiān)獄中出來的馬皓文卻直面閻主任，提出他有信心讓馬飛考進(jìn)年級前十，并成為博喻中學(xué)最優(yōu)秀的畢業(yè)生之一。父子從此實現(xiàn)了和解和并肩戰(zhàn)斗。馬皓文先是在理念上，幫助馬飛意識到“清華北大只是過程，不是目的。人生就像射箭，夢想就像箭靶子，如果連箭靶子也找不到的話，你每天拉弓還有什么意義”，即尋找自己真正喜歡的事情，才是最重要的，讓馬飛發(fā)現(xiàn)了自己對飛行、對天空的愛，從而主動學(xué)習(xí)；在教育實踐上，馬皓文則帶著馬飛看草地、看航展，給予他更廣闊的世界；在生活中，馬皓文則為謀生而做苦工、賣血，并一再為了洗脫冤屈而奔走，身體力行地讓馬飛學(xué)習(xí)自己成為一個不認(rèn)輸?shù)娜?。這是一種對現(xiàn)實信息的結(jié)構(gòu)化處理。馬皓文的入獄和出獄，讓他并不突兀地成為馬飛成長路上的一個中途加入者，馬皓文遭遇的苦難和多重壓力，原本應(yīng)該是馬飛成才的阻力，但在馬皓文苦中作樂的正確引導(dǎo)下，這些反而促進(jìn)了馬飛的奮發(fā)進(jìn)取和早熟。電影中父子的相依為命，和諧相處，馬皓文為給馬飛買電腦而賣血賣表，馬飛為了給父親接開水泡面而與父親失散等，都讓觀眾為之動容，而馬皓文的工程師身份，他對數(shù)理化知識的熟悉程度，也使得馬飛在父親的輔導(dǎo)下成績突飛猛進(jìn)合情合理。

其次，電影中還特意加入了另外兩對親子關(guān)系，以制造更多有沖突和可看性的故事情節(jié)，進(jìn)一步地獲得觀眾的認(rèn)同。第一對為閻主任及其兒子。閻主任之子原本也是一個優(yōu)秀的學(xué)生，是閻主任的驕傲，然而因為一次考試的失敗，閻主任之子拿著試卷想與父親溝通，閻主任卻殘忍地將他拒之門外，只顧在辦公室里打印試卷。萬念俱灰的孩子從教學(xué)樓上一躍而下，雖然沒死卻成為一個瘋子，時時在校園里游蕩，讓人們避之唯恐不及。這也成為閻主任內(nèi)心的隱痛，他不斷地嚴(yán)苛對待學(xué)生，以繁忙的工作來迫使自己遺忘對兒子的愧疚。閻主任對兒子的愛是帶有附加條件的，這是這對親子關(guān)系失衡的關(guān)鍵。另一對親子關(guān)系則是指令長顧星河和女兒。在宇航員們即將升空的新聞發(fā)布會上，女記者問顧星河在太空最想對地球說的話是什么，顧星河說的是“不要舔牙床”，讓人們?yōu)橹e愕，而隨著顧星河說“爸爸會給你帶一顆星星回來”時，人們才意識到他說話的對象是自己正在換牙的小女兒。顧星河并沒有用宏大話語來置換自己對女兒的關(guān)切，而是以飽含愛意的叮囑來彌補自己不能陪伴女兒的缺憾。而在火箭發(fā)射時，女兒也稚嫩地說“爸爸加油”。這是一對溫馨完美的親子關(guān)系。閻主任和顧星河兩種父愛，共同照映著馬氏父子的關(guān)系，充實著電影的擬態(tài)環(huán)境。觀眾在接受這三對親子關(guān)系時，必然受到極大的觸動，人們內(nèi)心深處對于何為更好的父愛，父愛與孩子未來發(fā)展關(guān)系，中國的親子關(guān)系是否正向著理想、平等的方向發(fā)展等問題的思考必然被激發(fā)。

三、時代標(biāo)志與共情激發(fā)

法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫曾在《記憶的社會性結(jié)構(gòu)》中提出集體記憶的概念，即特定的社會群體之中的個體，會有共同的記憶。而劉易斯·科瑟等人則發(fā)展了哈布瓦赫的觀點，認(rèn)為集體記憶有著集體性、框架性、建構(gòu)性和連續(xù)性的特征。在電影藝術(shù)中，電影人往往善于利用記憶載體，在敘事中插入時代標(biāo)志，以激發(fā)觀眾的共情。如在《夏洛特?zé)馈?2015)中，夏洛在夢中發(fā)生了“穿越”，他從醫(yī)院跑到大街上，看到的是“神州人民歡慶香港回歸”的條幅，意識到自己回到了1997年，此時的紅色條幅，以及“我的一九九七年”的歌聲，就成為承載記憶主體情懷的時代標(biāo)志。尤其是在我國迅速發(fā)展，民眾生活日新月異，各類物質(zhì)與非物質(zhì)記憶載體迭代快速，記憶傳遞有可能出現(xiàn)斷層的當(dāng)下，電影將大量時代標(biāo)志巧妙安插到敘事中，讓觀眾感到舊生活的場景得到重現(xiàn)從而涌動情感，這是極具可行性的。

在《銀河補習(xí)班》中，最先出現(xiàn)的一個重要時間節(jié)點便是1990年的北京亞運會。作為中國自改革開放之后第一次舉辦的國際性大型體育賽事，這一屆亞運會成為許多中國人抹不去的記憶。而電影中的馬飛，就和其他小朋友一起裝扮成亞運會的吉祥物熊貓盼盼，在路邊歡送火炬的傳遞。又如1998年夏天發(fā)生的特大洪災(zāi)，災(zāi)害范圍廣，持續(xù)時間長，而中國人民解放軍、武警官兵和群眾則在救災(zāi)中做出了巨大貢獻(xiàn)，這些都在人們的腦海中留下了深刻的記憶。在電影中，這次洪災(zāi)幾乎造成了父子二人的生離死別，在洪峰來臨之際，救災(zāi)戰(zhàn)士們勸馬皓文離開，而為了找到兒子馬皓文用戰(zhàn)士的擴音器不停呼喚兒子，最終馬飛用一個自制的皮筏游到了父親身邊。此外，1997年香港回歸、2003年張國榮去世等，在電影中也有所展示，而最終電影的時間結(jié)束于2019年，觀眾在一個個時代標(biāo)志的出現(xiàn)中，成為一個和馬飛共同成長、出生入死的人。

音樂在《銀河補習(xí)班》的共情激發(fā)中也扮演了重要角色，如父子出游時的音樂為陳明的《快樂老家》，高老師出現(xiàn)時的音樂為毛寧的《晚秋》，馬皓文在人才市場找工作時的音樂為韓磊的《走四方》等。老歌一方面對情節(jié)發(fā)展、人物情感有著暗示與烘托的作用，另一方面也作為時代標(biāo)志，滿足著觀眾的記憶需求，激蕩著觀眾的情緒。

從近年來文牧野、忻鈺坤等新一代導(dǎo)演的創(chuàng)作實踐中不難看出，相對于第五代導(dǎo)演對宏大敘事與民族寓言的偏愛，他們更熱衷于將鏡頭對準(zhǔn)普通人的生活，刻畫一種觀眾能夠“心有戚戚焉”的生命體驗，而其作品也往往因此而更能得到觀眾的積極回應(yīng)。《銀河補習(xí)班》意味著鄧超和俞白眉也選擇了這條創(chuàng)作道路。電影立足于中國現(xiàn)實的教育狀況，以戲劇性的方式對一對父子完成編碼，并在還原生活場景時插入時代標(biāo)志，讓電影從生活真實走向藝術(shù)真實。而對教育經(jīng)歷、對父子關(guān)系乃至對人生有著嘆息和遺憾的觀眾也對電影感同身受，其思路和情緒在電影的帶動下實現(xiàn)了同頻共振。盡管電影還存在一些缺憾，但在宣教表達(dá)和意念共享這方面，《銀河補習(xí)班》是值得肯定的。