《寂靜之地》：恐怖電影高概念模式探析

徐翠萍

(河南科技大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 洛陽 471000)

在好萊塢經(jīng)過了長期的、密切關(guān)注市場回饋的實(shí)踐后，高概念模式被總結(jié)完善出來，成為與制片廠制度類似的，在整個(gè)美國電影商業(yè)體系中至關(guān)重要的、程式化的電影創(chuàng)作模式。即“以引人關(guān)注的噱頭、簡潔的情節(jié)主軸和明晰的主題、高度的視聽沖擊力、明星等元素追求最大多數(shù)觀眾及充分的市場營銷能力的商業(yè)敘事策略。而高概念電影則是在這種策略和模式下所生產(chǎn)出來的影片”。對(duì)于有一定經(jīng)濟(jì)利益訴求的類型片而言，高概念模式基本上可以視為是電影人創(chuàng)作之圭臬。從演員轉(zhuǎn)為導(dǎo)演的約翰·卡拉辛斯基在拍攝恐怖電影《寂靜之地》時(shí)，亦遵循著前述高概念模式的各項(xiàng)策略。

一、看點(diǎn)的非現(xiàn)實(shí)定位

“引人關(guān)注的噱頭”，指的就是高概念電影必備的看點(diǎn)。電影只有在設(shè)計(jì)了一個(gè)能夠引發(fā)人們觀影興趣的看點(diǎn)的基礎(chǔ)上，才能營造出一個(gè)世界/一種時(shí)空關(guān)系，并往里填充、排列各敘事元素，最終建立起一個(gè)電影的完整意義場。而在恐怖電影中，為達(dá)到盡可能激起觀眾在現(xiàn)實(shí)生活中難以產(chǎn)生的強(qiáng)烈恐懼感、厭惡感的目的，這種看點(diǎn)往往是非理性、非現(xiàn)實(shí)的。只有某種不可控制、不可預(yù)測的力量，破壞了邏輯理性與社會(huì)秩序，人們才會(huì)備感恐怖與無力。如在斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的，引領(lǐng)了好萊塢大片風(fēng)潮的《大白鯊》中，一個(gè)名叫艾米蒂島的度假小鎮(zhèn)近海存在一頭巨大的食人大白鯊，就是電影的看點(diǎn)或噱頭。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，大白鯊的體形與生存、活動(dòng)方式是不合理的。又如在衛(wèi)斯·克拉文的《猛鬼街》中，南希等住在榆樹街上的孩子竟然都?jí)粢娏送粋€(gè)面貌猙獰的怪人，而南希的朋友們都一一死去。怪人弗萊迪竟然可以用進(jìn)入孩子夢境的方式將他們殺死。而當(dāng)南希不再認(rèn)為夢是假的時(shí)，她反倒活了下來。與《大白鯊》相比，電影在否定理性上更進(jìn)一步，讓一種科學(xué)無法解釋的破壞力量得到張揚(yáng)。

《寂靜之地》所設(shè)計(jì)的看點(diǎn)就是，人類遭遇神秘的具有強(qiáng)大力量的生物襲擊，而它們的特點(diǎn)是沒有視力，但聽覺異常敏銳，并且行動(dòng)敏捷，刀槍不入，一旦怪物聽到人類的動(dòng)靜，就會(huì)迅速趕來，威脅人類的生存。在電影開始時(shí)，已經(jīng)是這一怪物襲擊人類的第89天，世界一片蕭條混亂。主人公阿伯特一家是為數(shù)不多的人類幸存者，他們不得不時(shí)時(shí)刻刻極力保持沉默，如以手語交流，行動(dòng)時(shí)躡手躡腳等，小兒子博想從廢棄了的超市拿一個(gè)航天飛機(jī)玩具父母都不允許，因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)出聲音。這一看點(diǎn)無疑是極具創(chuàng)意，能吸引觀眾興趣的。一方面，觀眾作為人類，和電影中的阿伯特一家一樣，對(duì)這種怪物是完全陌生的。電影展示了小超市張貼的尋人啟事及爸爸李·阿伯特搜集的許多報(bào)紙，傳遞給觀眾如下信息：這種怪物全面入侵地球，人類部隊(duì)在短暫接敵之后潰不成軍，目前各大城市已崩潰，人類所剩無幾。為此，阿伯特一家被置于一種劫后余生的末世境地中，無法與其他人取得聯(lián)系、互相幫助與慰藉，無法充分調(diào)動(dòng)人類現(xiàn)有科技與武力來徹底驅(qū)逐怪物，恢復(fù)原有的社會(huì)秩序。

另一方面，觀眾又深知在日常生活中不發(fā)聲的困難。類似地，溫子仁的《死寂》也運(yùn)用了“不能尖叫”的設(shè)定。但電影中的瑪麗·肖僅僅是要求人在看到寄生在木偶身上的她時(shí)不要尖叫，而《寂靜之地》中阿伯特一家不僅不能說話，在做飯、洗衣乃至分娩時(shí)都必須噤聲，兩種沉默難度不可同日而語。孩子們不小心碰掉的東西被父母迅速接起，一家人在要走過的路上都鋪了沙子等細(xì)節(jié)，讓觀眾繃緊神經(jīng)。更值得一提的是，電影與觀眾之間的互動(dòng)效應(yīng)也由此產(chǎn)生。觀眾在靜謐黑暗、身體被固定的電影院中，本身就處于一個(gè)與外界接觸減少、思維為銀幕左右的環(huán)境里，電影的這一“發(fā)出任何聲音將導(dǎo)致死亡”的噱頭，無疑將操縱觀眾減少說話、觸碰與零食等行為，甚至屏息靜氣，觀眾仿佛也參與到了阿伯特一家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲避怪物的生活中來。

二、情節(jié)的簡明設(shè)置

正如好萊塢資深編劇布萊克·斯奈德在具有教科書意味的《救貓咪——電影編劇寶典》中提到的，故事線(logline)是金幣，在好萊塢王國中，人們通過它來進(jìn)行交易。而與現(xiàn)實(shí)生活中的金幣數(shù)量越多購買力越強(qiáng)不一樣，電影的故事線要能迅速引起制片人與投資方的注意，促成項(xiàng)目開發(fā)，它就必須是簡單清晰，能直擊對(duì)方“痛點(diǎn)”的。從電影接受的角度來說，絕大部分觀眾也并不樂意接受晦澀復(fù)雜的敘事?！案吒拍铍娪摆A得了那些習(xí)慣于一般情節(jié)的觀眾，這些觀眾中即使是成年人，也有相當(dāng)一部分不具備鑒賞迂回曲折的情節(jié)的能力”。同時(shí)，簡潔明了的情節(jié)，也即懷亞特所說的“reduced narrative”(減弱敘事)，也能保證觀眾在進(jìn)入高概念電影的異質(zhì)世界，體味主人公的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不被分散注意力。例如丹尼爾·麥里克執(zhí)導(dǎo)的《女巫布萊爾》，其劇情就是邁克等三個(gè)年輕人前往布萊爾小鎮(zhèn)，聽到怪聲，丟失地圖，最終隊(duì)伍分崩離析；斯科特的《異形》則可以概括為講述的是一個(gè)人類在外太空遭遇不明生物的故事。

《寂靜之地》的情節(jié)也十分簡單：在阿伯特一家生活的區(qū)域，已確證的怪物一共三只。阿伯特一家在寂靜中艱難求生，互相保護(hù)，而在先后失去了小弟弟博、爸爸李之后，女兒瑞根意外發(fā)現(xiàn)了克制怪物的辦法，媽媽伊芙琳開槍打死了怪物。在另外兩只怪物聞聲趕來時(shí)，母女二人目光堅(jiān)毅，不再畏懼。電影采用線性順序敘事，沒有閃回、插敘等，情節(jié)與情節(jié)之間因果關(guān)系明晰，環(huán)環(huán)相扣。如在電影伊始，怪物當(dāng)著一家人的面殺死了博，這才導(dǎo)致了伊芙琳與李決定冒著女性分娩時(shí)會(huì)痛苦慘叫、嬰兒會(huì)啼哭的風(fēng)險(xiǎn)再生一個(gè)孩子。又如阿伯特一家一開始能夠存活下來并非偶然，瑞根是一名聽障兒童，他們一家原本就十分熟悉手語，因此能夠比他人更適應(yīng)無聲的生活。瑞根因?yàn)樽约旱臍埣捕枰宕髦犉?。而這助聽器的聲音頻率卻恰好是怪獸所懼怕的，被特殊頻率聲波刺激了的怪物張開了脆弱的“頭部”，才死在了母親的槍下。并且整個(gè)故事圍繞阿伯特一家展開，除了父子倆意外發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)身受重傷的鄰居之外，電影中沒有再出現(xiàn)其他的人類，在敘事上也就沒有其他枝蔓。

而簡潔并不等于平淡與貧乏。《寂靜之地》在開端、發(fā)展、高潮以及結(jié)局上，每一個(gè)環(huán)節(jié)都能喚醒觀眾的感受。如電影設(shè)計(jì)伊芙琳要臨盆之時(shí)，正是李和大兒子馬庫斯去瀑布邊抓魚之時(shí)，而瑞根也離家去祭奠博，伊芙琳的腳又恰好為釘子扎傷，怪物正在此時(shí)找上門來，伊芙琳不得不以最大意志克制自己不要發(fā)聲，以此時(shí)矛盾沖突達(dá)到最尖銳集中之處。此外，電影還十分注重伏筆的埋設(shè)。如電影在介紹阿伯特一家在博死后的生活時(shí)，曾展現(xiàn)了馬庫斯坐在駕駛室假裝自己在開車的一幕，這既體現(xiàn)了馬庫斯想開車而不得的心酸，也為后來馬庫斯開著車讓自己和姐姐逃出生天埋下了伏筆。

三、主題的新舊縫合

高概念電影為了實(shí)現(xiàn)在全球市場上的傳播，其主題勢必是具有最大通約性的。如復(fù)仇、成長、對(duì)抗等主題，是不同文化、不同種族、不同年齡與性別觀眾都熟悉的。這便是高概念電影主題的“舊”，也即傳統(tǒng)之處。而其具體的闡述方式，包裹這個(gè)主題的文本則必須是具有新意的。例如在奈特·沙馬蘭的《靈異第六感》中，男孩柯爾聲稱自己能夠看到鬼魂，并接受了心理醫(yī)生麥克的治療，這一設(shè)定是新奇的。更為新奇的是，原來一直以為自己活著的麥克才是柯爾看到的鬼，已死而不自知。然而電影的主題卻是人與人之間的愛、柯爾與母親的愛、柯爾母親與外婆之間的愛，麥克對(duì)妻子的愛，乃至麥克作為醫(yī)生對(duì)病人的愛等。之后美國與西班牙合拍的《小島驚魂》與《靈異第六感》高度相似。格蕾絲對(duì)生的眷戀，實(shí)際上與她對(duì)丈夫的愛息息相關(guān)。又如在喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮(zhèn)》中，觀眾可以準(zhǔn)確把握到其中的對(duì)抗主題，主人公經(jīng)歷的不僅有生與死、愛與恨、正義與邪惡的對(duì)抗，還有白人與黑人之間種族對(duì)抗，白人們竟因?yàn)槠G羨黑人強(qiáng)壯的身體而試圖剝奪后者的生命。對(duì)抗的“舊”被包裝于騙婚、續(xù)命等表達(dá)的“新”中。類似的還有如《萬能鑰匙》等。

《寂靜之地》同樣有著顯而易見的對(duì)抗主題，這保證了電影的動(dòng)作性與視覺性。同時(shí)電影還反復(fù)詮釋了親情主題。伴隨著阿伯特一家與怪獸對(duì)抗過程的另一條線索便是瑞根與李之間誤會(huì)的消解。出于對(duì)小弟弟的愛，出于對(duì)他“逃出地球”幻想的理解，瑞根把父母拿走了的飛機(jī)玩具又遞給博，不料博又偷偷拿了電池，以至于博在過橋時(shí)被怪獸殺死。在去祭奠弟弟時(shí)，瑞根特意把玩具飛機(jī)擺在橋上。

博的死讓瑞根自責(zé)不已，也讓她誤會(huì)父母因此而一直怪她，誤會(huì)父母更喜歡弟弟馬庫斯。但是在馬庫斯掉進(jìn)谷倉命懸一線時(shí)，瑞根依然拼命去救弟弟。在姐弟倆被困在汽車?yán)?，怪獸馬上要撕開車皮時(shí)，李為了救子女而大喊，犧牲了生命，讓瑞根淚流滿面。而在進(jìn)入到爸爸的地下室后，瑞根才發(fā)現(xiàn)原來爸爸給自己做過很多的助聽器，試過了無數(shù)頻率，他一直希望自己能夠幸福地活下去。此外，伊芙琳也是寧愿犧牲自己去保護(hù)子女的母親。這種親人之間深摯的感情，是能夠在全球觀眾中引發(fā)共鳴，產(chǎn)生回響的。“舊”的親情主題，與怪獸入侵，出聲即死的新設(shè)定實(shí)現(xiàn)了完美縫合。

四、視聽奇觀與明星效應(yīng)的運(yùn)用

正如之前所提到的，高概念電影的情節(jié)普遍極為簡單，它的表達(dá)早已由話語中心轉(zhuǎn)移向了圖像中心。自盧卡斯、斯皮爾伯格以來，好萊塢電影人不斷利用日新月異的技術(shù)，為觀眾呈現(xiàn)各種視聽奇觀，讓觀眾能迅速與現(xiàn)實(shí)分離。銀幕成為一個(gè)五光十色的洞口，聚攏觀眾的目光，刺激觀眾的心智。《湮滅》中軍人尸體內(nèi)蠕動(dòng)的變異腸子，會(huì)說話的頭骨熊，《死神來了》當(dāng)中的碎肉殘?jiān)堕W靈》中涌出電梯門的血等，都是高概念恐怖電影中，為觀眾提供的奇觀?！都澎o之地》也展現(xiàn)了世界的黑暗，生命的破損，如血肉模糊的鄰居，寄生獸似的，長著尖利牙齒，黏液式耳洞的怪物等。而聽覺也參與到了恐怖感的制造中來，電影在長期靜默中，會(huì)有怪物倏忽出現(xiàn)，同時(shí)伴隨巨大、駭人的尖叫聲，被稱為“構(gòu)成恐怖電影基本零件之一”的突發(fā)驚嚇由此產(chǎn)生。這一點(diǎn)是與帕爾馬的《兇線》、希區(qū)柯克的《驚魂記》、威廉斯的《奪命電話》類似的。而在演員的選用上，扮演馬庫斯與瑞根的小演員分別是《奇跡男孩》的主演諾亞·尤佩與《寂靜中的驚奇》的主演，本身就是聽障者的米利森特·西蒙茲，扮演父母的則是戲外的真實(shí)夫妻卡拉辛斯基、艾米莉夫婦，卡拉辛斯基以美劇《辦公室》《馬男波杰克》廣為人知。明星演員本身就具有一定的號(hào)召力，能有助于電影的商業(yè)營銷，卡拉辛斯基轉(zhuǎn)變往日觀眾認(rèn)知中的喜劇形象挑戰(zhàn)深沉壓抑、一言不發(fā)的父親，又為電影平添一份吸引力。在此不贅。

高概念電影除了利潤最大化、營銷最高效以外，還意味著一套普遍適用于各類型片的創(chuàng)作模式。從《寂靜之地》中，我們可以看到高概念電影具有精妙“噱頭”、情節(jié)簡潔易懂，以特技制造奇觀等特質(zhì)，而電影回歸愛與溫情的傳統(tǒng)主題，則保證了電影能為絕大多數(shù)人青睞。對(duì)恐怖電影的創(chuàng)作而言，在這一類型電影紛雜，電影產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的環(huán)境中，要依靠電影人具有溫子仁、庫布里克那樣的卓著才華以取得先機(jī)是不現(xiàn)實(shí)的，但遵循高概念的“公式”完成一部優(yōu)秀之作的生產(chǎn)，卻是可行且必要的。