高考之后沒(méi)有輸家

丁鵬

【適用話(huà)題】起點(diǎn)與終點(diǎn)自信 心態(tài) 把握人生 高考

（一）

我曾以為高考的主角當(dāng)然是贏得高考的人。是那萬(wàn)分之一考上北大、清華的人，他們是高考的門(mén)面擔(dān)當(dāng)，媒體競(jìng)相采訪的對(duì)象；是那百里挑一考入985高校的精英，他們將榮登高考金榜，成為學(xué)弟學(xué)妹力爭(zhēng)上游的榜樣；是那百分之五升入211大學(xué)的驕子，他們配享有風(fēng)光的升學(xué)宴，成為“別人家的孩子”。他們都有光明的前途。

而對(duì)于占比95%的考不上985、211大學(xué)的學(xué)生，尤其是占比60%連二本都沒(méi)考上的人來(lái)說(shuō)，高考的意義是什么呢？當(dāng)時(shí)的我把高考失利看作一場(chǎng)災(zāi)難，之后都是災(zāi)后重建。直至我有足夠的勇氣與心智去反思。

（二）

誰(shuí)沒(méi)做過(guò)名校夢(mèng)呢？直至高考分?jǐn)?shù)線(xiàn)出來(lái)那天，才終于承認(rèn)自己連做配角的資格都沒(méi)有。2009年吉林省二本分?jǐn)?shù)線(xiàn)是466分，我考了451分。當(dāng)我把消息告訴父親，他只冷冷地說(shuō)了句：“證明你不是讀書(shū)那塊料，在家跟我種地吧?！?/p>

原來(lái)高考真的能決定一個(gè)人的未來(lái)。

我痛定思痛，認(rèn)為自己正處于命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從小干農(nóng)活，深知農(nóng)民的辛苦。我真的不想在家種地。

那時(shí)母親出走七八年，我與父親平日里又無(wú)話(huà)可說(shuō)。為了能得到父親的資助，我拼命干農(nóng)活，希望贏得父親的好感。我早上起來(lái)先爬到蔬菜大棚上通風(fēng)，然后拔草、澆水、吊秧、掰杈、噴花……當(dāng)澆水時(shí)水濺得我渾身濕透，我有種瀕臨崩潰的感覺(jué)。

農(nóng)閑時(shí)我翻開(kāi)報(bào)考指南，原來(lái)中國(guó)的好大學(xué)那么多，只是我不配。我在下卷三本院校中看到陜西的學(xué)費(fèi)相對(duì)便宜，但也要8000塊錢(qián)，對(duì)我仍是天文數(shù)字。我圈了幾個(gè)獨(dú)立學(xué)院，為避免承受不起三本學(xué)費(fèi)，又圈了幾所大專(zhuān)。

那段時(shí)間，親戚鄰居輪流勸說(shuō)我不要再念書(shū)了，讓我體諒父親一個(gè)人供我上大學(xué)的艱難，何況三本畢業(yè)未必能找到工作。我變得極度敏感，免不了說(shuō)出一些重話(huà)，以表明一定要上大學(xué)的決心。

填報(bào)志愿那天，同學(xué)們由家長(zhǎng)陪著，興奮地聊報(bào)考的學(xué)校。我羞愧難當(dāng)，在角落里斂聲屏氣。當(dāng)我不自量力地在本科一批欄寫(xiě)下“北京大學(xué)”時(shí)，并非有萬(wàn)一的希冀，而是知道北大和我再?zèng)]有任何關(guān)系了。

班上最高分是市文科狀元，學(xué)校派了兩輛宣傳車(chē)走街串巷宣傳。他考上了人大。越來(lái)越多的同學(xué)被心儀的高校錄取，我也收到越來(lái)越多的升學(xué)宴邀請(qǐng)。我沒(méi)有升學(xué)宴，收到錄取通知書(shū)也沒(méi)人替我高興。父親終于同意給我出一半學(xué)費(fèi)，剩下一半我要坐火車(chē)去白銀，向一位親戚借。

（三）

開(kāi)學(xué)前，我一個(gè)人背著大包小包，從長(zhǎng)春坐33個(gè)小時(shí)硬座來(lái)到西安。然后一路向西，八小時(shí)站票又轉(zhuǎn)一小時(shí)客車(chē)，到了白銀。直至借到錢(qián)的那一瞬間，我才確定我也能上大學(xué)了。

我在西安有個(gè)童年玩伴，再見(jiàn)到他，他已是留美的學(xué)生。我靜靜地聽(tīng)他和哥哥聊蘋(píng)果手機(jī)，插不進(jìn)一句話(huà)。聽(tīng)到他留美學(xué)費(fèi)要每年20多萬(wàn)，再次感到和他隔了堵無(wú)形的墻。他畢業(yè)后去了一家臺(tái)灣公司，月薪1.5萬(wàn)。我在建筑工地做會(huì)計(jì)，有時(shí)也會(huì)干些體力活，睡在活動(dòng)板房里還不免被老鼠光顧。這些我都能夠接受。接受不了的是月薪就2000元，還被拖欠5個(gè)月。

我看著自己身上20塊錢(qián)褪色嚴(yán)重的短袖，撓著自己用推子推的寸頭。想生活為什么就變成現(xiàn)在這樣子？因?yàn)楹T(mén)嗎？高中高我兩屆的學(xué)長(zhǎng)高考700分考上清華，他父親是名普通的清潔工。因?yàn)槿締幔课膶W(xué)社一位學(xué)長(zhǎng)從我們學(xué)校建筑系考研考到東南大學(xué)建筑學(xué)院。因?yàn)閱斡H嗎？也不是每一個(gè)單親家庭的小孩都像我一樣自卑，在生人面前不敢大聲說(shuō)話(huà)，不敢看對(duì)方的眼睛。

（四）

初中時(shí)，班主任聽(tīng)到我說(shuō)“沒(méi)考好”，就對(duì)我來(lái)了個(gè)靈魂拷問(wèn)：“是你沒(méi)考好，還是你沒(méi)學(xué)好？”每次考試失利我都用這話(huà)拷問(wèn)自己，的確都是我沒(méi)學(xué)好。學(xué)得扎實(shí)，就不需要運(yùn)氣。高考也是如此。曾以為高考失利在支配我，其實(shí)是自食蹉跎歲月的惡果。

我決定給自己一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)我高考失利的故事有另外一個(gè)版本：我就讀的小學(xué)是所農(nóng)村小學(xué)，我是它最后一屆畢業(yè)生。16個(gè)同學(xué)只有3個(gè)參加了高考，大多數(shù)小學(xué)或初中畢業(yè)就打工或務(wù)農(nóng)。高考失利前提是至少我還有高考的機(jī)會(huì)。中考我差兩分沒(méi)考上重點(diǎn)，繼續(xù)讀私立學(xué)校，每年學(xué)費(fèi)要多花800元，對(duì)父親而言不是筆小數(shù)目，但他繼續(xù)供我。那時(shí)候他患癲癇已有6年，頻繁時(shí)每個(gè)月要犯一兩次病。

一次放假回家，父親說(shuō)他辦了個(gè)殘疾證，雖然不知道有沒(méi)有用。我覺(jué)得特別心酸。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己很少關(guān)心父母。所幸父親的病逐漸好轉(zhuǎn)。每次回家，也都能看到農(nóng)村的面貌在一點(diǎn)點(diǎn)變好。我的大學(xué)雖然是一所獨(dú)立學(xué)院，但大學(xué)時(shí)教我們的老師都是本部的，每天從本部坐班車(chē)來(lái)給我們上課。有的同學(xué)遇到仰慕的老師，后來(lái)就考了他們的研究生。

對(duì)第一份工作也沒(méi)太多可抱怨的，他們沒(méi)有歧視我的三本學(xué)歷，讓我在西安落戶(hù)。我其實(shí)挺喜歡工地的，管吃管住。最后5個(gè)月我的工資還漲到了2800元。辭職以后，單位把欠我的5個(gè)月工資都給了我，是這筆錢(qián)支撐我考上北大研究生。

而我發(fā)小高考失利后選擇了復(fù)讀，考上一所很好的師范院校，現(xiàn)在是一名光榮的人民教師。你看，高考失利后我們的生活也沒(méi)有一直很糟，也在一步步變好！

（五）

高考是什么？高考是你向未來(lái)搏擊的開(kāi)始。開(kāi)始被揍一拳沒(méi)關(guān)系，被打得很難看沒(méi)關(guān)系，被打倒了都沒(méi)關(guān)系！重要的是你會(huì)爬起來(lái)，你會(huì)調(diào)整心態(tài)和戰(zhàn)術(shù)，你會(huì)更快、更有力、更興奮！高考之后沒(méi)有輸家！只要你爬起來(lái)，高考就沒(méi)有結(jié)束，你的人生依然有看點(diǎn)，依然有勝算。

其實(shí)每個(gè)人都是高考的主角，你考得好，人人羨慕。即使高考失利也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟阋莸氖且粋€(gè)逆風(fēng)翻盤(pán)的故事。

高考后第六年，收到北大研究生錄取通知書(shū)。我以為會(huì)得到村里人稱(chēng)贊，沒(méi)想到又是靈魂拷問(wèn)：“研究生畢業(yè)分配工作嗎？”“畢業(yè)能在北京買(mǎi)得起房嗎？”我覺(jué)得鄉(xiāng)親們問(wèn)得真好。其實(shí)哪有什么名校光環(huán)？昂揚(yáng)向上的生命意志永遠(yuǎn)比學(xué)歷更加重要。從幼兒園到高中，讀十幾年書(shū)似乎就是為高考。那高考之后呢？考研之后呢？人生目標(biāo)是什么？意義是什么？如何活出自我？

每一道人間難題，背后都暗含轉(zhuǎn)機(jī)。

（小小摘自《讀者·校園版》2020年第17期）

【素材分析】高考只是人生的一個(gè)新起點(diǎn)，而不是奮斗的終點(diǎn)。所以說(shuō)，高考之后無(wú)所謂輸贏、成敗。只要我們有足夠的勇氣和心智，坦然正確地面對(duì)高考的結(jié)果和現(xiàn)實(shí)，即使不如意，也能上演自己逆風(fēng)翻盤(pán)的故事，讓人生翻開(kāi)新的一頁(yè)。

【速用名言】

1.中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。——現(xiàn)代文學(xué)家 魯迅

2.我們的科學(xué)史，只寫(xiě)某人某人取得成功，在成功者之前探索道路的，發(fā)現(xiàn)“此路不通”的失敗者統(tǒng)統(tǒng)不寫(xiě)，這是很不公平的。——美國(guó)科學(xué)家 愛(ài)因斯坦

（特約教師 鄭建華）