莫小談
大學(xué)畢業(yè)后,我出于對(duì)生活的好奇,拎一把吉他到天橋下賣藝。起初我還有些不自在,怕唱不好或遇見(jiàn)熟人,時(shí)間一長(zhǎng)便無(wú)所謂了。
其實(shí),在熙熙攘攘的天橋下,無(wú)論是路過(guò)的還是駐足聽(tīng)歌的,誰(shuí)又會(huì)關(guān)心你是誰(shuí),唱得怎么樣?即便丟下賞錢的,也只是出于憐憫之心,或者想借機(jī)教訓(xùn)一下孩子:“瞧瞧,不好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后只能沿街賣藝,連個(gè)正當(dāng)職業(yè)都沒(méi)有?!?/p>
我那時(shí)能拿得出手的歌不多,經(jīng)常唱鄭鈞的《回到拉薩》、動(dòng)力火車的《當(dāng)》,還有伍佰的《挪威的森林》和《Last Dance》。說(shuō)實(shí)話,我的唱功一般,甚至還比不上王褲子。
“王褲子”這個(gè)綽號(hào)是我起的。這算不上是一件不道德的事,畢竟在天橋下?tīng)I(yíng)生的人,誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)報(bào)上真實(shí)姓名,都是互喚“代號(hào)”交流。叫他王褲子,是因?yàn)樗吭谳啺迳掀蛴憰r(shí),一條空著的褲管總是拖拉到地上,整個(gè)人看起來(lái)很慘。
王褲子是我們一眾人中每日收入最多的。有時(shí)候他高興了,會(huì)梳洗打扮一番,還挨個(gè)兒請(qǐng)我們喝汽水。但我并不認(rèn)為他是在表達(dá)友善,而是在炫耀:“看,我把一條腿綁在屁股蛋子上,就比你們掙得多?!?/p>
當(dāng)然,王褲子也有穿幫的時(shí)候,但他從不在乎這些:“識(shí)破我的把戲又如何?看見(jiàn)我走路又如何?大不了不給錢,再不濟(jì)啐我一臉,總不至于上手打人吧?”
不知什么時(shí)候,天橋下又來(lái)了一對(duì)男女,男的叫壯漢,女的叫小花。小花每天坐在輪椅上,壯漢在她的身邊跪下,朝著路人磕頭:“大慈大悲,行行好吧,幫幫忙吧,救救我的孩子?!?/p>
天橋下是這個(gè)城市最為寬容的場(chǎng)所,不會(huì)因?yàn)閴褲h和小花的到來(lái)就激起浪花。大家依然和平相處,互不干涉。直到王褲子再一次請(qǐng)客時(shí),這里的安寧被打破了。
那天傍晚,王褲子將汽水遞到壯漢和小花面前時(shí),壯漢“騰”的一下站起身,上下打量著王褲子,像是明白了什么,突然一把將王褲子推倒在地,拳頭雨點(diǎn)般招呼過(guò)去,嘴里嘟囔著:“你能站起來(lái)?能站起來(lái)為什么要趴那兒?你能站起來(lái),為什么要趴那兒!”
打著打著,壯漢一屁股坐在地上,放聲大哭。后來(lái)才知道,坐在輪椅上的小花是壯漢的女兒,她是真的永遠(yuǎn)不可能站起來(lái)走路了。為了給小花治病,壯漢耗盡了家里的積蓄,最后不得不來(lái)到天橋下乞討。
小花是一個(gè)文靜的姑娘,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,愛(ài)記日記。她在日記里寫詩(shī):
我的夢(mèng)一揉就碎
在伸手不見(jiàn)五指的夜里
黑色是我畫的畫
我看過(guò)小花的詩(shī),半大的孩子,卻憂傷得那么深沉。我問(wèn)小花:“你多大了?”
“十二?!?/p>
我又問(wèn)壯漢:“她讀過(guò)幾年書?”
“一天學(xué)也沒(méi)上過(guò),字是我教她識(shí)的?!?/p>
我一時(shí)不知道說(shuō)什么好,愣了半天,才開(kāi)口問(wèn)小花:“會(huì)唱歌嗎?”
“會(huì)唱《小白楊》。”
“你唱,我給你伴奏?!蔽艺f(shuō),“得的錢我們一人一半?!?/p>
我將琴盒擺在路邊,開(kāi)始我們的表演。這是我們第一次合作,很遺憾,歌還沒(méi)唱完城管就來(lái)了?;艁y中,我斜挎著吉他,收起琴盒撒腿就逃。不知跑出多遠(yuǎn),我才停下腳步,回頭一看,發(fā)現(xiàn)他們父女已沒(méi)了蹤影。
那首歌為我們掙得了三塊錢,按照事先約定,一人一塊五。當(dāng)我第二天再來(lái)到天橋下時(shí),路邊的店員說(shuō),昨日城管已將壯漢父女移交給了民政部門。
此后不久,王褲子悄然離開(kāi)天橋。我也謀得一份正當(dāng)職業(yè),開(kāi)啟了全新的生活。
一晃過(guò)去很多年。有次逛菜市場(chǎng),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)賣魚的男人,總覺(jué)得似乎在哪兒見(jiàn)過(guò),但一時(shí)又想不起是誰(shuí)。我走上前與他搭話:“老板,鱸魚咋賣?”
“十八一斤?!彼ь^看見(jiàn)我,微怔了一下,說(shuō),“實(shí)心要的話,給你便宜?!?/p>
我挑了兩條大個(gè)兒的魚。
殺魚時(shí),他嘟嘟囔囔地教訓(xùn)在一邊玩耍的兒子:“跟你說(shuō)多少回了,別趴地上別趴地上,你就是不聽(tīng)!”
我從他手里接過(guò)魚,他一定也認(rèn)出了我,但我們都沒(méi)有喊出對(duì)方的名字。
時(shí)間過(guò)得太快,不知道那個(gè)叫王褲子的男人,是否還記得天橋下一個(gè)叫“偶像”的吉他手,還有失去聯(lián)絡(luò)的壯漢和小花——我還欠他們一塊五毛錢。
轉(zhuǎn)過(guò)身,我的眼淚就掉了下來(lái)。
[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]