說(shuō)說(shuō)稿子的那些事

奚同發(fā)

位于廣東梅州的松口，曾是“自古不認(rèn)州”的古鎮(zhèn)，名響南洋。當(dāng)年僑客書(shū)信，地址僅寫(xiě)“中國(guó)松口”。這里既是被迫出走海外的始發(fā)港、惆悵千回百轉(zhuǎn)之地，也是衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里、名傳八方的夢(mèng)想集結(jié)點(diǎn)，此處上演的生離死別、悲歡離合，自然冗不可述。同時(shí)，引起我濃厚興趣的還有，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、朝代更迭，客家人是目前對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承、“耕讀傳家”家風(fēng)的延續(xù)最具代表性的典型。

《在松口》以客家人下南洋的火輪船碼頭松口為背景，關(guān)注了特別時(shí)代的一個(gè)人的內(nèi)心及生活狀態(tài)——敢于對(duì)自己的人生和情感世界有所自求?；蛟S因?yàn)樽x書(shū)，或許因?yàn)榻佑|了新文化，或許其他或許，總之，這個(gè)“自我”覺(jué)醒的娟妹，與那些奉媒妁之言成婚、子孫繞膝、終其至老的女人相比，不知是幸，還是否。

鑒于此，寫(xiě)《在松口》時(shí)，我選擇了文人敘事，有意識(shí)使用了一些書(shū)面化表達(dá)，比如“魯莽”、“稠重”、“崎嶇”等詞條，包括成語(yǔ)的適時(shí)嵌入。至于個(gè)別字詞，則“客家化”，比如把“娟子”改作“娟妹”，把“說(shuō)”改作“講”（個(gè)別處），“在后廚干起幫工”改為“做”起幫工等。畢竟只是借用客家人及地域?yàn)楸尘?，不可能使用?zhuān)屬客家的方言，以免影響閱讀的流暢。語(yǔ)感上，我卻強(qiáng)調(diào)接近客家。為此，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)梅州的朋友葉惠娟女士用客家話朗讀了小說(shuō)，錄音給我聽(tīng)。在此基礎(chǔ)上，做了相應(yīng)的語(yǔ)音、語(yǔ)序調(diào)整。比如基于門(mén)軸響動(dòng)的特點(diǎn)，把門(mén)聲“吱扭扭”改作“吱呀”。另外，南北方因濕度差異，也會(huì)導(dǎo)致門(mén)的響聲有別。需要強(qiáng)調(diào)的是，小說(shuō)中的背景是為了讓人物更好地在前臺(tái)表演，如果換了壺口、津門(mén)，未必能有好的效果。我不可能淪陷在一個(gè)小的切口里走不出來(lái)。畢竟，寫(xiě)真正的客家日常，并非我所想所思。我的眼光貪婪地盯著松口那個(gè)人的背影……梅江水般流淌過(guò)的還有關(guān)于瞬間與一生、性格與命運(yùn)、偶然與必然、抗?fàn)幣c宿命的思索……

本來(lái)以松口為題準(zhǔn)備了兩篇，編輯在電話里說(shuō)：“三題，今年‘專(zhuān)輯是三題，還要另配創(chuàng)作談、評(píng)論文章?！比侩y道她知道我手頭尚有正修改的另外兩篇？我打電話前，她掐指算了嗎？

《 躲》是警察養(yǎng)老系列之一，雖然創(chuàng)作晚于《走》，卻是這個(gè)系列之源頭。好吧，三篇的話，這一篇基本修定，再反復(fù)閱讀幾遍，麻溜地與《在松口》一起打包等待出倉(cāng)。

《城市病人》改了十一年！小說(shuō)初稿寫(xiě)于2009年12月2日，不滿意，我的辦法很簡(jiǎn)單，“涼辦”。沒(méi)想到一放經(jīng)年。當(dāng)初，媒體，尤其電視媒體牛氣沖天，給觀眾帶來(lái)視聽(tīng)盛宴的同時(shí)，產(chǎn)生“次生傷害”的暴力現(xiàn)象也十分嚴(yán)重。那次收看一檔節(jié)目，主持人一再讓受害者談被強(qiáng)奸的感受，回憶那個(gè)噩夢(mèng)，女孩子幾度哽咽……我把電視關(guān)了，決定寫(xiě)一篇針對(duì)媒體暴力的小說(shuō)。如今，媒體暴力已由電視一家獨(dú)大演化為全民參與（手機(jī)自媒體之勢(shì)不可阻擋），甚至我們自己，在尚不知情、非自覺(jué)的情形下也成為兇手的同謀。我終于找出多年前的初稿，以一場(chǎng)車(chē)禍為線索，開(kāi)始了“滿城盡是患疾者”的痛與思……

三篇小說(shuō)，三種敘事人稱(chēng)，三個(gè)視角，三個(gè)社會(huì)歷史階段，三種語(yǔ)言表達(dá)方式，三個(gè)年齡段的主人公，三種不同的人生，三種……說(shuō)得太多了吧！一篇作品完成后，應(yīng)該進(jìn)入閱讀與讀者評(píng)判環(huán)節(jié)。作者這么聒噪，既不招人待見(jiàn)，還可能造成誤讀。就此打??！

[責(zé)任編輯 晨 飛]