父愛(ài)如山

張佑高

去年國(guó)慶節(jié)前夕，秋分剛過(guò)天漸冷了，雨不緊不慢下了三天。在淅淅瀝瀝的雨聲中我拉開(kāi)窗戶，看見(jiàn)外面的路面被雨水洗刷得水亮水亮的，疾馳而過(guò)的車(chē)輛，像照鏡子似的在路上顯出清晰的車(chē)影。

想起昨夜，雨一直下個(gè)不停。起初，伴著嘩啦嘩啦的雨水聲聽(tīng)了一會(huì)，想象一番“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”的詩(shī)情畫(huà)意，后來(lái)卻怎么也睡不著，忽地想起了父親，想起小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)他均勻的呼嚕聲。

那時(shí)，家旁的叔叔嬸娘們總愛(ài)戲謔地說(shuō)“老大又烀豬頭了”，那是說(shuō)父親的鼾聲很大，就像燒開(kāi)水煮豬頭呼嚕嚕不停的響聲一樣。當(dāng)時(shí)我也奇怪，不管天多么熱，也不管旁邊人講話聲多么大，父親總是飯碗一撂，躺到那邊小涼床上，或者地上放塊塑料布、席子也行，甚至兩條大板凳放到一塊也行，眨眼間就鼾聲連綿了。那真是你講你的我睡我的，你講得響我睡得香！

為什么父親那時(shí)能睡得著、睡得香，而我卻有點(diǎn)雨聲就睡不著了呢？忽然，我似乎明白了什么。那時(shí)父親是家里的主心骨，什么事都找到他，他是家里的頂梁柱，老家十來(lái)口人像奶奶叔叔姑姑等家里家外的事情，都要他煩心;而且他還是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，前后三莊人的生產(chǎn)勞動(dòng)和記工算分的事情都要他安排。父親身材壯實(shí)高大，為人強(qiáng)悍要面子，待人寬厚，性子偏急，可是不這樣又怎能帶好那些值得尊敬又有些難纏的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親？可是不管事務(wù)如何多，擔(dān)子如何重，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)累字！似乎在父親的字典里，根本就找不到“累”這個(gè)字。而父親呈現(xiàn)給大家更多的是一個(gè)“笑”字。他總是笑瞇瞇的，說(shuō)起話來(lái)詼諧有趣，和叔叔嬸嬸們開(kāi)玩笑、講故事、侃大山，時(shí)常讓大伙聽(tīng)得著了迷。

那是1990年，父親的腿被平板車(chē)砸骨折了，做手術(shù)后痛苦的程度是可想而知的。我去看他時(shí)，他一直是微笑著和我說(shuō)話，不讓我看出一點(diǎn)點(diǎn)疼痛。這是多么了不起的父親，也許是怕影響我上學(xué)的心情，就這樣堅(jiān)強(qiáng)地扛著。

外面秋雨綿綿，勾起了我對(duì)老家的回憶，不由得就想起從前父親的一些暖心窩的事。其實(shí)，隨著時(shí)間的推移，我也會(huì)漸漸老去，生活中有許多事會(huì)像天上的浮云漸去漸遠(yuǎn)，化為烏有。但是，對(duì)父親一些刻骨銘心的往事，愈來(lái)愈記憶猶新……人世間有什么比家的情感還暖心的？有什么比家的情意濃厚？母愛(ài)似水，細(xì)膩柔和。父愛(ài)如山，深沉冷峻，偉岸得像一座山。

（本欄特約編輯 陳宇）