風(fēng)從北方來

賈雄偉

我們的黃金時代

在呼蘭站下火車，直接坐公交前往蕭紅故居和蕭紅紀(jì)念館參觀。這是一座位于哈爾濱市郊區(qū)的小站，站體外面涂著橙黃的涂料，讓人仿佛穿越回了1980年代?；疖囀锹俚模皇强旖莸?。駛過有裂紋的一段油路，進(jìn)入呼蘭區(qū)繁華地段，司機(jī)告訴我前面是蕭紅大道，往左拐是目的地。蕭紅是這個區(qū)最有名的人，不光是文化名片，也是精神圖騰。對每一個熟知蕭紅的訪客，老百姓都投來希冀的目光——看看小城吧，文脈不斷，生生不息……

發(fā)表過蕭紅的書評，查過蕭紅的資料，看過關(guān)于蕭紅的電影，蕭紅在我眼里跟在其他文學(xué)青年眼里一樣，是至真至率的文壇“洛神”——文字洗練，滿懷悲憫，性情剛烈，來不得半點(diǎn)虛假。蕭紅大道很長、很直，許是呼蘭區(qū)最熱鬧的一條街道了吧？蕭紅故居依大道而建，大道依故居而名。故居前面的廣場十分開闊，有健身器材和休息長椅，當(dāng)?shù)匕傩招菹ⅰ⒘奶?，充滿濃濃的煙火氣。故居左側(cè)是新修繕的蕭紅紀(jì)念館。分上下兩層，依蕭紅生平年譜依次布展，從童年時光到少年奔波，從青年離落到撒手人寰，看著放大的照片、充滿情感的手稿、帶著體溫的雕塑，我一分鐘一分鐘地被感動、震撼！正如一位參觀者所言，蕭紅是一個漂亮姑娘！她的儀容充滿女性的美和清秀，透明的眸子里放出善良的光。她追求新文化新思想，為了追逐理想和愛情，寧做亂離人。

蕭紅寫了許多書，發(fā)表了許多文章，娟秀的字跡里透出執(zhí)著和對世事的不諳及讓人憐惜的天真！讀讀這首詩：“去年五月，正是我在北平吃青杏的時候，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味?！笔捈t1931年把它用鋼筆小楷輕輕謄抄在稿紙上，筆觸纖細(xì)、舒展，似在呼喚真情，又似體貼愛人。

一幅畫出蕭紅一生漂泊路線的中國地圖前，立著一座蕭軍、蕭紅夫婦的石膏塑像。蕭紅伸直腿坐著，有些疲倦；蕭軍則昂首佇立，有股豪壯和粗暴之氣。從東北到京城，從京城到日本，從日本到山東，從山東到滬上，從滬上到西北，從西北到中南，從中南到南粵……短短的三十一年光陰，她流落了幾萬里地，接觸過那么多的男人和女人，名流與草根！她是不安分的人嗎？不然怎么會嫁給三個男人，視幾個男人為知己？流入松花江的呼蘭河那般潺湲，嚴(yán)肅的父親供女兒讀私塾念新學(xué)，依舊留不住她較真兒的心、堅定的愛。

我在蕭紅回憶魯迅的文章和魯迅寫給“二蕭”的信箋前停留許久，“二蕭”對魯迅的崇敬是真心的，魯迅也給他們以真誠的引領(lǐng)、無私的照料。在魯迅面前，蕭紅像個活潑的小姑娘，無憂無慮，無猜無懼。先生像一座威儀的冰山，轉(zhuǎn)身，襄助，消耗了自己，庇佑著后學(xué)們的蓬勃和精進(jìn)。蕭紅是敏感、勇毅的人嗎？當(dāng)然了，東北鄉(xiāng)村的風(fēng)情畫，一坑一炕，一瓜一馬，一顆果子，一朵云彩，一個長工媳婦的死，一個麻面婆子的忍耐，都被她白描得那般仔細(xì)，那么自自然然。正如她所說：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個黃花，就開一個黃花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它?！薄吧喜∷?，都沒有什么表示。生了就任其自然地長去，長大就長大，長不大也就算了。春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了，風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果?！辈挥赂?、不心細(xì)的人怎會具備這種越軌的筆致？

瞻仰蕭紅故居的游客要比參觀紀(jì)念館的人多許多。故居坐落在蕭紅家老院落，很寬敞，四方的一個大套院，估計有六、七畝地大小。故居門前一個老漢在看守，穿著公家的制服，檢驗著入門游客的身份證件。套院里是東、西兩進(jìn)院落，蓋著十多座正房和廂房，青磚青瓦，歇山頂樣式，鑲著紋格的窗戶，看起來那么古樸，仿佛隔著窗子就可以觸到生活的溫暖。院落里錯落地種滿了黃瓜、豆角、蕓豆、蜀葵花、大梨花等等，是小菜園兒，小花地。樹秸插在園子里，豆角、黃瓜攀援上去，就是豆角架、黃瓜架。豆角花、黃瓜花素樸地、不動聲響地開著，不指望游人青睞，只想安靜過一秋。一只小貓在園子里跑，我抓住它，它不掙脫，還任別人拍照。一只小貓在靠近門口的榆樹下睡大覺，聽不見呼嚕聲，卻怎么扒拉怎么不醒。這是蕭紅逗引過的那只老貓的后代嗎？

我最屬意兩座蕭紅的雕像。一座在院子里的中軸線上，白色石膏所塑，青年蕭紅梳著學(xué)生頭，穿著旗袍，扎著圍巾，手捧一本書，坐在石臺上托腮凝思。我在東西南北、前后左右不同位置、不同角度給她照了相。我覺得這是蕭紅最好的狀態(tài)，閑適、安恬、無諍、無擾，是我理想中嫻靜賢淑的蕭紅。另一座雕塑在一座倉房后面的菜園里，是鐵制塑像，女童嬌俏地?fù)е鵂敔數(shù)牟弊尤鰦?，爺爺戴著斗笠，披著對襟上衣，瞅著孫女兒，嘿嘿地笑……在《呼蘭河傳》里，爺爺是作者最親密的玩伴。蕭紅后來也回憶，童年里盡是父親的嚴(yán)厲和禮教的專制，只有爺爺?shù)臏厍閹Ыo她少許安慰。老式房子里，擺放著老式家具和老式農(nóng)具，所有的陳設(shè)都印著那個年代的灰塵、氣息和味道。透過它們，回味舊時東北鄉(xiāng)村的生活，那么親切，那么隨緣自在……

1936年身在日本的蕭紅，在寫給蕭軍的一封信上說：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！被爻痰穆飞希寐愤^呼蘭河，豐沛的河水雍容地從城外流過，泱泱，湯湯，流得那么從容，那般渾厚，河上漁歌互答，兩岸草木繁茂，莊稼生長，一派祥和景象……這也是我們的黃金時代吧？我想。

套娃

喜歡俄羅斯文化，寬厚雄渾，深沉凝重，從果戈里的戲劇到托爾斯泰的小說，從柴科夫斯基的音樂到列賓的畫，莫不充溢著一股浩然之氣、壯烈之風(fēng)。2016年，俄羅斯世界杯舉辦之時，電視主持人手里的吉祥物——套娃吸引了我，它漂亮、絢麗、小巧、精湛。整體圖案是一個橢圓體的、身著俄羅斯傳統(tǒng)服裝的女娃形象。彼時，我還不知道套娃是俄羅斯傳統(tǒng)手工藝品，是大娃套小娃、層層包裹起來的玩具“尤物”。

9月，赴哈爾濱旅游。中央大街上，俄式風(fēng)情店鋪林立，馬迭爾冰棍兒的涼和甜、里道斯紅腸的香和膩讓人喜歡，而名為安德烈維奇的店的連鎖紀(jì)念品商店里展示的套娃產(chǎn)品更讓人著迷到不忍離去。一排套娃醒目地立在展柜上，有大有小，有高有矮，有胖有瘦，有紅有藍(lán)，有全景上色，有局部渲染……圓柱形的娃娃線條均勻圓潤，俄羅斯小姑娘的發(fā)髻、頭飾、眉眼、目光皆被雕刻得栩栩如生。有的套娃上面還有圓頂教堂圖飾的裝扮，十字架，彩色門廊，亮晶晶，光閃閃。套娃底座和外包裝盒上繡著秀麗的俄文，店員告訴我說，這是俄國工匠在椴木上親自挖空、雕塑、描摹、制作而成，凝聚著他們高超的創(chuàng)意和心血。我挑選的那個套娃高近20厘米，由外到內(nèi)，有十多層重疊。打開最外層“大娃”的頭頂部，豁然看見里邊是空膛的，第二層“娃娃”安坐其間，依然絢爛逼真，如描如繪。如法炮制，依次類推，余下的幾層娃娃抽絲剝繭一樣展開，她們的容顏精靈一樣呈現(xiàn)，溫婉，柔情，顯出非一般的異域浪漫和人文之風(fēng)。

套娃，多么溫暖而多情的名字！追尋它的傳說，發(fā)現(xiàn)那是一個踏入疆場的士兵給心中戀人的手做信物。戰(zhàn)士采擷家鄉(xiāng)山崗上的樹木，一刀一刀挖掘下去，刻出戀人的臉形和神態(tài)，連衣飾也是美侖美奐的，充滿故鄉(xiāng)風(fēng)土的質(zhì)樸和清純。他對戀人的愛無以復(fù)加，雕完一個再雕一個，攜帶起來不方便，便茅塞頓開地用由大套小的方法將娃娃們羅列起來、套圈放置。

多么心靈手巧的人！多么勇敢而有愛的士兵！俄諺有云：英雄不是回到故鄉(xiāng)就是戰(zhàn)死殺場。我們不記得第一個套娃制作者的名字，他很可能長眠伏爾加河畔或高加索山脈的縫隙里，頂著硝煙和炮火，沖殺在隊列的最前面，義無反顧，視死如歸——為著勝利，為著光榮，為著高貴的靈魂，獻(xiàn)出年輕的身軀和寶貴的生命！就像歌曲《喀秋莎》《白樺林》所歌唱的那樣，“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。姑娘唱著美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鷹；她在歌唱心愛的人兒，她還藏著愛人的書信。”“靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔。白樺樹刻著那兩個名字，他們發(fā)誓相愛用盡這一生。有一天戰(zhàn)火燒到了家鄉(xiāng)，小伙子拿起槍奔赴邊疆。心上人你不要為我擔(dān)心，等著我回來在那片白樺林……”倔強(qiáng)、可愛的俄羅斯年輕人為親人和祖國獻(xiàn)出一切，平凡而偉大，繾綣而堅強(qiáng)！而展示峻烈、豪邁的悲劇美是俄羅斯文學(xué)的一大主題?！稇?zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》，無論是俄羅斯黃金時代、白銀時代還是前蘇聯(lián)建國早期的長篇小說，都以浩翰、白雪茫茫的戰(zhàn)爭為背景，表現(xiàn)人民的勞動、奮斗、愛好和平的品格和崇高的人道。俄羅人好飲、多飲度數(shù)高的烈酒，見面時會有擁抱、接吻、握手等非常奔放的問候禮儀。不是因為他們天生粗俗，而是在廣袤的高緯度大平原，遠(yuǎn)離繁華，親人遠(yuǎn)去，地廣人稀，高寒、荒涼和無盡的孤獨(dú)常常與人們?nèi)缬半S形，不暢飲開懷不足以澆愁，不友善好客不足以心寬體胖！所以，見到一個胡子拉茬、冰天雪地里穿高筒靴的俄羅斯人你千萬不要驚異，不要害怕，也不要嫌惡，他本善良——人本來就不可貌相。

是啊！套娃雖小，卻是俄羅斯國寶一樣的標(biāo)識。套娃、掛毯、樹皮畫、木雕等手工藝品古靈精怪，惹人喜愛，誕生于山村、郊野、河邊、墓園，誕生于百姓對親人翹首引頸盼望時，誕生于捷報傳來、喜極而泣的磅礴激情里，惟妙惟肖，一板三眼，巧奪天工，嘔心瀝血……是“一寸山河一寸血”上的歷史傳承，是人民辛勞、團(tuán)結(jié)、自強(qiáng)、堅不可摧的薪火接力！

我把套娃從千里之外的哈爾濱帶回家，沉甸甸的，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。拆開包裝，女兒愛撫著，注視著，不忍釋手。她提到了布老虎，那是東北鄉(xiāng)間老婆婆閑余時間信手繡制的產(chǎn)物。布老虎鞋、布老虎蒲團(tuán)、布老虎玩偶甚至名噪一時的布老虎圖書，皆把勇猛的虎作為圖騰，描繡于物外，默念于心懷。布老虎金剛怒目圓睜，虎紋斑斕華麗，氣勢威武強(qiáng)大，祛邪避兇，見招拆招。人們喜歡虎，把虎形珠符掛在胸前，把虎形飾物置于案頭，甚至喜歡看以虎為主角的影視片，不是喜歡虎的猙獰，學(xué)習(xí)虎的殘暴，而是期望體格像虎一樣強(qiáng)健，借虎的威猛嚇退罪惡與奸狡，讓平安吉祥之花綻放眼前！

晚上，月漫星河，女兒摩娑著套娃，嘴里念叨著好聽的俄羅斯童話。她仿佛看見了北方凜冽、挺拔、一望無際的白樺林，她把夢做到天邊，寄托到活潑的套娃身上——那是一個沒有戰(zhàn)火，沒有饑寒，沒有欺瞞的地方，世界充滿愛，真情永駐，漂漂灑灑向人間！

剛毅柔情哈爾濱

哈爾濱，地處北國，號稱“冰城”。歷史上，許多俄國人、猶太人曾經(jīng)商、定居于此，商旅輻輳，過客云集，亦稱“東方莫斯科”。幼時，聽廣播小說《夜幕下的哈爾濱》，我黨地下工作者和日本侵略者斗智斗勇。長大后，看電視劇《闖關(guān)東》，哈爾濱濃郁的異國風(fēng)情、剛毅的城市性格，又一次深深吸引了我。人說哈爾濱人長相俊朗、白凈、挺拔，我多么想蒞臨這座英雄城市的腳下，親眼仰慕她的威儀峻峭啊！

初秋，趁著休年假的當(dāng)口得以乘坐高鐵跨越三省八市尋訪夢中的哈爾濱城。一路上，東北大平原的草甸、稻田、森林、河湖畫軸一般在眼簾徐徐展開。萬里森林、千里稻田、四方草甸，整齊如矩，平順如阡。還有溫柔河湖之水，充沛豐盈，寬厚、沉靜流淌，灌溉著兩岸植被和村戶人家。草甸的野、森林的綠、稻田的香、江水的清泠合起來就是遼闊無垠的天域贊歌，聽起來沉醉，品起來純粹！

在哈爾濱西站下車。這是一座現(xiàn)代化的高鐵站，流線形、陶紅色、豎條紋站體設(shè)計是前衛(wèi)鮮活的現(xiàn)代派風(fēng)格，極具視覺沖擊力。1元公交車不貴，安全員師傅目光炯炯，指引黃金路段。一路經(jīng)過哈工大、蕭紅中學(xué)、哈藥六中這些人文地標(biāo)，進(jìn)入老城區(qū)，領(lǐng)略哈爾濱站——這座統(tǒng)轄四十萬平方公里黑土大省的中央大站的氣魄和豪情。正值秋日黃昏，八方旅客流水一樣涌進(jìn)哈站前南北廣場，或徜徉，或靜坐，有的不約而同地圍成圈，封閉、圓融，抬頭看看落日，看看霓虹，及欣喜的臉、大大的城池。我卻一頭扎進(jìn)果戈里大街的果戈里書店，被她的優(yōu)美浮雕打動，由她莊重的氣場俘虜?！妒八胝摺贰都屣?zāi)シ坏奈钑贰栋鼛锏呐恕返扔∠笈衫L油畫被放大張貼，畫面強(qiáng)烈的色彩、堅硬的線條、凝重的情愫牽念著心。果戈里和大衛(wèi)處子一樣佇立在書店二樓當(dāng)央——在我眼里，仿佛那不是雕塑的偶像而是神圣的精神模范。

第二日，尋訪中央大街。這是一座聚合了歐陸建筑精華典范、充滿浪漫人文情懷的步行街道。柔石鋪道，綠植樹立兩邊，歐式煤油燈罩古樸典雅，《卡秋莎》《貝加爾湖畔》的歌聲縈繞耳邊。街道兩側(cè)門店房屋主體剖面圓潤，檐角垂直、平行、交叉，顏色有或濃艷或溫和的紅色、黃色、橙色，招牌上寫著“安德烈維奇的店”“秋林里道斯”等漢譯俄文名字——這座是百多年前的洋行原地，那座是開埠營商時的公司舊址，頗具有時尚品位、小資情調(diào)和歷史帶入感。漫步欣賞，間或步入一爿小店，帶上一只俄羅斯套娃，喂上一群落地的鴿子，跟一座拉小提琴的貴族坐像合影，看那么多背包客甜蜜自拍——瞬間之內(nèi)，也有了學(xué)藝的沖動，購物、讀報、談情、旅拍，琢磨下手工藝，聽雋永的鐘聲，像鴿子一樣幸福的生活——哈爾濱人愛讀《生活報》，一份發(fā)行全國、享有盛譽(yù)的市民報紙。一大早，冰城草野宇下的大事小情圖文并茂，在報上一覽無余……在兩公里長的中央大街上，我還品嘗了人們都愛吃的馬迭爾冰棍——始創(chuàng)于1900年，吃起來香脆，甜而不膩、爽而不滑，營養(yǎng)成分極多，營養(yǎng)價值極高。

中央大街盡頭是松花江畔。松花江是一條英雄的江河，5000多米寬，濁厚、澎湃、洶涌，解放前多次上演決口沖堤的戲碼，解放后也汪洋恣肆，洪峰最多沖到120米上下。我軍民眾志齊心，頑強(qiáng)馴服，松花江自此如溫柔多情的慈母，賜予兩岸軍民以風(fēng)光、以物產(chǎn)、以浪漫的情懷和綺麗想象。江邊百多米高的抗洪紀(jì)念塔巍然聳立，仰視她就是仰視一種英雄主義的硬度和高度。那是一股搏擊風(fēng)浪、誓死向前的精神，它銘刻我心，大音稀聲。

搭上游船，駛到松花江對岸的太陽島。太陽島是江水沖擊成的中型沙洲石丘島，長10公里，寬8公里，島上植被極其茂密、豐厚，且種類齊全，花草林泉樹、鹿鼠鵝石湖，一應(yīng)俱全。島上步道4條，環(huán)繞、貫穿島內(nèi)中央、邊境。愛騎行的人騎行，愛跑步的人跑步，呼吸著江水潤過的、植物濾過的空氣，看湖水倒映青天，天鵝戲舞湖畔，美人撥弄琴弦，老人引頸歌唱——你渾身的燥氣和戾氣消失得干干凈凈，融化在這塊著名避暑勝地、融化在清新永凈的大自然懷抱里。太陽島上還專門設(shè)有東北抗聯(lián)浮雕園林。楊靖宇、趙尚志、趙一曼、李兆麟等抗聯(lián)英雄群像矗立在那里，襯著綠草如茵，托著天光水色，栩栩如生——工作時低頭，沖鋒時嘶吼，就義時昂首，犧牲時瀟灑自若。山壓不垮，槍打不滅，榮華富貴哄不服——這就是英雄的抗聯(lián)戰(zhàn)士，把鮮血灑在異鄉(xiāng)，灑在白山黑水，迎風(fēng)傲霜，凜然壯烈，女兒身冰清玉潔，男兒志比金更堅！哈爾濱市內(nèi)許多街道以英雄的名字命名：尚志大街、兆麟大街……以示對英雄的紀(jì)念和尊敬。

離開太陽島，步行3里來到索菲亞廣場瞻仰索菲亞教堂。這是一座東正教建筑，由俄國傳教士于1906年牽頭建造。整座教堂為庭式建筑，高大、雄偉，通體紅磚筑就，內(nèi)部木制結(jié)構(gòu)。俯瞰教堂，宛若拉丁十字。仰視教堂，巨大飽滿的綠色洋蔥頭穹頂，統(tǒng)率著四翼大小不同的帳蓬頂，莊嚴(yán)肅穆，懾人心魄。高聳入云的金色十字架與紅磚綠頂相輝映，迎面飛來裊裊婷婷的鴿群，鐘樓敲響鐘聲，廣場上游人如織，讓人覺得天地如此之廣闊，胸懷已經(jīng)盛滿了全世界的愛與美好！

回鄉(xiāng)給家人帶上幾根哈爾濱紅腸，鮮紅、醇厚、香膩。哈爾濱，浪漫陽剛！你英姿颯爽的氣質(zhì)，你柔美多情的風(fēng)景，常存我心，念念不忘……