一棵石榴樹(上)

白中玉

一

白長青年紀(jì)不大，外號卻很多，其中“犟?！钡耐馓栕畛雒?。

他今年三十五，剛好是盤古開天地的年紀(jì)，在單位卻被尊稱為老白。

有這個(gè)稱呼也只是五年前的事，因?yàn)檗k公室都是一批小年輕，秘書中就數(shù)他年長。喊老白，大家說是尊重他，有感情?？蛇@些家伙偏偏把“老”字第三聲的拼音，喊成第四聲，怎么聽都像“孬”字發(fā)音。

喊他孬，還有個(gè)原因是他身上有股土氣，土得掉渣。他煙癮大，牙黃如銅銹，那是他常年熬夜寫作留下的“病”。辦公室誰抽什么煙，只要白長青閉著眼，湊近聞一聞，就能準(zhǔn)確地說出煙的牌子。甚至連一些很不常見的雜牌煙，他都能脫口而出。

還有是他不怎么講究衛(wèi)生，別人用餐過后，就算是剔牙，也會一只手捂著嘴，另一只很紳士地點(diǎn)撥，不細(xì)看還以為是在說悄悄話。他不，他喜歡用小拇指三厘米多長的厚指甲，翹成蘭花指的形狀，像刮骨療傷一般，剮牙縫里的碎肉，然后肆無忌憚地亂彈。最讓大家無法忍受的是，他沒事還喜歡將半根手指插進(jìn)鼻孔，挖泥鰍一般摳。還喜歡抬杠，像頭農(nóng)村的犟牛。

總之白長青是個(gè)土豹子，沒來辦公室前，大家都知道了。

所以，縣長每次吃飯，都不讓他上主桌，給他和司機(jī)另開小灶。辦公室秘書說，他們吃的是特供。

老白雖然很土，但材料寫得好，以前發(fā)表過很多豆腐塊，還寫過長篇小說，大到政府工作報(bào)告，小到縣長臨時(shí)發(fā)言，他提筆就侃，快、準(zhǔn)、狠。寫材料的時(shí)候，他們喊他白大師。

可他是教師，事業(yè)單位身份，和辦公室清一色的公務(wù)員相比，永遠(yuǎn)是“二等殘廢”，矮人一截。最讓老白堵心的是，進(jìn)政府辦5年，他至今還是借調(diào)身份，相當(dāng)于童養(yǎng)媳，沒名沒分，干最重的活，天天還遭人白眼。

一次縣交通局請辦公室一幫文秘吃飯，上桌挨個(gè)介紹，那幾個(gè)小兄弟大聲介紹老白，全縣著名作家。老白幾杯酒下肚后，有些恍惚，感覺全世界都在腳下，但聽同事說他是“作家”，前面還加兩個(gè)字“全縣”，他氣得差點(diǎn)摔了杯子。誰都知道，酒桌上沒一句真話，這個(gè)時(shí)代酒桌上說誰是“詩人、作家”，那就是指著鼻子罵人。

他自認(rèn)為是作家，但這兩個(gè)字，從這些家伙嘴里說出來，狗嘴里吐出的象牙也是假的，怎么聽都像是調(diào)侃。

五年前，他還是小白。小白這個(gè)稱呼，在某個(gè)動(dòng)畫片里是一只小狗的名字，可他喜歡。那時(shí)他自認(rèn)為多朝氣啊，一頭清幽的頭發(fā)，閃閃反光的眼鏡，閃爍著聰慧和睿智之光。最主要的是有顆年輕的心。而現(xiàn)在呢？累白了頭發(fā)，弓了腰，眼鏡前全是灰，整天苦瓜著臉，就算告訴他中獎(jiǎng)一百萬，五秒后也不見得他會笑，反應(yīng)速度超不過樹懶。

可是他能回到過去嗎？不可能，那只是自欺欺人罷了，世間什么東西找不回？青春??！每天累得腦子像團(tuán)漿糊，回到出租屋，恨不得立刻冬眠。但只要看到兒子寫字的背影，聽到兒子的讀書聲，所有的累都變成甜了。

兒子就是他的全部，拿整個(gè)宇宙他都不換。

每次喝多了，回到冰冷的出租房，老白就有些恍惚，仿佛回到了冰川時(shí)代。想當(dāng)初他剛進(jìn)辦公室多風(fēng)光啊，像個(gè)大家閨秀，是八抬大轎抬進(jìn)來的。那時(shí)縣長剛調(diào)來，原來的秘書提干了，現(xiàn)在的小秘書還沒斷奶，不堪大用。于是，那時(shí)還是小白的他，被點(diǎn)名上調(diào)。先是縣政府辦主任到教育局要人，而后是鎮(zhèn)教辦到鎮(zhèn)初中報(bào)喜，最后，他就稀里糊涂地?fù)Q了單位，在眾人的贊嘆聲中，到新單位上班了。

那天愛人羅石榴背著兒子，站在家門口的那棵大石榴樹下，摘了一個(gè)最大的石榴。那顆石榴就是一顆心，紅彤彤，圓溜溜。愛人將大石榴塞進(jìn)老白背包里，說到縣城進(jìn)了新單位，遇到的都是大領(lǐng)導(dǎo)，做事要三思而行，別像在家那樣，犟脾氣，在家其實(shí)都是我讓著你。兒子那年12歲，站在門口的石榴樹下，掐著腰，像個(gè)指揮官，嚷嚷著說，爸爸在家我看著你，到那邊要好好聽話，別亂跑。

別亂跑？白長青心想自己是亂跑的人嗎？他狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭，那顆石榴在老婆和兒子天天的查看中長大，等到成熟這天，他們舍不得吃，竟然摘給他了，成了禮物。

來到新單位之后，白長青感覺上了賊船，像個(gè)保姆，天天活得像條狗。人前顯貴，人后卻受罪。幾次想回原單位，卻又狠不下心。因?yàn)槔掀艑λ钠谕堤?，他也要給兒子做好榜樣。

縣長姓吳，老白嘴巴甜喊他吳縣長，心里卻給他起了個(gè)外號，老W。老白好幾次找縣長，請他關(guān)照，把自己的工作關(guān)系由鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣政府辦?？墒菂强h長永遠(yuǎn)一副很忙的樣子，說先到辦公室主任那里把報(bào)告打好了，再找他，一腳就將他踢出去了。老白想不通，縣長動(dòng)一動(dòng)手簽個(gè)字，開個(gè)編委會就能解決的事，為什么就這么難。

后來老婆進(jìn)城慰問他，說，估計(jì)縣長嫌棄你土，不想你在他身邊污染視線。老白被刺激得一蹦多高，說這是土嗎？這是農(nóng)民本色。不裝，不作，古董才值錢。

時(shí)間長了，白長青漸漸覺得老婆說得對。所以他在心里給縣長起了個(gè)老W的外號?！癢”是廁所的意思，縣長除了寫材料時(shí)想到他，別的時(shí)間都懶得喊他。白長青想，他們之間就像上廁所，特定的時(shí)候才想起對方。在老白心里，老W沒有人情味，自己鞍前馬后累成一頭驢，吃的是麥稈，拉的是牛車，他連動(dòng)個(gè)手指頭都不愿意，比廁所還臭。

白長青有種隨時(shí)被掃地出門的不安全感。

辦公室主任是個(gè)笑面虎，安慰他說，別急，逢進(jìn)必考，瓜熟蒂落。

屁，還過河拆橋，卸磨殺驢呢。白長青心里暗罵。

大年初三那天，民間傳說大過年，老白的牛勁又上來了，不光頂撞了縣長，還和縣長動(dòng)了手。其實(shí)，只是吵了嘴而已。但下屬和領(lǐng)導(dǎo)吵嘴，可不是夫妻間斗嘴，床頭吵床尾合。白長青過了一次脾氣癮，給他5年的秘書生涯，也劃上了句號。

之后，老白又多了幾個(gè)外號，臭豆腐，戰(zhàn)犟！

那天，下著大雪。雪越大，白長青回老家過年的心越急切。兒子讀初二了，學(xué)習(xí)壓力很大，過年也有寫不完的作業(yè)，昨晚又熬夜了。白長青盤算好了，早上先陪兒子焐被窩，上午還有重要的家事。屋外總有炮竹聲，到處喜氣洋洋，他的出租房里卻沒有一點(diǎn)兒年味。

一大早，他接到兩個(gè)電話，一個(gè)是老母親打來的，說他年夜飯沒有回家吃，大年初三回家吃補(bǔ)上也行。老母親想他了，想孫子了。父親去世早，母親一個(gè)人在老家守老屋，越守越寂寞。還有一個(gè)是丈母娘打來的，說今天是女兒羅石榴去世一年，回去一家人給女兒燒些紙。白長青兩件事都答應(yīng)了，淚也滾了下來。這兩件事，他必須去做。

白長青全部收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備叫醒兒子，卻偏偏接到了縣長的電話，加班。

春節(jié)屬于國家法定節(jié)假日，親友們這個(gè)時(shí)候已經(jīng)團(tuán)聚過了，不在酒桌就在麻將桌，可是他卻要去辦公桌。他必須加班，因?yàn)樗强h長秘書。縣長在辦公室，他這個(gè)影子，也可以說是跟屁蟲，必須到場。沒事給縣長倒杯水，那也是任務(wù)。

白長青接到縣長電話，頭皮發(fā)麻，盡管很不高興，但不得不裝得很熱情地接通了，沒有別的事，除了寫材料還是寫材料，永遠(yuǎn)沒個(gè)頭。他只好進(jìn)了大樓，把自己深鎖起來，成了一只寫稿的金絲雀。

寫好了匯報(bào)材料，白長青打印好，送到了縣長辦公室?？h長正在開會，縣電纜協(xié)會和經(jīng)信委一些人參加。省經(jīng)信委要對各縣支柱產(chǎn)業(yè)進(jìn)行摸底，準(zhǔn)備寫份調(diào)研報(bào)告，要求本縣就電線電纜存在的問題，寫一份書面匯報(bào)材料。

白長青花了大概3個(gè)小時(shí)打磨的稿子，縣長大概只用了30秒，就掃完了，是翻書一樣的速度看的。老白心想，看吧，一秒鐘看完最好，他好回家過年。

可是，吳縣長偏偏停了下來，還仔細(xì)地看了一頁。

你怎么搞得？我縣電線電纜，是全國四大電纜基地，這幾年遇到瓶頸，怎么能叫“惡性競爭”？縣長突然停下來，抓起筆，在密密麻麻的一行文字中，找出這四個(gè)字。他先用筆圈出來，然后對著那幾個(gè)字，有仇一般戳著，大聲地質(zhì)問。

我，我沒注意。白長青慌忙道歉加自責(zé)，仿佛做了天大的錯(cuò)事。一屋子參會的人都大眼瞪小眼，這些人大多是各單位的頭頭腦腦，大過年被拉來開會，一肚子的委屈正沒地方出，剛好可以找點(diǎn)樂子。

沒注意？這要報(bào)到省里，領(lǐng)導(dǎo)不會說你文字不好，而說我們縣不作為。吳縣長還是不依不饒，老白突然想起來，本縣縣委書記剛剛升遷，大家都說吳縣長是最大熱門。現(xiàn)在看來，不是了。

恰在此時(shí)，衣兜里的電話響了，是兒子打來的。兒子醒了，昨晚他就嘮叨著今天上山看望媽媽，還說要去買禮物。

老白想按拒絕鍵，卻鬼使神差地按到了接通鍵。兒子在話筒里大聲地問，老爸什么時(shí)候下班，他在縣政府大門口等他。

我今天有事，想回家陪陪家人。白長青趕緊陪禮，掛斷電話，電話那頭兒子生硬的聲音戛然而止。誰大過年沒事啊。吳縣長余怒未消。我兒子在大門外等我回家。白長青幾乎是憋屈著說出這句話，聲音如蟻吶。那也不是借口。吳縣長很不耐煩，提高了嗓門，他對白長青間接性地頂嘴很不適應(yīng)。

一般情況下，縣長提意見，秘書趕緊就要去辦，可是今天的白長青站著沒動(dòng)，還問了工作之外的事。我的工作關(guān)系還沒調(diào)過來，天天加班，也要回家陪陪家人。今天，有些話他想問清楚。

你這話是什么意思，發(fā)牢騷還是不想干？吳縣長再次將聲調(diào)提高一個(gè)八度，還瞪了眼，會議室都能聽到夯夯的回音。一屋子的人剛剛還在探頭小聲談?wù)摬牧?，現(xiàn)在都沉默，有的低頭看手機(jī)，有的抿嘴不說話。

嘟嘟，懷里的電話又響了，這次是老丈母娘打來的，不用問，肯定在等女婿上山。從早上到現(xiàn)在，她已經(jīng)打了十幾次電話了，每次白長青都說快動(dòng)身了，快動(dòng)身了。老白這次直接按了拒絕鍵，可是他拒絕不了眼眶里的淚水，那里已經(jīng)溢滿，在打轉(zhuǎn)，燙得他整張臉都在跳。一聽到丈母娘的聲音，白長青就想到愛人，想到愛人他就心里有沙漏，流得他整個(gè)人空蕩蕩，隨時(shí)可能塌陷。

我兒子等我回家，我老媽媽等我回家，我要上山給老婆燒紙，對，我不想干了，我要回學(xué)校教書。白長青突然歪著頭，脖子上青筋暴起，鼻梁烏黑，腫了一般，像是被人打了一拳，以至于血管都堵住了。

辦公室溫暖的空調(diào)，吹得人渾身燥熱。他抬手擦去眼角的淚水，把手中一疊匯報(bào)稿扔到縣長桌前，像玉帝下了凡，大聲地叫嚷，轉(zhuǎn)身走出會議室。

會議室死一般的寂靜，有的人嚇得不敢說話，有的人氣得說不出話。

白長青淚流滿面，其中的憋屈，只有他自己體會。愛人羅石榴去世時(shí)，他也這么哭過，那時(shí)是悲痛，現(xiàn)在是委屈。

辦公室主任原先只是靜靜地看，老白低頭一路灑淚下了樓。他才追了出來，說一些規(guī)勸的話。可是白長青像個(gè)聾子一般，仰著頭什么也沒聽見。他關(guān)了手機(jī)，踩著厚厚的積雪，大步流星地走出了縣政府大門。

迎面而來的北風(fēng)吹干了他眼角的淚，他也覺得哭不值得，可就是忍不住。自從去年愛人去世后，老白心里的那團(tuán)火總像燎原之勢，有時(shí)他刻意地打壓，卻撲騰得更厲害，今天算是徹底爆發(fā)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見兒子站在縣政府大門口的飛雪中，脖子上圍著圍巾，穿著厚棉襖，背著大書包，像只鴕鳥。兒子肯定已經(jīng)站了很久，他全身是雪，像個(gè)雪人，成了街邊的一道風(fēng)景。

白長青去年把兒子從鄉(xiāng)鎮(zhèn)接到城里讀書，可是兒子失去媽后，變得沉默寡言，常戴著耳機(jī)，將自己封閉。父子之間，突然多了一道墻，連看兒子笑一次都是奢侈。

可能是等的時(shí)間長了，也可能是兒子遺傳基因好，他站在一個(gè)方形垃圾桶邊，將垃圾桶頂?shù)姆e雪掃干凈，竟然趴在垃圾桶上，左手握著一個(gè)大石榴，右手握著筆，在寫作業(yè)。

兒子皮膚乳白，下顎突尖，眉目清秀，像個(gè)小女孩，一點(diǎn)都不像白長青。雪下得太大了，兒子由于太專注，手都凍紅了。

這孩子多努力啊，以后肯定是北大清華的料。旁邊一路過的大娘羨慕地說。

兒子，大過年也能買到石榴啊。白長青聽到贊揚(yáng)聲，轉(zhuǎn)悲為喜，大聲地問。

我們樓下就有個(gè)小超市啊，我挑了個(gè)最大的石榴，回去和媽媽一起吃。兒子停下手中的筆，哈了口熱氣，從寫作業(yè)的思緒中走出來，抬頭回答。

以后不用買石榴了，爸爸解放了，過完年咱就回原來的學(xué)校，種好咱家門前那棵石榴樹。白長青大聲嚷嚷，感覺渾身特別自在，卸了幾萬斤的擔(dān)子。他站在縣政府大門口，從來沒有這么大聲在這里說過話，今天他農(nóng)奴翻身了，誰也不怕。

縣政府大門前那幾個(gè)保安，瞪圓了眼睛，不知道平時(shí)沉默寡言的白犟牛受了什么刺激，今天像個(gè)瘋子。

二

白長青和羅石榴從高中就是同學(xué)，那時(shí)羅石榴是?；?，常有人喊她石榴妹。高中時(shí)白長青只有看花的份，沒有聞花香的膽。

后來他們一起考到省城以北一所師專。因?yàn)槿＞退麄z是老鄉(xiāng)，算是同命相連。白長青第一次請羅石榴吃飯的借口是，老鄉(xiāng)身在異鄉(xiāng)，要抱團(tuán)取暖，還送了一朵從公園偷來的石榴花。羅石榴竟然感動(dòng)了，兩人轟動(dòng)全校，成了戀人。

白長青人實(shí)在，悶，皮膚黝黑，個(gè)子也不高，同學(xué)都罵他是個(gè)偽南方男人。羅石榴高挑，性格外向，常笑話他，出去當(dāng)小白臉都沒人要。

除了寫作，白長青好像沒有什么其他優(yōu)點(diǎn)?？闪_石榴說，她喜歡白長青身上的傲骨氣，是學(xué)者，像魯迅。

畢業(yè)后，他們回到本縣，分配到老家同一所中學(xué)，盡管那所中學(xué)在全縣最偏遠(yuǎn)、最破舊，但白長青說那是老家，動(dòng)物還狐死首丘呢，他喜歡。學(xué)校就在長江邊，低矮的幾排小屋，被江風(fēng)吹得干瘦，臘肉一樣黑，遠(yuǎn)看像鴨棚，往前跨一步，就跳江了。他們卻很快樂。

白長青教語文，羅石榴教英語。村里人羨慕他們是雙職工，白長青卻硬說是夫妻店。羅石榴不高興，說兩人結(jié)婚過日子，又不是開小店。白長青狡辯，說夫妻婚姻需要經(jīng)營，不是開店是什么。

只是這里條件簡陋，風(fēng)卻特別的大，整天刮得像餓死鬼投胎，哇哇叫。老漁民說這里一年刮兩季風(fēng)，一季刮半年。還沒有自來水，全校的用水就食堂后面那口深井。因?yàn)閷W(xué)校坐落在山崗上，學(xué)校圍墻外全是連綿起伏的墳地，唐校長常嚇唬年輕人說，每天晚上后山都有鬼打架，吵死了。

白長青卻不怕，他說我什么都小，就是膽大。還打趣一些喝茶上癮的老教師，多喝茶，這口井水好呢，正宗的骨頭湯，大補(bǔ)。

結(jié)婚那天，羅石榴的娘家人在嫁妝被子里塞了幾個(gè)大石榴。晚上送走客人，白長青好奇地問愛人為什么送石榴，不知道的人還以為送石頭呢。愛人說石榴甜，自己名字就叫石榴，寓意他們的婚姻紅紅火火。

他們的婚房是學(xué)校的宿舍，破舊得像電視劇里叫花子住的寺廟，年紀(jì)比他們都大。一間屋子就20幾個(gè)平方，擺張床，幾組家具，一個(gè)餐桌就滿了。以至于婚前喝暖房酒那夜，親戚打地鋪都沒地方，不得不劃整為零，往一些單身教師的宿舍里送，像是部隊(duì)突圍。

對不起，婚房這么簡陋，委屈你了。結(jié)婚那晚白長青喝多了，說出了心里話。

我覺得挺好啊，只要能住下我倆，就夠了。羅石榴也說出了心里話。

后來兒子出世了，剛長牙，愛人就往兒子嘴里塞石榴。小家伙第一次吃，酸得渾身打顫，齜牙咧嘴，攥著小拳頭，自己跟自己較勁，特別可愛。后來竟然吃上了癮。

愛人小羅特別勤快，宿舍前有塊空地，堆放著一些雜物和建筑廢料，到了晚上就成了老鼠和黃鼠狼的戰(zhàn)場。一天傍晚，白長青正在黑乎乎的宿舍里爬格子。兒子一身是泥跑進(jìn)屋，嚷嚷著老爸真懶。白長青走出宿舍，門前荒廢的土堆沒有了，變成了兩壟平整的菜地。小羅正一身是汗，在栽菜。

你栽的是什么菜啊？這么高。白長青好奇地問。菜有這么高??？小羅笑著罵他傻，那是一棵石榴樹。我們家栽石榴樹了，以后我們家就不用買石榴了。兒子拎著小水桶，滿臉都是口水，像只蟾蜍，在給樹澆水。

小羅不知道給兒子吃了什么補(bǔ)品，把兒子喂養(yǎng)得白白胖胖的，夏天故意給孩子穿著開襠褲，露出包子一般的屁股。

兒子叫白永樂，大家喜歡親切地叫他小小白。這個(gè)小名，是唐校長起的。唐校長特別喜歡足球，說巴西產(chǎn)球星，先有羅納爾多，后來有小羅納爾多，再后來有小小羅納爾多，你們家也一樣，你兒子為了避免和你撞車，就叫小小白吧。

兒子特別喜歡，說終于和老爸劃清了界限。

兒子特別喜歡那棵石榴樹，把樹當(dāng)成家庭的一員。兒子對樹關(guān)愛的程度，甚至超過了媽，有一年樹生蟲了，他搬條小板凳，晃悠著站在上面，用肉乎乎的手，給樹抓蟲。

小小白像條小狗一樣，沒事喜歡蹲下來尿尿。有次唐校長看見他蹲在家門前的石榴樹邊尿尿，將濕土捏在手里當(dāng)橡皮泥玩。

唐校長常逗他玩，說石榴樹要想長大，必須給它喝牛奶。小小白問喝什么牛奶??？唐校長說牛奶就是小孩的尿。從那之后，小小白尿尿就不在家里了，常脫得一絲不掛，站在石榴樹邊尿尿。

偶爾校對面村子里捕魚的黃鐵牛，會帶著女兒來白長青家吃飯，他和白長青是發(fā)小，兒時(shí)在長江里泡大。他家女兒黃雅青和小小白同年，但比白永樂小幾個(gè)月。一次來學(xué)校玩，看見小小白正在給樹喝牛奶，小青大聲叫喊，小小白光屁股，不曉得丑。

也許是江邊潮氣重，黑土地太肥沃，那棵石榴樹長得翠綠得過了火，竟然不務(wù)正業(yè)，忘記了本分，每年開春，小小白天天巴望它開花結(jié)果，可這家伙沒見開過一朵花。

唐校長說是棵公石榴樹，砍了算了。白長青也主張砍了，石榴樹把兩壟菜地?fù)趿岁柟猓痉N不了菜?？墒橇_石榴不同意砍，她說石榴沒開花是沒到成年，就像兒子一樣，還沒有長大，需要更多的愛護(hù)。

石榴樹全身多刺，枝細(xì)葉多，枝干也柔，散得像盆景，長得再大也不能當(dāng)主料?？蛇@棵樹長得出奇的茂盛，中間一根主桿挺拔得像棵竹子，四周的枝條分散開來，成眾星捧月之勢。到白永樂8歲的時(shí)候，他已經(jīng)能爬上那棵大石榴樹上蕩秋千了。

直到白永樂10歲那年，那棵石榴樹突然在那年開春的早晨，變了身，紅燦燦的石榴花，開滿枝頭。而且一開仿佛要將前些年欠的債全部補(bǔ)回來，硬是活生生地將一棵石榴樹，開成了映山紅。那年的石榴樹真是紅得過了火，遠(yuǎn)看像被人潑了一盆豬血。唐校長說這樹是小小白用尿灌溉的，他有一半的功勞。

秋季結(jié)果的時(shí)候，更是夸張，除了中間那棵枝條依然挺拔如初以外，其它枝條都快壓趴到地里了。紅燈籠拳頭大，掛滿枝頭。收獲的時(shí)候，雅青也來幫忙。兩個(gè)孩子吃得滿嘴血色。

之后那棵石榴樹，每隔一年結(jié)一次果，唐校長說，這樹一年是公的，一年是母的，雌雄同體。只是中間那個(gè)枝條，像個(gè)旗桿，從來就沒開花結(jié)果過。

去年開春，石榴樹又拒絕結(jié)果，永樂的個(gè)子卻一個(gè)月竄一厘米，長得速度嚇人。唐校長說這孩子，就是棵開春的毛竹，你家的破房頂都快被他捅個(gè)窟窿了。白長青那時(shí)剛?cè)フ习啵袝r(shí)僅僅兩個(gè)星期沒回家，兒子又變了樣，他開始仰視了。

轉(zhuǎn)眼兒子上初二了，羅石榴將他帶在自己班級。去年秋季，永樂嚷嚷著想吃石榴，羅石榴聽說江對面集市賣的石榴又新鮮又大。一天早晨，她坐上黃鐵牛的渡船，過江給兒子買。

那天是星期天，永樂嚷嚷著要跟媽媽一起去。羅石榴說江面上風(fēng)大，不安全，況且兒子學(xué)習(xí)緊張，在家等媽媽回來。說后就走了，永樂記得那天的風(fēng)很大，吹得媽媽的頭發(fā)亂飛，圍巾也揚(yáng)了起來，像長了翅膀。黃鐵?？颗诮遏~為生，偶爾渡些散客過江，賺些外快。在這一帶，算是公開的秘密了。他們無牌無照，有時(shí)候縣海事處查得嚴(yán)，就休息幾天。

那天永樂和雅青在家里一直等到傍晚，也沒有等到媽媽回來，后來唐校長慌慌張張地跑進(jìn)他家，告訴永樂趕緊打電話給城里的爸爸，他媽媽羅石榴出事了。那天，羅石榴挑好一袋紅透天的石榴，回來的時(shí)候，漁船在江里翻了，淹死了好幾個(gè)人，其中還有雅青的媽。

那天夕陽如血，白永樂竹竿一樣的身體，站在暮色中，像極了石榴樹最中間那根竹竿。羅石榴的軀體傍晚打撈上岸，安詳?shù)厮?，手里緊緊地攥著一個(gè)塑料袋，袋子里是幾個(gè)碩大的石榴。

雅青抿著嘴，蜷縮著身體，把所有的哭聲捂進(jìn)嘴里，快自己把自己捂死了。白永樂哭得像只牛蛙，哭累了，掰開媽的手，取出一個(gè)大石榴，咬開，顆顆如淚珠大。他邊流著淚邊一粒一粒地吃，一半是咸水，一半是淚水。

此后，兩個(gè)孩子都沒了媽，兩個(gè)孩子都變得沉默寡言了。永樂進(jìn)城里后，把所有的悲痛全都用在學(xué)習(xí)上。雅青在家，把所有的思念全放在心里，變得沉默寡言，像個(gè)啞巴。

三

白長青帶著兒子回到中學(xué)，那天轟動(dòng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。

有人說這頭犟牛有個(gè)性，寧死不屈。更多的人說他傻，書讀多了的那種傻，是支2B鉛筆。就算是事業(yè)單位身份，熬幾年最起碼也是縣教育局一個(gè)股長，或者是其它一些事業(yè)單位中層干部，現(xiàn)在被退了貨，一根毛都沒得到，還弄得家庭破碎。

白長青不在乎別人怎么說，出門照樣挺直了腰桿，他覺得人活著就是為了腰。他看破紅塵，完全與世無爭，現(xiàn)在最大的心愿就是撫養(yǎng)好兒子，上名牌大學(xué)，完成愛人生前夙愿。期間，有人還給他張羅婚事，介紹幾個(gè)在外吃青春飯，眼高手低，誤了好男人的老姑娘。白長青全都拒絕了，他只想安安靜靜地寫作，培養(yǎng)兒子。

再者，愛人羅石榴在他心里的地位，像那棵石榴樹一樣，已經(jīng)扎進(jìn)江邊的石峰里，根深蒂固，隔年開花，誰也替代不了。

白長青回學(xué)校，先請木匠將20多個(gè)平方的房子隔成兩間，兒子讀書需要有私人空間。永樂房間雖小，涂料卻刷得雪白，像賓館，兒子特別喜歡，回家就將門鎖起來，聽著音樂，像只小烏龜。

白長青喜歡這種小家的溫暖。他把有窗戶的一間房子留給自己，還將玻璃敲了一個(gè)洞，因?yàn)閻廴司驮嵩诤笊缴?，他坐在床上，抬頭穿過碎玻璃縫，就能看見羅石榴長滿蘆草的墳頭。

白永樂轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)初中讀書，回校第一次考試，就是全校總分第一名。這沒什么大驚小怪，兒子在城里讀書也是全校第一。所有帶過永樂課的老師，都說這孩子天資聰慧，智商極高，一點(diǎn)就會，是北大清華的料。

那次考試后，唐校長搞了個(gè)全校表彰大會，特意要求白永樂上臺講學(xué)習(xí)心得。獲獎(jiǎng)感言材料是永樂自己寫的，特別有感染力。沒想到這個(gè)柔弱的少年，平時(shí)走在人群中立刻就被淹沒，上了講臺卻能燒成一堆火。

我的目標(biāo)是進(jìn)清華，入北大，同大家、巨匠論道談經(jīng)。最后結(jié)語的時(shí)候，永樂站在臺上，握著拳頭，像傳銷鼓動(dòng)會員一樣，喊著口號。

雅青坐在臺下一拐角處鼓著掌，手都拍紅了。唐校長小聲嘀咕，說這孩子要是有他爹的條件，去給縣長當(dāng)秘書，肯定能當(dāng)大官。旁邊一教師卻說，不一定，這孩子和他爹一樣，也遺傳了一股犟，也是一頭牛。

那天，永樂走下發(fā)言臺，走到一直鼓掌不說話的雅青面前，將手中的獎(jiǎng)狀竟然送給了她，并鼓勵(lì)她，一起加油。雅青在全校師生的目光中接過獎(jiǎng)狀，臉已經(jīng)紅到耳根了。江風(fēng)將她的發(fā)辮吹亂了，她恨不得將整個(gè)人都躲進(jìn)發(fā)堆里。

白長青每次聽到別人贊美兒子，都一臉慚愧，像是做錯(cuò)了事，顯得很不好意思。他說現(xiàn)在孩子讀書，不光拼智商，還拼爹呢。他嘴巴這么說，心里卻美滋滋，甜得膩心，盤算著兒子真有那出息，一定要到羅石榴墳前好好燒紙，告訴她兒子有出息了。

別人越稱贊兒子，白長青對兒子的管教就越嚴(yán)，作業(yè)全部訂正，每天除了吃飯、上課，全都撲在兒子身上，連寫作都基本放棄了。唐校長勸他悠著點(diǎn)，孩子正在長個(gè)，別太急，抑制了孩子天性，到高中不利。白長青說變成讀書機(jī)器最好，現(xiàn)在誰家孩子不想變成讀書機(jī)器，大街小巷的輔導(dǎo)班都爆滿。他歪著脖子，說讀書就是兩橫一豎，一個(gè)字，干！

黃雅青已經(jīng)長大了，常來向永樂問習(xí)題。這丫頭幾乎在白長青的忽略中長大，他去政府5年，回來第一眼差點(diǎn)沒認(rèn)出她。原來胖乎乎的，像個(gè)煤氣罐，現(xiàn)在個(gè)子和永樂一般高了。她長臉，清瘦，常梳著一個(gè)甘蔗節(jié)長辮，在班里總是低頭不說話，來去匆匆，像片鵝毛，隨時(shí)都可能被江風(fēng)吹走。

黃鐵牛因?yàn)槟谴问鹿剩瑹o證運(yùn)營，被判了刑住了監(jiān)獄，他愛人也在那次事故中淹死了。雅青一下子成了個(gè)孤兒，寄宿在大伯家。不過這丫頭自理能力強(qiáng)，把空蕩蕩的家收拾得井井有條，唯一的缺點(diǎn)就是成績差。為此，白長青好幾次想趕她回家，怕她打擾兒子，可是看兩個(gè)孩子聊得那么開心，話到嘴邊又咽回去了。

都是沒媽的孩子，同命相連。自己和黃鐵牛兒時(shí)幾乎同穿一條褲子，現(xiàn)在黃雅青無依無靠，也算半個(gè)女兒。

兒子回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，好像也打開了心結(jié)，變得開朗了一些，偶爾還能聽見他笑。自從羅石榴去世后，兒子常常一個(gè)人在石榴樹下發(fā)呆，老白帶到縣城讀書，也沒見到他開心過，現(xiàn)在好了，多了個(gè)知心朋友。雅青偶爾來家里坐坐，陪兒子說說話，感覺家多了點(diǎn)什么，變得溫馨了。

永樂的變化首先體現(xiàn)在喜歡打籃球，他平時(shí)文靜，上了籃球場，一蹦一跳的像只藏羚羊。為此，白長青特意跑到城里，咬牙給他買了一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，花了800多塊錢。還花500多塊錢，給兒子買了套名牌運(yùn)動(dòng)服。那天晚上，兒子看到衣服和鞋，眨巴著眼睛，什么也沒說，背著大書包，去班級上自習(xí)去了。白長青跟了出去，看見兒子邊走邊哭。

那雙鞋永樂只有上籃球場才舍得穿，平時(shí)擦干凈，用白紙包好放在衣櫥上。

還有就是兒子對自己的外表在意了，常常對著鏡子照，百看不厭。老白有一次發(fā)現(xiàn)愛人生前用的手機(jī)里竟然插了卡，一問才知道，兒子買了卡，說是要查資料。白長青不知道是自己淘汰了，還是敏感過渡。手機(jī)上還下載了聊天軟件，他開始有些擔(dān)心兒子了。

爸爸，記得我十歲的時(shí)候，媽媽帶著我去幾里外江邊的黃金塔還愿，這個(gè)星期我們?nèi)S金塔玩吧？一天吃晚飯時(shí)，永樂第一次向老白提要求，他原來是個(gè)特別宅的孩子，最快樂的事就是站在石榴樹下捉蟲子。

為什么突然想去那里？現(xiàn)在學(xué)習(xí)任務(wù)緊。白長青有些不解地問。

我想去看看長江，想給媽燒炷香。

好。

只要提到羅石榴，白長青的心立刻就軟了，只能張口答應(yīng)。只要兒子成績好，他什么都答應(yīng)。再者，由于一心撲在兒子身上，給小羅燒香的確少了。每年除夕，黃金塔的第一炷香，聽說需要幾萬塊。兒子真的長大了，心里始終有媽。

星期六天剛放亮，兒子就收拾好了。天氣晴朗，滿天碎云。白長青昨夜將電瓶車也充滿了電，那是他家的寶馬。出發(fā)時(shí)，兒子戴著太陽帽，插著耳機(jī)，穿著那雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，老白一下子有些恍惚，兒子像個(gè)來自大都市的摩登少年，電視上那些跑男，絕對沒有兒子帥氣。最讓老白吃驚的是，兒子竟然上了雅青的電瓶車。這丫頭一大早就到學(xué)校了，站在一輛紅色的電瓶車邊，像個(gè)車模。她全身披滿霞光，旭日將她消瘦的身影橡皮筋一般拉得很長，卻很美，像個(gè)卡通美少女畫。

怎么？你們早就約好一起去黃金塔啊!老白吃驚地問。

對啊，她也去給媽媽燒香，我們一起去看看媽媽。永樂大聲回答，他們一抖韁繩，迎著朝陽，起飛了。永樂將耳機(jī)分流，和雅青一人一個(gè)，并大聲地唱著一首歌，旋律很美。白長青一時(shí)記不起是哪首歌，可他能聽出來，那是一首情歌。

一路上，兩個(gè)孩子說說唱唱，老白跟在他們后面，總感覺是多余。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，黃金塔矗立在長江岸邊，像一把利劍，直指天空。朝霞涂抹的背景很美，大江在塔腳下永不停息地流淌，從天邊來，又在天邊消失。

進(jìn)大院的時(shí)候，他們被攔住了，竟然要買票。為了便于管理和保護(hù)，縣政府將經(jīng)營和管理權(quán)，承包給了個(gè)人。每人門票10元?？创箝T的老頭白長青聽說過，他護(hù)塔有功，當(dāng)年紅衛(wèi)兵來砸塔的時(shí)候，他說黃金塔是鎮(zhèn)水的，是保護(hù)莊稼的，誰砸就是破壞生產(chǎn)，愣是將那群小兵給鎮(zhèn)了回去。

前些年黃金塔免費(fèi)開放，一些游客喜歡在塔磚上刻字，刮香灰，更有甚者拆塔磚回家收藏，說能賣錢。那老頭提根棍子，日夜巡視，視塔如命。抓了一些偷盜客，也被人砸聾了一只耳朵。所以這老頭不說話就特別安靜，像只貓，說話嗓門卻特別大，像雷公。民間有傳說，只要這老頭站在黃金塔上吼一吼，肯定下雨。

白長青想想，國家級文物，每人才10元，算是比較有良心了。

門口停著一輛旅游大巴車，車牌顯示是省城的貴客。車剛一停穩(wěn)，車上就跳下來一幫大媽。她們非常有中國特色，個(gè)個(gè)精神抖擻，全都到了退休的年紀(jì)，脖子上統(tǒng)一掛著一條紅圍巾，像剛?cè)腙?duì)的少先隊(duì)員，卻吵得像一群鵝。她們?nèi)螒{導(dǎo)游叫喊也不排隊(duì)，一窩蜂似地?fù)磉M(jìn)了大院。其中還有幾位健碩的老頭，戴著皮蛋大的墨鏡，手里捧著一束花，爭著要和幾個(gè)面相好的大媽合影。

一幫熊老頭?？创箝T的老頭一臉嫉妒地小聲罵。可是全院的人都聽見了。

大家靜一靜，我來介紹一下黃金塔的歷史，這座古塔始建于宋朝，距今已有千年歷史，屬于國家級重點(diǎn)文物。宋時(shí)此處常犯水災(zāi)，建時(shí)是為了鎮(zhèn)水保一方平安。那時(shí)塔身外涂黃金，所以得名。經(jīng)歷這么多年戰(zhàn)亂與人為破壞，能夠保存至今，已經(jīng)實(shí)屬不易。一個(gè)導(dǎo)游正帶著小蜜蜂話筒在講解。

爸爸，黃金塔以前真是黃金建的嗎？永樂好奇地問。

宋朝剛建的時(shí)候，聽說塔頂鍍金，后來被老百姓用刀刮掉了。白長青自豪地回答。

永樂，我們上塔頂吧，那里能看見我爸爸勞動(dòng)的農(nóng)場。雅青已經(jīng)買了香火，小聲地說。

白長青想給兩個(gè)孩子做向?qū)?，可是兩孩子進(jìn)了院子，一溜煙就不見了。留下老白，像個(gè)孤獨(dú)的老僧，站在塔邊古塔的陰影里發(fā)呆。

這座古塔，老白再熟悉不過了，和小羅剛結(jié)婚那幾年，常來。對它的歷史也比較熟悉。古塔仿木樓閣式磚塔，平面六邊形，塔高30米，共9層，層層仿木斗拱，鴛鴦交手，結(jié)構(gòu)牢固，逐層內(nèi)收，造型挺拔。

老白沿塔內(nèi)設(shè)折式臺階，盤旋而上，每層均設(shè)有不同方向的塔門，極目遠(yuǎn)望，一條大江就橫在腳下，滾滾而去。才上到第三層，他就累了。抬頭觀望，最高層的塔尖上，升起一股輕煙，那是有香客站在最高層供奉香火。

哎，上面兩個(gè)學(xué)生，不要在塔上玩火，注意安全。看大門的老頭突然扯開嗓子，像一面銅鐘，在門口大聲地敲起來。老白慌忙抬頭張望，果然是永樂和雅青，兩人不知何時(shí)已經(jīng)爬到第九層，正探身站在窗戶邊，抓著香火，做飛翔的姿勢。

等老白氣喘吁吁地爬上九層，兩個(gè)孩子又不見了。

這倆孩子，就是來談戀愛的?；丶业臅r(shí)候，大門口那個(gè)大爺，氣憤地嚷嚷。白長青突然打了一個(gè)冷戰(zhàn)，感覺被人打了一針。

難道孩子早戀了？

四

回學(xué)校半年，白長青遇到了兩件煩心事，一件是關(guān)于兒子，一件是那棵石榴樹。

過年開春后，出了件怪事，他家菜地那棵石榴樹，竟然只開了一朵花，而且是正中間那棵主枝開花了。開得紅燦燦，像朵血紅的喇叭花。唐校長起初以為是哪個(gè)孩子插在上面的塑料假花，大得出奇。一次走近石榴樹，仔細(xì)地觀察發(fā)現(xiàn)竟然是真的，還有蜜蜂爬進(jìn)去采蜜。

永樂把它當(dāng)花養(yǎng)了，幾乎是天天去查看。幾個(gè)月后，石榴結(jié)成了一個(gè)小葫蘆一般的果。全身清幽，掛在枝頭，特別顯眼。

隔壁班一個(gè)男孩特別調(diào)皮，外號胖豬，爸爸在集鎮(zhèn)上殺豬，這孩子長得像功夫熊貓，不光遺傳他爸爸的體重，還復(fù)制了他爸爸一臉的兇殘相。漸漸地成了學(xué)校一霸，誰要是惹他不高興，就嚷嚷著下次帶殺豬刀，到學(xué)校把人家捅了。

他爸那就更出名了，早年香港古惑仔電影流行的時(shí)候，他爸在鎮(zhèn)上就是古惑仔的代名詞，胳膊上紋身左青龍右白虎，胸口加老鷹，外號小老虎。

不光全鎮(zhèn)的人懼怕小老虎，全鎮(zhèn)的狗見到他就夾著尾巴逃跑。這家伙心狠，嘴巴饞，校食堂經(jīng)常有些剩飯，引來一些野狗，拖兒帶女躲在食堂柴草堆里。每年一到冬天，那些野狗就成了這家伙的下酒菜。

一次白長青寫作累了，站在操場上左右搖擺著，像風(fēng)中的稻草人一樣，做頸椎糾正操。小老虎拖著一條滿嘴鮮血的狗，從他身邊走過。邊走邊大聲和唐校長聊天，說現(xiàn)在的狗怎么燒也沒20年前好吃了。

唐校長問為什么，他咂著嘴說，現(xiàn)在的狗不吃屎了。

一次課下，永樂竟然看見胖豬拿根竹竿，站在他家門前的石榴樹下，正在搗樹上那個(gè)大石榴。永樂警告他幾次，說那棵石榴樹是他家種的。可那孩子嘴硬，說樹長在學(xué)校里，屬于公共財(cái)產(chǎn)，他想摘就摘。

那天唐校長把白長青喊到辦公室，他看見兒子心愛的那套運(yùn)動(dòng)服被扯破了，耷拉著，像死狗的舌頭。額頭也腫了，臉一下子胖了許多。長這么大，這是永樂第一次打架。白長青暴跳如雷，他不管誰對誰錯(cuò)，在他的邏輯中打架就是錯(cuò)。

白長青當(dāng)著興師問罪的殺豬匠，狠狠地扇了永樂兩巴掌，感覺這孩子越來越不省心了。以前掰個(gè)石榴都要他幫忙，現(xiàn)在竟學(xué)會打架了。

永樂一臉倔強(qiáng)，歪著頭，臉上還掛著淚，不看老白，像極了白長青抬杠的樣子。

怎么，你打架還委屈??？白長青咆哮著質(zhì)問。他忘了自己是第一次打永樂，而且下手還很重，小家伙個(gè)子大，卻沒肉，打得他的手掌生疼，心也疼。

那個(gè)石榴還沒成熟，以后留給媽吃的。永樂說完這句話，就奪門走了，哭得全校都聽得見。老白站在辦公室里，呆若木雞。他有時(shí)覺得這孩子是女人投胎，不然哭的聲音怎么這么大。

不知道這孩子是孝心，還是知道老白的弱點(diǎn)，只要一提到小羅，他心立刻就軟了，再多的氣也鼓不起來。

你兒子把我兒子打得有內(nèi)傷，要到醫(yī)院拍片子。小老虎見白老師的兒子走了，哼哼笑，他們的帳該算算了。

拍片子？你兒子長得像頭熊，他還有內(nèi)傷？白長青余火未消，扶正眼鏡，抬頭迎戰(zhàn)。

內(nèi)傷，懂嗎？看不見的傷更要命，更難治療。

別以為你天天殺頭豬，雙手沾滿豬血，我就怕你?，F(xiàn)在是法制社會，國家正在打黑缺名單呢！

怎么？你嚇唬我！

豈敢，你碰我一根毫毛試試。

碰你毫毛，你是孫猴子啊。

碰一下我就到縣公安局上訪，舉報(bào)你以前干的那些缺德事，老賬新賬一起算，反正白湖農(nóng)場缺你這樣的人干活。白長青說完這句話的時(shí)候，殺豬匠的手掌已經(jīng)快到他的臉上了，可一聽說國家打黑，他高高舉起的手停了下來，頓了一秒鐘后，最終還是縮了回去。

別吵了，白老師連縣長都不怕，你一個(gè)殺豬的也嚇唬不到他。唐校長趕忙將他們拉開。校長室后門的窗戶邊，擠滿了人，都是各班來看熱鬧的學(xué)生，都一臉好奇，勝過看任何一場電影。

不怕遇到龍，就怕遇到蟲。以后像這樣的狗屎，離他們原點(diǎn)，踩一腳屎還惹一身騷。那天兩人架最終沒有打起來，臨走的時(shí)候，殺豬匠拽過兒子，小聲地囑咐他。他家兒子狠狠地點(diǎn)頭。

自那件事后，白長青犟牛的名氣更大了。大家都說小老虎也斗不過牛。

另一件煩心的事是，縣教育局要推進(jìn)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)樓建設(shè)，唐校長積極進(jìn)行了申報(bào)，今年鎮(zhèn)初中被列入建設(shè)計(jì)劃，而且任務(wù)特別緊。一次白長青無意中看到建設(shè)圖紙，新教學(xué)樓竟然就選在他住的地方，他的家和那棵石榴樹都要被推掉。

你和建設(shè)工頭說下，把教學(xué)樓往前移十幾米吧，那棵石榴樹是老婆留給我的念想，兒子也視樹如命。老白找唐校長說情。

不行哦，圖紙都做好了，地址也進(jìn)行了丈量，往前移地方不夠。唐校長很抱歉地解釋。他完全理解老白的心情，可是建教學(xué)樓是國家大事，小家都要讓道。

我也量過了，完全可以往前移十幾米，反正我不同意。老白的倔強(qiáng)脾氣又上來了，那天他和唐校長大吵了一架。以前是無話不談的同事，現(xiàn)在竟然為這事撕破了臉。

唐校長起初以為白長青說的只是氣話，可是他低估了白長青的犟牛肉成色。開推土機(jī)的司機(jī)是包工頭的弟弟，工地他也有股份。聽說每次辦事，他沖在最前面。推土機(jī)第一次進(jìn)校門，準(zhǔn)備推石榴樹時(shí)，白長青先和司機(jī)理論，但是沒人理他。后來他干脆爬上推土機(jī)，揮舞著纖細(xì)的手臂和司機(jī)打了起來。那天全校師生全都出來看熱鬧，白長青由于塊頭小，打架光聽見聲音，手碎舍不得下手，不一會兒就被揍得鼻青臉腫，腫起了一個(gè)大大的小丑鼻。

我跟你們拼了。眼看推土機(jī)就要開到石榴樹前，那天永樂竟然沖出人群，抓了一塊磚頭，嚷嚷著，一磚頭把推土機(jī)前面玻璃砸碎了。他眼珠瞪得血紅，連在一邊看熱鬧的胖豬，都嚇了一跳。

司機(jī)走的時(shí)候，嚷嚷著這家父子都是瘋子，現(xiàn)在國家正在打黑，這對父子就是黑社會，他要報(bào)警。

五

白長青發(fā)現(xiàn)自己近來有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了，常從夢中驚醒，赤著腳，衣服都顧不上穿，跑出去察看那棵石榴樹。他怕那個(gè)包工頭挖他的石榴樹。

唐校長笑話他，說他天天晚上范進(jìn)中舉，天天發(fā)瘋。

近來他的睡眠質(zhì)量嚴(yán)重不足，兒子各科成績開始下滑，年初剛回校，全校第一名，可是過了夏季，到了初三，不進(jìn)步反而退步嚴(yán)重?，F(xiàn)在全校前20名都難，按這趨勢，縣重點(diǎn)高中根本不可能。

“唧——唧唧！”從九月開始，他幾乎每晚都能聽到學(xué)校院墻外有東西叫，一長兩短，他起初以為是鳥叫聲，沒在意。

一次，老母親舍不得孫子，送了幾只土雞和一些雞蛋到學(xué)校，路上崴了腳，到學(xué)校時(shí)天已經(jīng)黑了。食堂阿姨那天剛好沒來，白長青將老母親送到食堂住。永樂上完晚自習(xí)回家，聽說奶奶來了，硬要去看看她。

娃兒，學(xué)校的后山上有東西叫哦。白長青領(lǐng)著兒子到食堂看望老母親時(shí)，她眨巴著眼睛，把白長青拉到一邊，疑惑地問他。

嗯，我天天夜里聽到叫，可能是鳥吧。

瞎說，晚上哪有鳥叫。老母親一臉嚴(yán)肅地反駁。

那是什么？白長青疑惑地問。老母親卻不說話了。

奶奶，我在房間里抓住一只蟲子！永樂在食堂里轉(zhuǎn)悠了一圈，發(fā)現(xiàn)食堂堆得高高的柴草堆里，有個(gè)閃閃發(fā)光的亮點(diǎn)。他奔過去，將那個(gè)亮點(diǎn)放到手心，卻是一只小蟲子。

白長青的媽可能是勞累了，面皮耷拉，滿臉疲憊，要睡覺了，可看到永樂手心里那只蟲子，嚇得雙腳離地蹦起來，起跳的高度能塞進(jìn)去23張報(bào)紙。

那是條灰色肉蟲，約兩厘米長，比麻線稍粗一些，全身沒毛沒刺，無頭無眼卻有尾，尾處閃著光亮，像夜空中飛行的客機(jī)信號燈。

奶奶，你看這蟲子，沒翅膀，屁股卻像手電筒一樣，還發(fā)光。永樂手里捧著那只比米粒稍微大點(diǎn)的小蠕蟲，走到燈光下，給奶奶仔細(xì)看。

奶奶，這是條什么蟲子??？螢火蟲有翅膀、有外殼，這東西什么都沒有，卻發(fā)光，我怎么從來沒見過。永樂還在納悶地問，這孩子越來越好奇了。

靈蟲！白長青媽小聲地說。

當(dāng)白長青看到那只蟲子時(shí)，臉色突然煞白。他趕緊伸手接過兒子手心的圣物，因?yàn)檫@只蟲子他見過。就在他二十二歲那年，他剛到中學(xué)教書。那天晚上窗外下著大雪，他正在和幾個(gè)同事打牌，感覺褲腿里有個(gè)東西在蠕動(dòng)，弄得他癢癢。他伸手一摸，摸出了一只屁股閃光的肉蟲。

白長青特別納悶，大雪紛飛的寒冬，怎么還有螢火蟲？那時(shí)唐校長剛好在身邊，他一臉驚恐，大叫著將蟲子接過去，然后放到屋后的草垛里，并囑咐白長青一定要善待那只蟲子，不然家里臨死的親人就要受罪。

白長青將信將疑，也有點(diǎn)生氣，因?yàn)樗募胰松眢w都特別好，沒聽說過誰生病垂危。第二天一大早，傳來了噩耗，他爹昨夜突發(fā)腦淤血，一覺睡死了，沒有受一點(diǎn)罪。自那以后，白長青就常去黃金塔燒香，還喜歡帶著小羅一起去，可今天晚上兒子卻又看到這種蟲，他清楚地記得和眼前的這只蟲子一般不二。

切！什么靈蟲，就是只螢火蟲幼蟲！屁股會發(fā)光，看把你嚇得。永樂開始還很好奇，一臉不屑地說，可是當(dāng)聽完老爹說的鬼故事，嚇住了。

永樂，給我，奶奶送到學(xué)校后山的老祖墳地里放生！長青媽嚇白了臉，哆嗦著手接過去。

夜色中，白長青老媽媽步履蹣跚地走出食堂，突然腳下一滑，一個(gè)磕絆摔倒在地，老母親本能地想用手撐地，可是她忘了手中的那條小蟲子。

“啪”的一聲悶響，蟲子在手掌和水泥地的雙重施壓下，五臟六腑爆裂。白長青媽身體還在向前滑行，小蟲子軀體被拖拽著，在水泥地上劃出一道長長的拖拽線。一些發(fā)光的碎末閃動(dòng)著熒光，星星點(diǎn)點(diǎn)，像夜空的銀河。

我，我弄死靈蟲！我的死期到了，娃啊，你等著看奶奶受罪吧，死得剝皮抽筋，上刀山下油鍋，活活疼死！長青媽特別沮喪，一屁股坐到地上，趴在那碎成末的螢火蟲軀體旁邊，大聲地哭起來。學(xué)校里幾個(gè)老師以為出了什么事，跑出來查看，大半夜傳出這么凄慘的哭聲，真嚇人。

唧，唧唧，半夜那只鳥又叫了。叫得白長青膽戰(zhàn)心驚，一閉眼就做老母親去世的夢。老媽媽經(jīng)過一夜驚嚇，第二天一大早就回村了，說要死也要死在老房子里。

天氣已入秋，白長青又一天晚上被驚醒，這次是凍醒的。也可能是江風(fēng)吵醒的，這條大江，一到晚上，就變成瘋狗，呼天喊地地叫。白長青看看時(shí)間，才晚上九點(diǎn)，他竟然趴在課桌上睡著了。屋外下著雨，一場秋雨一場涼，可他還蓋著薄被子。自從小羅去世后，家里就成了一團(tuán)糟。作為一個(gè)當(dāng)家人，季節(jié)與季節(jié)之間應(yīng)該做哪些事，他渾然不知。

兒子一般這個(gè)時(shí)間，會在教室里上自習(xí)。老白倒了杯水，去看望兒子，可是班級里除了幾個(gè)教師子女，沒尋到永樂。問其他孩子，幾個(gè)娃抿嘴笑，說不知道。這種無聲勝有聲的笑，讓老白很困惑，兒子這些天成績下降厲害，他正困惑問題出在哪里，沒想到兒子連上自習(xí)都敢偷懶了。

白長青像老鼠一般，將學(xué)校兒子常去的地方都尋了個(gè)遍，也沒有找到兒子的身影。他全身濕透，站在北風(fēng)中，氣得渾身發(fā)抖。

校垃圾堆旁邊的體育器材室，隱約傳來說笑聲，有時(shí)候像老鼠的叫聲，唧唧喳喳，有時(shí)候又像誰在呢喃。

老白穿著冰涼的塑料拖鞋，踩著爛泥，穿過碳渣鋪的校園操場，走到那間破舊的小屋邊。唯一的一扇小窗上原先蒙著塑料袋，已經(jīng)被風(fēng)化成爛肚皮，在北風(fēng)中招手，叫他過去看熱鬧。

借著對面住戶燈光，白長青看清屋里的破海綿墊上，坐著兩個(gè)人，他們背靠著背，手牽著手，場面很溫馨，像兩塊夾心餅干。白長青卻感覺被人當(dāng)頭一棒，那是兒子和雅青。

兩個(gè)小家伙共用著一個(gè)耳機(jī)，同聽著一首很熟悉的歌。那首歌前些日子他們還一起唱，旋律很美。在這寂靜的夜晚，這次白長青就站在一墻之隔的窗外，聽得真切。

我把你當(dāng)成我的空氣，從此形影不離，我大聲說我愛的就是你，在愛的世界，你是我的唯一……

聽說一個(gè)男孩只要三分鐘就能愛上一個(gè)女孩，一個(gè)女孩卻要一輩子才能愛上一個(gè)男孩，是真的嗎？屋里傳來雅青小聲的說話聲。她已經(jīng)長大了，臉上褪去了青澀，變得圓潤，紅撲撲。自從小羅去世后，白長青從來就沒有正眼看過一個(gè)女人，可是今晚的雅青，圓滑的輪廓有著罕見的雕像美，一雙眼睛清澈澄明，一對秀眉細(xì)長嫵媚，斜向兩鬢，越發(fā)襯托得眸珠烏靈閃亮。

折射進(jìn)房間的燈光，將她胸口的輪廓投影成兩座小山，堅(jiān)挺結(jié)實(shí)。她瓷玉般的面頰，泛起點(diǎn)點(diǎn)殷紅，像是美玉多了幾抹朱紅，眉角也泛起了魚尾紅。

不知道。白永樂無奈地回答。器材房很小，可白長青感覺全世界都是他們的。

兒子剛說完這句話，白長青就發(fā)瘋一般沖了進(jìn)去，將兒子從破屋子里拽了出來，質(zhì)問他為什么晚上不看書，跑這里廝混。前些天打架扯破的運(yùn)動(dòng)服，白長青剛剛拿到集鎮(zhèn)上，請裁縫補(bǔ)好，這次又扯破了，耷拉在胸口，像個(gè)傷口。

永樂起初特別不自在，像個(gè)小偷被抓到游街?？墒钦f著說著，父子倆的矛盾就升級了，像斗場里的雞，誰也不服誰。

白永樂一生氣就是那副誰也不服氣的樣子，那副倔強(qiáng)的表情，和他爹一個(gè)樣。白長青氣不過，掄起巴掌狠狠地給了他兩耳光。

啪啪！寂靜的夜，響聲很干脆，像誰用氣槍在打鳥。這是白長青第二次打兒子，這次重多了，重得白長青整條胳膊都抽了筋，再也抬不起手。

幾個(gè)教師子女，也聽到白長青打兒子的聲音，從教室里沖出來，躲在黑暗的角落里，閃著亮晶晶的眼睛偷看。

白永樂捂著臉，瞪圓了眼珠，攥著拳頭看他爹。嘴角長出的一小戳胡子，像被電擊了，急速地抖動(dòng)，像只毛蟹。

怎么，你還想還手？白長青大叫。

白永樂抿著嘴，緊咬著嘴唇，仿佛嘴里有個(gè)天大的秘密。他瞪圓了眼睛盯著矮小的白長青，濃重的呼吸聲讓他的身體急速地膨脹，身體仿佛被抬高了，像條直起身子的眼鏡蛇，隨時(shí)可能反擊。

談吧，現(xiàn)在不努力，長大你彈棉花。白長青已經(jīng)完全失控，憤怒加絕望，全在這一刻轉(zhuǎn)化成訓(xùn)斥的語言。

有的人，不讀書，不也活得好好的嗎？白永樂終于開始反擊了，聲音不大，卻句句是鋼針。

現(xiàn)在不好好讀書，長大你就是韭菜，被人割的命。白長青繼續(xù)咆哮，像只老虎。

要不是為你讀書，我會回校當(dāng)班主任嗎？我五年沒當(dāng)班主任了，天天早上六點(diǎn)多到班級，晚上放學(xué)最后一個(gè)走，專業(yè)保姆，我為什么？白長青像個(gè)潑婦附體，已經(jīng)完全顧不上什么臉面，情分，他一心只想把兒子厭學(xué)的情緒壓下去。只要兒子頂撞他一句，他就要回十句。

班主任是世界上最小的官，最小的主任，有什么值得炫耀。白永樂一臉鄙視，撇著嘴說。

現(xiàn)在不讀書，畢業(yè)掃垃圾，公家都不要！

你倒是讀了不少書，現(xiàn)在成什么樣？人家說你是犟牛。白永樂說出這句話后，再次觸碰到白長青的底線，他感覺被人戳了脊梁骨，剝了皮，抽了筋，讓他無地自容。說這話的人，竟然是他的兒子永樂。

我怎么了，怎么了……白長青沖上去，掄起巴掌，對著站在黑夜中的兒子，一次一次扇下去，如在砍樹。扇了多少次，他不記得，力度多大，他不知道。他這次真的失去了理智，不再是個(gè)父親，而是把兒子當(dāng)成了一個(gè)恨鐵不成鋼的仇人。

白永樂原來比他爹高一個(gè)頭，可是在白長青每一次的擊打中，變得矮小一點(diǎn)，收縮一點(diǎn)，最后抱著頭，變成只有一米高，沒頭沒腳，圓蛋一樣的一個(gè)球了。

叔叔，別打他了，是我不好。雅青一直站在一邊的夜色里，她看見白永樂抱著頭，蹲在地上，快被他爸爸打進(jìn)土里了，哭喊著上來拉架。

肯定是你不好了，永樂去年在城里，永遠(yuǎn)是全校第一，回來才半年，你看看成什么樣子了。小小年紀(jì)，毛還沒長齊，就學(xué)大人談戀愛了。白長青已經(jīng)打紅了眼睛，一個(gè)回身，看到長得嬌艷的黃鐵牛家女兒，氣更大了。紅顏多禍水，這丫頭已經(jīng)到了禍水的年紀(jì)，他恨不得吐一口吐沫，淹死她。

黃雅青站在夜色里，不說話，也沒打算走。亂發(fā)遮住了她的臉，看不出有多害臊，雨水打濕了她的身體，讓她渾身顫栗。

你一個(gè)女孩子，要有教養(yǎng)，不能亂跑，尤其是晚上。下次去看望你爸爸，我要和他說。白長青已經(jīng)顧不得什么分寸了，他覺得這次必須一次性把話說到位，這姑娘媽媽去世了，爸爸又在改造，對永樂依賴性強(qiáng)，這次不扯破臉，把話說到位，以后煩心的事更多。

嗯，我知道，我保證不打擾永樂學(xué)習(xí)了，求您別再打他了。黃雅青連連點(diǎn)頭，泣不成聲，如一個(gè)小偷，被全世界抓到了，正在批斗。

以后不準(zhǔn)到我家，不準(zhǔn)和永樂說話，讓我看到一次，我就打一次。白長青像個(gè)法官一樣，進(jìn)行了宣判，而后揪著蹲在地上的兒子耳朵，拽回了家。

至于黃雅青，一直站在操場上，淋得渾身濕透，也沒人拉她。這丫頭聽說也倔強(qiáng)。

那一夜，白長青仿佛老了十歲。

（待續(xù)）