套院

蔡吉功

追溯

2018年5月份，我回到老家，也再次見到了常在夢鄉(xiāng)中對語笑談的父親。近兩年沒見，父親仍然精神矍鑠，額上的條紋雖又深了些許，但臉上汗毛卻閃著亮亮的東西。八十九歲的父親身體很好，除卻耳朵背，說話得跟他喊之外，他身體沒啥毛?。凰芎茌p松地一下子把腿擱在另一條腿上，毫不費(fèi)力；他每頓能干掉一大碗小米干飯；每天能吸兩包煙；喝掉兩暖瓶茶水；每晚能睡十多個(gè)鐘頭。

白天，我和父親徜徉在小院里七八畦菜蔬當(dāng)中，薅草，捉蟲，渴了揪一根黃瓜，不用洗，嚼在嘴里嘎嘣脆。晚上月色撩人，坐在院中抽煙，聊家常，聊過去，聊村人趣事。

我起身給父親的茶杯續(xù)水，發(fā)現(xiàn)茶水顏色變清而味淡。父親一生鐘愛茉莉花茶，他喜歡先香濃后逐漸淡無的味道，父親笑笑說多像我這一輩子。我說，我們平凡人都是。

我抓了新茶，沖進(jìn)開水，看茶葉桿栽著跟頭沉浮蕩漾。父親搓著雙手，他的兩手大拇指均已變形，無論怎樣努力，都與其他四根手指合不攏，我有種想摸捏的沖動(dòng)，但終究不敢有實(shí)質(zhì)性舉動(dòng)，只能在心中敬神般膜拜。

那天，我陪父親去看那座套院，走了十多分鐘，腳站實(shí)時(shí)，能輕微感到地表的顫栗，這種抖動(dòng)來自近前挖掘機(jī)的連續(xù)作業(yè)。父親嘆了口氣，說，不是說好不拆的嘛！咋就——父親拿手拍打自個(gè)兒的大腿，拍了一下又拍一下，而后又續(xù)道，就不能給后人留個(gè)念想嗎？父親的聲音明顯被工地的各種噪音，還有機(jī)械的轟鳴聲吞噬掉了。

套院很多年前歸公，那它的命運(yùn)就不再是這個(gè)院的后人所掌控得了的。那幾日，口說耳聽的都是要在原地建一座果品加工廠。我只能陪著父親嘆氣神傷，除此之外，我們還能怎樣呢！

我在家多盤桓了幾日，陪伴父親。

父親說了一件事。村里有一戶人家二女子和原先同村的一個(gè)年輕后生青梅竹馬，后生種地打糧，下煤窯掙錢。這家人下山后看上了一戶殷實(shí)人家，未征得女子同意，自作主張收下幾萬彩禮。女子死活不同意，父母說這個(gè)家由不得你。她戀上的那個(gè)后生家窮，人也沒啥主意，就會(huì)發(fā)牢騷罵天罵地。她父母又逼迫得緊，后生后來干脆不露面了。她絕望了，喝下半瓶農(nóng)藥。

父親娓娓道來，我聽得心驚肉跳。

還有下文呢，父親清清嗓子說，女子尋了短見后，她的父親瘋了，街道上逮誰管誰叫閨女。

多好的小歲數(shù)，咋就想不開呢？父親疑疑惑惑地像是自問，又像是把這難題拋向我。

我意識到父親在等我答復(fù)，想想，人和人每天見面說笑，看似很熟絡(luò)，其實(shí)都隔著山，是熟悉得陌生，往高大上靠，每個(gè)人都有自己人生的困境，不是當(dāng)事人，很難舍身處地感受到當(dāng)事人的精神煎熬和困頓，我說。

父親顯然對我浮皮潦草的作答不甚滿意，他給出的理由是人活著都自帶煩惱，就連人臨終前，甚至咽氣那刻，要是有可能，也在想法解決掉纏在頭腦中各種各樣的問題，然后又滋生出另一撥各種各樣的問題。

這個(gè)答案不是我想要的，我總是試圖把人生看得美好，人與人之間簡單單純，人一生沒有煩惱，哪怕少些煩惱也好。

父親笑我癡人說夢話，沒有那樣的，我活這么大歲數(shù)見的多了，根本沒有那樣的。父親坐直身子，雙手凌亂地?cái)[。

那我二爺爺和我奶奶后來咋樣了，還有我爺爺，還有那個(gè)熟皮子作坊？我終于扔出一連串問題。作為當(dāng)年的親歷者和見證者，我想父親有權(quán)利說出后來的秘密。這也是我一直想探尋生活在套院上百年，我們家族幾代人的變遷和沉浮。

父親低下頭，自顧自掰了會(huì)兒手指頭，返身進(jìn)屋拿出一本泛黃的線裝古本，打開給我看，翻了幾頁，有幾處折損和和殘污，絕大部分還留存，顯見有些年頭了。父親說，是我斷斷續(xù)續(xù)記下的，送給你了。

我用半個(gè)晚上耐心讀完，套院已故去的先人一一浮現(xiàn)在眼前。

禍起

上世紀(jì)40年代的某年初秋，我們這個(gè)套院出大事了，我父親被土匪喬三橋綁票了。我父親那年才九歲多一點(diǎn)，在家里讀私塾。

土匪喬三橋索要一百塊大洋方能贖回我父親，限定三天。我奶奶家梁柱上飛進(jìn)來的尖刀下戳的一方草紙上寫得明明白白：村北十里軍馬堡，為生存需討大洋一百塊，錢到人還不失言，如若不然，沙河就要讓血染。一個(gè)草莽之人，射出的毛筆小楷，字體方正，且文縐縐像戲文，有人本來想嘲笑幾聲，卻又極快閉上嘴。

我們這個(gè)家族是做熟皮子生意的，每年從口外收購來牛的羊的生皮子，進(jìn)行初加工，然后再賣到張家口成衣店。賺取的銀元供整個(gè)宅院的人一應(yīng)用度。

最先癲了的是奶奶，她神經(jīng)質(zhì)地?fù)钢^，兩只小腳在院落里“咚咚”地游蕩，野鬼般。誰要靠前，我奶奶呼喝連聲，連踢帶打。后來，還是我爺爺連哄帶勸，奶奶才乖得像家貓。

平日里，七個(gè)孩童，一個(gè)請來的教書先生，瑯瑯的讀書聲是這個(gè)家族里鮮有的亮麗和色彩。誰知道，很突然，教書先生傾力彎著長長的身體，囁著唇說，我就是上茅房尿了一泡尿的工夫，咋就……問其他幾個(gè)孩子，二太爺家的興旺指指北邊一個(gè)方位說，他看見興業(yè)（父親）追捉一只叫得很大聲的蟈蟈，孩子們說從沒聽到過叫聲這么大的蟈蟈。

很顯然，父親就在那時(shí)著了道，被擄上十里外的軍馬堡做了人質(zhì)。

這個(gè)下午，家族里亂成一團(tuán)，長大成年的，身手矯健的男性子孫都為了營救父親，“嗡嗡”了好一陣子，卻沒有商量出一個(gè)好結(jié)果。

大家將眼神凝聚到爺爺?shù)亩苌砩?，他是家中的次子，家禍?dāng)頭，理應(yīng)站出來說些什么和做些什么的。

看樣子，二爺爺不有所表示是行不通了，他干咳幾下嗓子，習(xí)慣性地揉揉鼻頭。彼時(shí)，我奶奶也昂起抹花了的臉，遞過來長長的眼神。大家都想聽聽二爺爺拿出什么好辦法來。二爺爺說，得先救人，不就是大洋嗎？喬三橋這土匪我知道，一是愛財(cái)，二愛女人。說到這，二爺爺停頓住，拿眼掃掃屋子的男丁。太爺不耐煩，摘下煙鍋用力在炕沿磕打，凈說屁話，說正題，誰去土匪窩把興業(yè)贖回來？

其他人皆附和。

二爺爺臉色有點(diǎn)掛不住了，他朝屋里大小幾雙眼睛，說，我沒說我不去，關(guān)鍵是現(xiàn)在鬧狼災(zāi)，往軍馬堡去的那條山道有狼，吃豬叼雞，還吃人，前幾日，咱村劉綿家的三小子，獨(dú)自在院子玩，大人一不留神，讓狼從墻頭進(jìn)院叼走，十多個(gè)人找了一整天，才在溝渠一堆芨芨草中尋到一件染血的碎衣裳。

像是配合二爺爺似的，遠(yuǎn)處傳來清楚的狼嗥聲，那聲音嚇人、粗野、低沉，中間沒有隔斷，臨了是帶彎的嗚咽。這個(gè)突兀的聲音，給這個(gè)溫暖的午后傳導(dǎo)出片片寒涼，也讓這個(gè)老氣的套院更加暮氣沉沉。

屋子里的人再一次陷入靜默。我太爺爺把煙鍋裝進(jìn)煙口袋，因?yàn)槲覡敔斢蟹伟A，我太爺爺決定讓自己的另外兩個(gè)兒子———二爺爺和三爺爺拿錢贖人。

太爺噙著翠玉煙鍋，給兩人鼓勁說：“想當(dāng)年我三進(jìn)口外，黑夜宿在亂草灘，遇見野狼多少回了，也沒少我半根汗毛”。

狼道

那天晚上，西山崗上的野狼歡騰了一宿，一陣陣的狼叫穿過長長的夜幕，銳利貫耳。

雞叫頭遍時(shí)，天還很黑，二爺爺拎把锃亮的鐮刀，三爺爺握根棍子，呼呼地打了幾棍空氣，似乎在驅(qū)趕惡狼。一簇火星一閃一閃地由遠(yuǎn)而近，是太爺噙著煙鍋?zhàn)邅?。太爺把一個(gè)“嘩啷”響的褡褳交給二爺爺。囑托中，兩人腳步輕快，消失在暗沉中。

但還是仨小時(shí)不到的光景，二爺爺兄弟倆灰頭土臉地出現(xiàn)在房門口。二爺爺羞于見人似地捂著臉，蹲在地上。三爺爺恐懼地舉著手，想解釋清楚卻語無倫次，有狼，他說，你們不知道，一群狼，有五六只，個(gè)個(gè)小牛犢大，圍著我們倆。三爺爺不住地吞咽著唾沫，脖子上的兩道血口子隨著吞咽的動(dòng)作，蟲子似地蠕動(dòng)，怵目驚心。二爺爺接過話茬兒，說，那兩頭大狼，腿有小孩胳膊粗，直身坐在谷口，脖子上的毛蓬蓬著，老長，二爺爺用手比劃著。之后又說，狼眼晴像錐子，兩頭狼塞在路當(dāng)間，似一堵墻，我倆一步不敢往前走，狼也不動(dòng)，死死盯著我們。山坡還有幾只狼小聲咕噥著，我頭回聽見狼會(huì)像人似地咕噥，像小聲低語。我們倆讓恐懼攫住了，腿肚一跳一跳地，早起的風(fēng)很涼，我看看老三，他同我一樣一股股冒虛汗。

屋子里的氣氛陡然緊張起來，膽小的女人孩子直往男人身旁挨。

二爺爺繼續(xù)補(bǔ)充道，往前是不行了，我倆慢慢往回退，其中兩匹狼站起來，抻了抻腰，顯得更大，更強(qiáng)壯了，它朝空嗅了嗅，殺氣騰騰地沖我倆撞過來。我倆趕緊一邊退，一邊用手里的鐮刀和棍子驅(qū)趕。等我倆退出山口，有匹大狼仰頭嗥叫，長長的叫聲像在警告我們。等不見了狼影，三弟一屁股坐到荊棘溝里，割傷了脖子。

待兩人敘述完，屋子里再次陷入一輪靜默，所有人都均勻控制著呼吸，所有人齊齊整整地望向太爺，這個(gè)一家之主和主心骨。太爺哆嗦著裝了一鍋葉子煙，“吧嗒”了一會(huì)兒，待煙火熄滅，太爺伸到炕沿磕幾下煙灰，然后再次噙住，用力吹吹銅煙管，噗噗幾下，一縷微細(xì)的煙霧沖出煙嘴輕輕爆開，太爺將煙桿放回到煙口袋扎緊，才緩緩道，家道中落，我們這個(gè)家怕是走不下去嘍。太爺原本盤著腿，他往一側(cè)欠欠身，將兩條腿拽直，這才挪下炕背著手走了，邊走邊語，今年這狼災(zāi)鬧得邪性。

誰也沒注意到，也許誰也沒想到，奶奶掂著窄窄的小腳，趁著屋里亂紛紛時(shí)，走出屋子，確切地說離開了宅院，不知所蹤。

第四日，也就是父親被綁票的第四日，奶奶領(lǐng)著我父親好模好樣地回到了套院。奶奶緊緊抓著我父親的手，先是拜望太爺爺、二太爺，再去各進(jìn)院子轉(zhuǎn)一圈。

簡直是奇跡。套院里的人再次懵頭轉(zhuǎn)向，以至于啞了似地瞪著眼，張著嘴，不會(huì)說話了。幾日來，宅院經(jīng)歷了諸多悲歡離合，讓人心時(shí)而揪揪著，時(shí)而又山回路轉(zhuǎn)，這一波三折，卻又劇情突然反轉(zhuǎn)，比一出大戲都有味道。

奶奶當(dāng)時(shí)是怎樣想的？她一個(gè)弱女子遇見狼沒有？她又是怎樣從心狠手黑的土匪手中要回人的？她沒受到傷害？

這一連串的問題糾結(jié)在宅院每個(gè)人的心里面，每個(gè)人都欲得之而后快……

我聽爺爺說，奶奶回來后疲憊不堪，眼神迷離，迎面撞上人，打過招呼便低下頭快步往前走。我奶奶低頭且羞澀的樣子，我爺爺后來一直記著，也一直心中毛糙著，胡亂猜測，并常滋生出一種不明的情緒在腦袋里翻騰。他想不明白，這個(gè)在身邊躺了十多年，平日低眉順眼的女人哪來的勇氣，敢獨(dú)闖野狼盤據(jù)的山口。兩個(gè)大男人都心中打怵的匪窩，她竟然輕輕松松去個(gè)來回，還把人完好無缺給帶回來了。這得多大本事，反正宅院中數(shù)得著的男人沒這本事。

終于。

某年。

我父親從一弱冠少年，長成大人且在宣化謀了個(gè)差事，常和奶奶書信往來。就在某年的一個(gè)午后，越過房脊那邊的東山梁，被斜抹的陽光溫存地扯拉。我奶奶非常偏愛昏黃的午后，喜歡那種空氣逐漸微涼和萬物逐漸沉下來的靜，這才像生活，寡淡活著，人哪有那么多驚天動(dòng)地，奶奶給出合理解釋。奶奶和父親背倚著葡萄架，腳前是兩缸亭亭睡蓮。奶奶就講起了當(dāng)年。

奶奶瞇起了眸，默了一會(huì)兒，說，其實(shí)狼并不那么兇，土匪像農(nóng)家兄弟，至少在我看來。

……

那天，屋子亂成一團(tuán)。我奶奶半個(gè)身子支在柜上，額頭與柜面不露縫隙地貼緊，將身后的嚷嚷淡成某種背景。

她要救兒子，她只有這一個(gè)念頭。

我奶奶悄悄出屋子，悄悄邁出大門，然后朝向西北方向。

進(jìn)到那個(gè)山口，我奶奶心下惴惴，她調(diào)勻呼吸，躡著步子，一步一步往里探。我奶奶臉皮發(fā)麻發(fā)緊，她用力攥緊腰藏的褡褳，導(dǎo)過來的金屬質(zhì)感，讓她稍稍安心，狼來了，我就用錢砸它，我奶奶大聲說。我奶奶遇到了那幾匹大狼，但狼可能剛飽餐過。我奶奶把心一橫，反正都到這份上了，朝前和回去都是一樣的結(jié)果，于是我奶奶緩步往前走，邊走邊念叨，我是去救娃，你要么吃了我，要么放過我……

匪窩

后半晌，正是日頭毒辣的時(shí)候，我奶奶在一個(gè)建筑物前站住，平視著那個(gè)匪窩。

奶奶被一個(gè)山民模樣的土匪關(guān)進(jìn)一間房，大洋被搜走。門沒鎖，虛虛掩著，可能因?yàn)槟棠淌莻€(gè)女人，女人能有啥可怕的？過了一會(huì)兒，又是一個(gè)山民模樣的人推門進(jìn)來，放桌上一瓦罐水，沖我奶奶笑笑，咣哧坐在一把吱嘎作響的椅子上。

奶奶低著頭，小聲說，俺是來贖俺孩子的，一百塊大洋被你們拿走了，我想領(lǐng)孩子走。

那個(gè)人將身子藏在太陽光線下,將自己模糊成一個(gè)暗影，這個(gè)角度，他能看清奶奶，奶奶看不清他。兩道光柱沿斜面射向屋子的空曠，能看清灰塵在光柱里飛旋，奶奶伸臂撥著光線，晃著頭，又追問，你是土，是喬……喬三橋？

對面依然默不作聲。

這個(gè)角度讓奶奶極不自在，她垂著眼皮，腳下卻挪來挪去，蹭起很大團(tuán)的浮塵舞在逼仄的小屋里那幾道光幕中，模糊了兩人中間的視線。

然而，他終究說話了，聲音清脆悅耳，問，你唱過梆子的花旦？

很突然，奶奶望望那個(gè)影子，懵頭暈?zāi)X，長長地愣起神。

那邊還等答復(fù)。

奶奶傻了一會(huì)兒，才說，唱過，聲音小的只能看見唇在動(dòng)。

我看過你唱的戲，自己個(gè)兒也好唱兩嗓子。他道。

實(shí)不相瞞，你那回演《打金枝》，唱金枝女在宮里興奮那一段，情緒沒在調(diào)上，沒把皇家帝王女那種盛氣凌人和高高在上的優(yōu)越感演出來，應(yīng)該這樣演。那人背對著，像模像樣演示了一遍。傳過來的語調(diào)文縐縐，卻悅耳。

你這個(gè)人可真是，看人，不是，看戲看那么認(rèn)真，我奶奶臉色緋紅地?fù)尠椎馈?/p>

話剛落這兒，猛警醒這是匪窩，面對面說話的可能是土匪頭子，我奶奶眼皮垂得更沉了。

那人似發(fā)現(xiàn)奶奶的窘態(tài)，從陰影處走出來，和山民一樣樸素，一樣打扮，清瘦的身材，不同的是身上散有書卷氣。

那人站起走向奶奶，說，忘告訴你了，道亦有道，我們道上的規(guī)矩就是不難為婦孺，不劫正當(dāng)之財(cái)，不殺良善之人，你聽明白了嗎？說完走出門。但很快，一個(gè)土匪進(jìn)來說：明日想邀請宋家大少奶奶一同登臺演一段《三關(guān)點(diǎn)帥》，我們頭兒演楊六郎，宋大少奶奶演穆桂英，唱完就可以回去了。唱完就送你們回去，來人加重語氣再強(qiáng)調(diào)一遍。

喬三橋來請奶奶明日登臺唱戲。雖說奶奶視唱戲?yàn)樯畈豢扇笔У囊徊糠?，但那僅僅限于她青澀年齡的恣意張揚(yáng)和青春的最好綻放。嫁到套院后，奶奶小心謹(jǐn)慎地踩在前人循規(guī)蹈矩的深深腳印里，亦步亦趨的轉(zhuǎn)磨在不算深的宅院里，慢慢迷失了自己。直到某一個(gè)獨(dú)特的時(shí)機(jī)降臨———她鬼使神差地和土匪頭子喬三橋?qū)φ剳騽?，并且，剛剛又傳來話說，明日要和她對唱三關(guān)點(diǎn)帥。

院落當(dāng)間的平臺上。喬三橋素衣紫褲，擺一柄油紙扇，立在臺子正中，不怒自威，倒有幾分首領(lǐng)氣質(zhì)，四周，或蹲，或坐，或站，二十來個(gè)山民散沙似地圍向中央。喬三橋很江湖地沖我奶奶一拱手，說宋家大少奶請了，然后朝下邊點(diǎn)點(diǎn)下巴，幾個(gè)山民臨時(shí)拼起的樂器班子，手忙腳亂一陣后，先是一通開場鑼，接著胡琴咿呀走起，調(diào)子不是很專業(yè)，但氣氛在那兒。喬三橋飾的楊六郎走方步，一步三搖，至某處站定，抬右手抹下巴做虛空抖髯狀，然后吐闊口“嗯哼”一聲，戲詞魚貫而出，圍觀者先是叫了聲“好”。奶奶也是素衣簡服，少了那身沉重的行頭，倒顯得干練不少。配合著喬三橋的“楊六郎”，“穆桂英”也是唱腔婉轉(zhuǎn)、清亮。

“……”

“穆桂英”：元帥，我二人結(jié)鸞儔情深意重，為了國家為黎民海誓山盟。

“楊六郎”：既然是為國為家志堅(jiān)定，為什么不下山歸宋營……

曲終人散。

喬三橋信守諾言沒再難為母子倆，領(lǐng)著兩個(gè)人送我奶奶下山。起先，我奶奶很固執(zhí)地推辭，他說道上有狼，我奶奶回說狼不害我。他又說，就怕有別的土匪劫道殺人。

送我奶奶出山谷。喬三橋停下說，那邊不是我的江湖了。我奶奶拉著父親急匆匆地往前搗騰，卻又被叫停回來。喬三橋說能闖過狼道的女人注定不是簡單的女人，但是你今后的日子恐怕多有磨難，狼雖兇惡，都不及人心的晦暗，你要記住了。說完，把一個(gè)綢布包裹的東西塞給奶奶，拍拍道，早晚用得著。

哎，哎，你這人可真是，給我的是啥呢？我奶奶瞪大眼晴，沖著喬三橋的背影氣惱地喊。

好大一會(huì)兒，奶奶立在原地心下慌里慌張的。她捏捏，圓形且是硬物，莫非是——打開是十塊大洋，包錢的綢布上有行小字：戲里乾坤大，睜眼小世界，半天會(huì)面者，同是愛戲人。

我父親扯扯她的大襟，奶奶醒悟過味來。山口是分水嶺，我奶奶毫不猶豫地往前走，那個(gè)傳奇般的場景也許會(huì)在某個(gè)夜晚的夢境中零碎般地出現(xiàn)，也許不會(huì)，誰知道呢！

院里的人

回來后的奶奶依然低眉淺笑，小心地活在男人們的眼皮底下，樸實(shí)得像地里的一株紅高粱。

上冬，一場連一場的冷雨，更加劇了氣候的寒涼，套院如同蹲臥的一只怪獸，披著濕氣濃重的外衣一個(gè)勁地打著盹，院落里的人也像冬天里停落在樹上的麻雀，連叫聲都那樣有氣無力，仿佛也打著瞌睡。

某天半夜，有很大力道的聲音敲擊我爺爺家的窗戶玻璃，旺清，快起來，你二嬸子下世了。

奶奶和爺爺掀被彈起，穿好衣裳著急忙慌地向里院跑。此時(shí)，我二太爺爺?shù)脑郝淅锶奎c(diǎn)起煤油燈，昏黃的光影下人影綽綽，人進(jìn)出帶動(dòng)的風(fēng)搖晃著燈火的方向，幽弱的光撒在地上，將人的影子拖得極長和極短。他們沒一個(gè)人高聲說話，有事吩咐也是壓著嗓子簡短說完。奶奶膽子大，給二太奶奶清洗和換裝的事由她來做。奶奶和二太奶奶平日里最說得來，她們都是外嫁過來的，因此情感上共同的東西較多。

完事后，奶奶一屁股坐在堂屋的門檻上，望著漸漸發(fā)白的天，那種空洞和冷涼感陣陣襲來。其實(shí)自打她回來后，她就感覺到了那種冷，那種冷來自院落里的某些人身上，先是細(xì)微地繞著她的身體，且有滲入骨頭的架勢。

二太奶奶的去世，似乎給奶奶情緒渲泄挑開一個(gè)口子，奶奶后來說，是我讓男人沒了尊嚴(yán)，丟了面皮，但是我有啥錯(cuò)嗎？我就是想救我的孩子，才勇敢了那么一回。

父親依稀記得那個(gè)二太奶奶生前的模樣，常依在自家院中的海棠樹下，穿一件對襟的絳紫衣衫，笑的緩緩，連說話也是緩緩地。我翻過奶奶家相冊，全是黑白片，那個(gè)二太奶奶坐在硬木八仙桌的一側(cè)，細(xì)眉長眼，頭發(fā)光光地在頂上梳個(gè)髻，讓一支玉簪別住，神態(tài)無悲亦無喜，這是二太奶奶留給后人的唯一可資懷念的東西。

確實(shí)，二太爺爺家中沒有男丁，按規(guī)矩是家中長子起靈時(shí)摔盆。那么問題來了：靈前燒紙的瓦盆誰摔？

族人再次嗡嗡在一起。

商量的結(jié)果是，照族中的規(guī)矩，二太爺爺家沒男丁，直系近親屬要擔(dān)起這個(gè)責(zé)任頂門立戶，也就是說太爺?shù)娜齻€(gè)兒子中得出一個(gè)人，暫時(shí)頂替摔盆起靈。還是老規(guī)矩，先長后幼排序，如若這樣輪，第一個(gè)該是爺爺，然后再依次。

大家伙都望向太爺，太爺悠悠地吐出一口煙，煙鍋里的煙絲疏松了，漏風(fēng)不好吸，他用大拇指往實(shí)壓了壓，這回抽得得勁多了。太爺說：“旺清那個(gè)病秧子，自己個(gè)兒活人都成問題，你還能讓他去陰氣重的地方，那能要了他的命?！碧珷敍Q定，讓二爺爺頂一陣。說這話時(shí)，爺爺就在旁邊坐著，一個(gè)勁地捶打自個(gè)兒的腿。

我二爺爺并不情愿，甚至有些惱羞成怒，他怒沖沖地嚷道：“怎么啥事都找我？你們明知道我本事不行，還總看我笑話，有你們這樣當(dāng)老人的嗎？”

二爺爺語氣明顯有跟人賭氣的成分，自打奶奶救回我父親，二爺爺經(jīng)常躲在一個(gè)地方發(fā)呆，更怕和奶奶照面，奶奶卻不以為然，過去的事閉口不提，大度地二弟長二弟短地噓寒問暖。

太爺磕磕煙灰，話中夾著鋼釘：“該你出頭時(shí)，你不出讓誰出？讓你得病的哥和你小弟出頭？”

“我咋那么倒霉”，二爺爺基本算是默認(rèn)。

二爺爺沒想到，他這句喪氣話竟讓太爺氣得直揪胡子，太爺抖著煙桿罵：“上次你讓狼嚇回來，差點(diǎn)讓興業(yè)回不了家，我都沒埋怨你，狼你怕，摔個(gè)盆你也怕？你還像個(gè)男人？”

我二爺爺紫脹了面皮，過度的羞憤讓他語無倫次：“我要是個(gè)女人，長得好看又會(huì)唱戲，我也能救回興業(yè)，也能讓土匪頭子送出山?！?/p>

我非常相信，二爺爺如若能預(yù)測到此話的后果，他寧愿一輩子把嘴縫上，哪怕變成啞巴。但是，潑到地上的水是收不回來的，他也為一時(shí)的莽撞付出了自己的大半生。

二爺爺口中突然沖出那么一段話，連他自己也始料不及，他突然粗紅了脖子，面色開始變得灰白，忙不迭地叉開手掌用力向嘴巴按去，捂得那樣死，捂得那樣緊，他是想把剛剛沖過腦子的過頭話堵回去。

但顯然已經(jīng)來不及了。

房子里的人先是驚呆變傻，屋子里突然就有那么十幾秒鐘的靜默，連鐘表也似乎停擺了，每個(gè)人拿眼神交錯(cuò)下又倏忽跳開，每個(gè)人都在有限的時(shí)間段里，來努力迎接突變的劇情。終究，然而，沉寂了十幾秒后我太爺最先發(fā)難，他揮起煙桿砸向二爺爺，二爺爺?shù)念~頭眉角頓時(shí)蜿蜒出一道血溪，很快滴到衣領(lǐng)上。屋子里的嘈雜聲蓋過二爺爺?shù)奈锫暋?/p>

二爺爺嘴唇抿得緊緊的，任由眼淚滾著往下掉，當(dāng)眾，又像嫌丟人似地一抹身跑遠(yuǎn)了。不久，二爺爺自作主張?jiān)跂|跨院的熟皮子作坊里，尋下間面積最小的屋子，簡單拾掇一番，又自作主張將窗戶用木條封嚴(yán)實(shí)，住了進(jìn)去。二爺爺這間屋子前門臉靠西側(cè)是一截帶豁口的矮墻，長有幾篷茂盛的野草。

受奶奶當(dāng)年的影響，居住在作坊的二爺爺，大半生離群獨(dú)居。二爺爺后來發(fā)明一個(gè)游戲，叫殺出險(xiǎn)關(guān)，他將門前那堵矮墻當(dāng)作野狼踞守的險(xiǎn)關(guān)，他一次次越墻沖殺，殺出后喜形于色，失敗了垂頭喪氣。二爺爺年復(fù)一年地重復(fù)上演著這個(gè)游戲，不能自拔。

某年的雨季，作坊的一角墻在某個(gè)暗黑的黎明訇然坍塌，就在那個(gè)早晨，二爺爺立在塌陷的墻角手舞足蹈，連聲說，”倒了好，倒了好?！彼鎸Φ那胺剑且曇伴_闊的山地、樹木與歡實(shí)的山鼠、驢騾、蟲子。打那起，二爺爺人不見了，家人尋找多日，終于在后山一個(gè)石洞里，發(fā)現(xiàn)二爺爺平日穿的衣物疊放整齊，另還有鍋灶器具，以及剛吃剩下的半張餅。石洞里纖塵不染，霞煙繚繞，仙氣逼人，同時(shí)充塞著二爺爺?shù)臍庀?。搜尋的人一頭霧水，村人大多迷信，敢情二爺爺成仙得道了不成？

村人此后幾次尋找，均沒發(fā)現(xiàn)二爺爺真人，但那里實(shí)實(shí)在在住著人，族人和村人每次離開不久，總能真真切切地聽到二爺爺高聲誦講的聲音。

抗?fàn)?/h2>

奶奶后來還是打探明白那天發(fā)生的事，她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是不做任何解釋，清者自清，濁者自濁，有些事明明清清白白，你一解釋，反而越描越黑，有了欲蓋彌彰的嫌疑，起到的效果是相反的。

但又不作解釋，任謠言滿地界兒飛，三傳兩轉(zhuǎn)變成若干個(gè)版本，豈不是默認(rèn)真有那么回事了？奶奶試著跟爺爺詳細(xì)描述那天的事，還言詞鑿鑿地說兒子一直陪在身邊，形影不離。

當(dāng)然，她還是有所隱藏，土匪頭子喬三橋“返還”的那十塊大洋，她不會(huì)讓丁點(diǎn)消息擠過牙縫溜出去一絲。奶奶沿村過巷唱戲時(shí)見識過銀錢，但十多塊大洋沉重地放在手上，還是讓她著實(shí)心驚一陣子。她沒敢花去一塊，在大院她也沒有花錢的必要，她妥穩(wěn)地安藏在一個(gè)保險(xiǎn)的地方，這個(gè)地方只有她一個(gè)人知道。她現(xiàn)在還不知道這筆“巨款”該咋處置？還是一直不見天日？

作為當(dāng)事人的一方，我爺爺自然不會(huì)置身事外。他將氣全撒在奶奶身上，洗腳挖苦便是慣常上演的劇目，而爺爺一會(huì)兒水太涼，一會(huì)兒水太熱，幾番下來，折騰得奶奶很是疲憊。

奶奶以為，時(shí)過境遷，家族的人會(huì)慢慢淡化掉她獨(dú)闖匪窩救人這件事，會(huì)包容她當(dāng)時(shí)的行徑，她不也是為家族分憂才扛上這件事，她有啥錯(cuò)？但家族不易消融的冷漠，激發(fā)了奶奶倔犟的脾性和反叛的性格。她跑回娘家。奶奶說不想回那個(gè)家了，奶奶啃了一口玉米面窩頭，贊道真香！奶奶吃一口窩頭就一口腌蘿卜，堅(jiān)定地補(bǔ)充說，再也不想回去了。

她的母親依然固執(zhí)，操起笤帚往外攆，我奶奶躲閃，她母親又喚來一個(gè)兒子幫忙往外轟，還讓另一個(gè)兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，監(jiān)督奶奶進(jìn)到自個(gè)兒的家門，才一步三回頭地走遠(yuǎn)。奶奶的反叛，讓爺爺怒不可遏，他頭一回動(dòng)手打了奶奶，并粗暴地鎖上房門，不讓奶奶出屋。后來，禁不住奶奶告饒，爺爺才作罷。

奶奶似乎認(rèn)命了，她多少回望望頭頂四方形的天空，若有所思卻又眼神空洞。

吉卜賽人

這世界上總有一些鳥兒，注定是籠子關(guān)不住的。奶奶又一次失蹤了，就像上回那樣，打了全族人一個(gè)措手不及。

那年中秋，是太爺七十五歲誕辰。當(dāng)?shù)乩显捳f，七十三、八十四，閻王不叫自已去。太爺七十五歲了，算是逃掉人生一劫，此等大事，家族的意思理應(yīng)好好慶祝一番，太爺也就笑著默認(rèn)了。流水宴席，宴席流水自不在話下，還請來山西省一個(gè)縣有名的戲班子，連唱了三天的晉劇。請戲班子唱戲，是當(dāng)?shù)芈杂屑屹Y的人家，遇有盛大活動(dòng)或婚慶嫁娶必備的節(jié)目。戲班子名叫“戲玲瓏”，馬班主的女兒藝名就叫個(gè)“戲玲瓏”，是很有名的角兒，也是臺柱子。

戲臺就搭在蓮堡村的一塊空地上。那塊空地原本就有一座戲樓，翹檐立柱，青磚浮雕，刷金涂漆，內(nèi)墻壁上畫滿仙人嬉戲以及二十四孝圖故事。戲樓被重新清掃干凈，扯起布蔓。前臺是角們戲耍的舞臺，后臺是休息間，畫妝、試衣均在此進(jìn)行?？繅κ且涣飵讉€(gè)大木箱子，敞著口，里面的戲服新鮮艷麗，墻壁擺滿刀槍棍戟。

那幾日，三里五村來了不少人看戲，村莊像過年似的熱鬧。蓮堡村的村民都念太爺?shù)暮?，說借光了，祝您長命百歲等等。

奶奶那幾日非常興奮，她主動(dòng)到戲樓后臺打下手。奶奶面色潮紅，雙目迷蒙著，她拿起一件云肩，披在肩頭抖動(dòng)幾下，又舉起一件頭盔，用手彎曲腦后那兩根雉雞翎，兩根翎子在她手中變化出幾個(gè)造型。那個(gè)班主的女兒放下化妝的顏料，驚奇地瞅著這個(gè)套院的大少奶奶。她望向奶奶說，能看出來，你懂戲。奶奶非常喜歡那件藍(lán)色虎頭魚鱗甲，捧在手上不忍放下，奶奶用一句戲詞回答“戲玲瓏”：

“在宮院我領(lǐng)了萬歲的旨意，上前去勸一勸附馬愛婿，勸附馬你休發(fā)少年的脾氣，國母我愛女兒更疼女婿。”

“是打金枝的‘勸婿’?！睉蛄岘囌f。

兩人相視一笑，心照不宣，這一段是晉劇經(jīng)典曲目《打金枝》的一個(gè)片斷。

爺爺難得見奶奶滿心歡喜，也就任由著她。那三天，奶奶一有空閑就泡在戲班子里，有時(shí)還指點(diǎn)旁人幾句。最后一天，馬班主臨時(shí)決定加一場戲，不過他提出一個(gè)要求，讓奶奶披掛上陣，飾演穆桂英，戲玲瓏演楊六郎。奶奶非常喜歡穆桂英這個(gè)角色，認(rèn)為她雖是女兒身，但豪氣不輸男人。我爺爺沒有異議，畢竟，奶奶之前也算是個(gè)角兒，要不是家窮，早早嫁給爺爺困在大院，說不定早成名角兒了。

那個(gè)晚上，月亮像個(gè)玉盤落在蓮堡村。戲樓上燈火輝煌，我奶奶聲情并茂，唱得非常投入，最后下場時(shí)，奶奶磨蹭著不愿離開戲樓半步。因?yàn)榇稳諔虬嘧于s早走，那天晚上，奶奶和戲班子一直忙到很晚。我奶奶勸我爺爺先回去，她不知道啥時(shí)才能忙完。那天，奶奶頭一回親熱地抱了爺爺，爺爺好長時(shí)間想起來，都心里抖抖著，慌慌地跳著。

第二天晨，戲班子早已走得不知去向。奇怪的是，奶奶也不見了蹤影。

套院里的人又一次震驚了。族人四處找尋，奶奶就像上次那樣不告而別。太爺氣得直揪胡子，嘴唇哆嗦著大罵，簡直沒天理了，哪有這樣的人家，一個(gè)戲子，一個(gè)有夫之婦，不守族規(guī)，說走就走。太爺明確告訴爺爺說：“休妻，讓她娘家來人，這兒媳婦我們不要了?！?/p>

爺爺鐵青著臉，一言不發(fā)，他兜里有張紙條，肯定是昨晚我奶奶偷偷塞進(jìn)來的。奶奶跟著戲班子走了。

奶奶當(dāng)起了吉卜賽人。一年多來，我奶奶跟在戲班子里，隨著兩輛騾車行在山西、河北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村巷間，搭臺唱戲。奶奶像脫困了枷鎖恢復(fù)自由身的囚徒，在廣闊的的天地間快樂舒展著身軀。在騾車一路顛簸中，奶奶和戲玲瓏坐在搖晃的車?yán)?，編排出許多新戲目。奶奶也有了藝名，是她給自己起的，叫九月蟲。戲班子里的人都覺得名字挺好聽，也很怪異，奶奶只是淺淺一笑，不作任何解答，但真實(shí)用意恐怕只有奶奶自己知道。這一年多來，奶奶跟著戲班子走遍周圍的山水田陌。戲中演春秋，今人似古人，奶奶在戲臺上穿越古今歲月，糾結(jié)并歡喜著。

戲班中的人始終有個(gè)疑問，他們不明白一個(gè)生活在殷實(shí)之家，吃穿不愁的少奶奶，何苦吃這份苦，受這種累。奶奶說，為了自由和那份喜歡。別人就直搖頭。

奶奶后來說，唱戲是她的命，她真想就這么一直唱下去，只要活得高興，哪怕少活十幾年，也比困在那個(gè)腐朽的大院好。

奶奶的叛逆和張揚(yáng)，讓我的族人們羞慚得無地自容。太爺一次次催促族人去找。太爺對著祖宗牌位下命令，就是走遍河北和山西，也要用繩索捆回來，當(dāng)著全族人的面打折一條腿，再給送回她娘家去，不能再給族里丟人現(xiàn)眼了。

那一年的年末，奶奶在百里之外的張家口一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)唱戲。天傍黑，奶奶在后臺穿戲服時(shí)，門突然撞開了，連同塞北冷硬的寒風(fēng)也一同撞進(jìn)來，后臺化妝的、吊嗓子的、耍刀槍的諸人，被突然闖入的陌生人驚得僵住了面容。但只是一瞬間的事，幾個(gè)惱怒的年輕人挽起袖子欲教訓(xùn)幾個(gè)陌生人。奶奶搖搖手。爺爺和幾個(gè)族人把一根繩子扔在梳妝臺上，說：“自己走？還是讓我們動(dòng)手？”奶奶沒有驚慌，像是早預(yù)料到會(huì)有這一天，依舊泰然自若地穿戲服，描妝容。奶奶說：“我唱完這一場，跟你們回去，要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便。”

奶奶并沒有被打折一條腿，爺爺死活護(hù)著不讓族人下手。奶奶也認(rèn)命了，不再抗?fàn)?，她緊閉的嘴很難再吐出一個(gè)字。天氣晴好時(shí)，奶奶仍然會(huì)在院中散步，不過她的眼眸不再明亮，她的頭發(fā)經(jīng)常凌亂如草，她經(jīng)常自言自語哼幾句旁人聽不懂的戲文，她與族人打招呼時(shí)謙卑地笑著，那笑容緩緩，一如逝去的二太奶奶生前的模樣。

蝶舞

奶奶逐漸老去，父親茁壯成長。之前，父親仍一直念私塾，學(xué)四書五經(jīng)。后來奶奶自作主張請來穿中山裝的教書先生，教些別的東西，諸如從報(bào)館帶來的消息。

這件事我爺爺并沒反駁奶奶，雖說奶奶的“強(qiáng)勢”擠壓得一些人不舒服，讓他們難以俯視眼前這個(gè)看似低眉耷眼的女人。但奶奶似乎把一切的希望和熱情都投入到父親身上，其它的，她正眼瞧都不瞧。

爺爺有時(shí)會(huì)側(cè)立在墻角，聽教書先生給幾個(gè)孩子說社會(huì)上的新鮮事，這些事他也是頭次聽說，以至于常聽得忘歸。直到有天夜里，奶奶家的燈持續(xù)點(diǎn)亮了半宿，隔著窗戶紙，能望見幾個(gè)影子打著手勢，似在激烈討論著什么。又過去兩三天，父親被人接走了，據(jù)說是去了很遠(yuǎn)的地方求學(xué)或是做別的，奶奶當(dāng)年珍藏的那十塊大洋拿出五塊給父親作盤纏。那個(gè)教書先生幾天后告辭而別。

父親先在宣化公立學(xué)校讀書，后跟隨在蔚縣大南山打游擊的老張身邊，做些文書工作。再后來，全國解放后，父親隨老張?jiān)谕吒G地委工作，這一晃就是若干年過去。

在父親曾經(jīng)抗戰(zhàn)的隊(duì)伍中，當(dāng)年綁票父親的土匪頭子喬三橋也在隊(duì)伍里，當(dāng)上了連長，殺過日本人，也殺過國民黨，全國解放后，也分在瓦窯地委。這個(gè)人在隊(duì)伍上和父親見過兩次面，他好像認(rèn)出了父親，因?yàn)橛写嗡⒅赣H一直看。父親長大后，相貌有了很大變化，那個(gè)喬三橋變化不是很大。父親和奶奶說起時(shí)，奶奶捧杯的手一顫，差點(diǎn)把杯中的茶水潑撒掉。

命運(yùn)啊！真是不可預(yù)測和讓人捉摸不定。

在文革中，有一幫戴紅袖箍的人多次來到日漸衰敗的套院。先是和顏悅色，爾后一通大道理，逼問奶奶和喬三橋的過往。奶奶慣常地往腦后掠掠頭發(fā)，眼睛望著前方，平靜地、反復(fù)地說，他沒難為女人，他還殺過日本人，說完這些便不再多說一個(gè)字。彼時(shí)，爺爺已去世多年。

那幫人氣急敗壞，領(lǐng)頭的小個(gè)子青年，按輩份是管奶奶叫聲姨奶的，小時(shí)奶奶還抱過他。他動(dòng)手扇了奶奶幾個(gè)耳光，又指使手下踩碾奶奶的小腳，奶奶咬牙沒有吭一聲。那幫人折騰累了，領(lǐng)頭的小個(gè)子青年臨走時(shí)揚(yáng)言，這事還沒完,就是掘地三尺，也要弄個(gè)明白，不能給家里人抹黑了。

奶奶身心俱疲，她身上傷痕累累，更嚴(yán)重的傷在心里，但倔強(qiáng)的奶奶自始至終沒掉一滴眼淚。

可是，她再也經(jīng)受不起折騰了。

那日的午后，小蟲在院中旋舞，光線瀑布般穿過窗欞灑到房間。奶奶慢慢蹲下身，扶正那幫人踢倒的椅子。她站起身，慢慢梳理好凌亂的白發(fā)，沒有一絲猶豫，她吞下一粒藥丸。奶奶從首飾匣的夾層摸索出一塊綢布，綢布半新，折疊得有縫有角。細(xì)瞧去，綢布上有行小字，雖然時(shí)間久遠(yuǎn)了點(diǎn)，字跡有些發(fā)黃模糊，但仍能辨晰，那上面寫著：戲里乾坤大，睜眼小世界，半天會(huì)面者，同是愛戲人。

奶奶瞇上眼，像是躲避刺目的光線，又像是回憶斑駁的過去，她輕嘆了一聲，那聲音輕得激蕩不起一粒飛舞的塵埃。奶奶在光線中坐了一分鐘。然后，上身緩緩斜出一個(gè)角度，右臂輕輕抬直，左臂向上曲起，大拇指和中指捏合，余指展開，同時(shí)臉隨左臂轉(zhuǎn)過來，奶奶面若朝霞，雖大聲地喘，但還是穩(wěn)穩(wěn)地做完一套連貫動(dòng)作。奶奶聲音微弱地唱道：“元帥，我二人結(jié)鸞儔情深意重，為了國家為黎民海誓山盟?！蹦棠搪曇粼絹碓降?，終至消無。那塊綢布從她手中輕柔地、無聲地滑落，在光線中絢若蝶飛。