沙 漠

⊙文/王 蕓

崔小鵬，四歲半，四月六號下午兩點左右于小星星幼兒園附近走失，至今下落不明，身穿藍色衛(wèi)衣和黑色長褲，孩子不擅長與人交流。請知其下落者速速撥打電話……父母心急如焚，愿奉以三萬元酬謝……

劉強站在“贛家風味”大門旁，將尋人啟事仔細看了兩遍。是崔家大娃沒錯！

“那孩子有點傻……”劉春芳總是這樣開頭。她到崔家做鐘點工，是她從玩具廠出來后接到的第一單家政服務(wù)，剛開始她羞怯得像一只兔子。那個習(xí)慣大著嗓門和劉強絮叨這絮叨那的女人，忽然變得沉默寡言，一度讓劉強覺得劉春芳轉(zhuǎn)行做家政實在是拯救了自己?？墒呛芸?，他發(fā)現(xiàn)了不對勁。

劉春芳不僅不和他說話，連眼神也不與他觸碰了?！按藜掖阏?？”那天劉強問劉春芳，等待她回答的間隙，他將頭仰靠在沙發(fā)上看天花板，上面的一團污漬像一只猿猴的側(cè)影。

劉春芳不作聲。劉強收回目光扭過頭看她，只見她的嘴抿得像一根倔強的鐵絲，顴骨上臥著一股悶悶的軸勁兒。原本心情輕松的劉強忽然意識到了不對勁，他伸出手臂將劉春芳摟過來，斜探過頭看定她?！罢?？”

不知過了多久，劉春芳身子抖了一下，嘆息一般，“他不和我說話，也不看我。”

“誰？”劉強挺直身子。

“崔家孩子，他和蒙蒙差不多大，我和他說話，問他什么，他都不理我。有時候，我感覺像是蒙蒙不肯理我……蒙蒙肯定在心里怪我……”劉春芳嚶嚶地哭起來，哭得像個四處漏水的舊木桶，破綻越來越多，劉強用啥法子都堵截不住，只好由著木桶里的水淌瀉。

劉春芳終于收住淚，可還止不住抽抽噎噎。“要不，暑假將蒙蒙接過來，在這邊……在這邊找一所私立的……”這下，輪到劉強沉默了。

那天以后，劉春芳似乎恢復(fù)了正常，回來會說說三家雇主的事兒，說得最多的是崔家孩子。崔教授在大學(xué)教哲學(xué)，他老婆是附小的老師，姓魏，教語文?！八麄z都是文化人，咋把孩子教成那樣，一點禮貌都沒有……”那孩子是劉春芳心里的一個梗。

劉強還記得有一天他半夜回到家，劉春芳沒睡，攀住他的胳臂，沒頭沒腦地砸過來一句：“那孩子有點傻！”那天，劉春芳破天荒給他備了一盤青椒炒豬耳、一盤花生米和一壺水酒，她也抿了一小杯。

水酒仿佛沖開了淤塞的通道?！拔医K于明白了，那孩子有點傻。除了他爸他媽，他不和任何人說話的，每天自己玩自己的，只玩兩樣?xùn)|西，一個小羊布偶，一輛小汽車，布偶每天抱著睡，小汽車就不停地轉(zhuǎn)輪子，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊可以轉(zhuǎn)上幾小時。我真沒見過這樣的孩子，他從來不拿正眼瞧我，一開始我還以為他害羞，或者是瞧不起我，不喜歡我……他啊，有一次我不小心蹭到墻上開關(guān)，他突然就尖叫起來，警報那樣的尖叫聲，還在地板上打滾。他奶奶救火一樣趕過來，說他不喜歡燈有光。燈沒光那還叫燈嗎？不管天多陰，廚房光線多暗，我都得摸黑切菜，總有一天會切到手的。唉，也不知他家晚上怎么熬……”

劉春芳搖晃著腦袋，搖著搖著忽然笑起來，笑得有些不自然?！八兔擅刹灰粯樱擅纱蛐【蜋C靈的……”笑容漣漪一樣在臉上擴展，可是很快凝固了。“唉，這孩子有病，我今天才知道，他媽說他兩歲時還不會說話，帶他去醫(yī)院看了，又去上海找專家看了，北京也去了，說是‘自閉癥’，不會和人交流那種……你說，這么好的人家，咋攤上這么個事……”

那以后，劉春芳又變得絮叨了，說來說去都是崔家孩子的種種怪癖好。她說，崔家打算再生一個，這孩子畢竟是個缺憾，而且崔家人認為，有了二娃，說不定這大娃的毛病也跟著好了。不過，她覺得后者的可能性不大，沒準還會讓大娃變得更糟。她整天說著崔家孩子，劉強心想，她莫不是將這孩子當蒙蒙了吧。

五歲的蒙蒙在縣城上幼兒園，接他來省城也不是不可以，幼兒園收費貴倒沒啥，他可以掙，來省城不就是為了多掙點錢，掙錢不就是為了花在孩子身上。可誰來帶蒙蒙，他倆早出晚歸，叫父母一起過來？他們租住的一室一廳，身子轉(zhuǎn)急了都會撞到東西，父母來了怎么住？還有蒙蒙快上小學(xué)了，沒有戶口到哪里讀？在老家只要舍得錢，找找人，可以讀最好的學(xué)?！淮蠖褑栴}，劉強不能由著劉春芳感情用事。劉強也想蒙蒙，想得心里發(fā)苦，可他得忍住，千萬不能讓劉春芳知道。

下午兩點送完最后一單外賣，劉強轉(zhuǎn)到幸福小區(qū)的快遞點，換韻達快遞車，趕送下午那趟貨，有二十七單。一眼瞟去，滿大街都是活蹦亂跳的孩子，劉強知道，他們不是崔小鵬。

聽得多了，劉強已經(jīng)通過劉春芳的描述腦補出了崔小鵬的形象，木木的，一張缺乏表情和陽光照射的白凈臉兒，走路的時候喜歡挨著墻根，兩只手臂緊緊貼住身體，小木桿一樣向前移動……滿大街的孩子，一個也不符合劉強的想象。他們發(fā)出夸張的叫聲、笑聲。他們不是崔小鵬。

等人取貨的間隙，劉強掏出手機拍了幾張街拍。習(xí)慣了，一天不拍他就手癢、心癢。他走街串巷的，適合街拍。他將照片投給一個名為“眼”的街拍微信群，群主每隔幾天會篩選出特別的幾張做成鏈接發(fā)布，選中的照片會支付不多的稿酬。劉強的圖片已經(jīng)被選中好幾次了，每次他都像彩票中獎一樣高興。群主學(xué)攝影的，說劉強的街拍視角、構(gòu)圖、意味很特別，喜歡捕捉動態(tài)瞬間，賦予時間流動甚至是動蕩不安的氣息。

警察找劉春芳問話了。問她四月六號下午一點半至五點在做什么。不知為何，見到警察，劉春芳又成了一只膽怯的兔子，肌肉骨骼都在隱隱地打抖。她竭力做出鎮(zhèn)定的樣子，挑起眉毛仔細回想。那天是星期二，驚蟄第二天，她在崔家做了午飯，崔家的飯比較復(fù)雜，她先要給月子里的魏老師做產(chǎn)婦營養(yǎng)餐，她記得那天熬的是黃豆豬腳湯，從九點開始熬，直熬得湯汁呈濃稠的乳白色，筷子輕輕一戳豬腳就骨肉分開了才離火。崔老師的媽媽馬上督促魏老師喝下了一大碗，四十歲的產(chǎn)婦急需這個老方子催奶。接著，劉春芳給一家人做飯，這頓飯也不簡單，有兩餐的分量，晚餐崔老師一家只需熱熱飯菜就可以了。從崔家出來，她趕到菜場買菜，下午她得去王老師家打掃和做晚餐。王老師將他想吃的菜單提前微信發(fā)給她了，菜錢也打給她了，她就按著要求去采買。那天王老師點了鴿子湯，鴿子都是攤主現(xiàn)殺的，所以她在菜場里多耽擱了一陣子，出菜場時，她沒看表，應(yīng)該差一刻三點的樣子。

“有人證嗎？”警察面無表情，在小本子上記著。

“有的有的，菜場很多人都認得我。我一天要跑幾趟菜場的?！边@一點劉春芳比較驕傲，她素來人緣不錯。

“那之后呢？”

“之后我就去王老師家了啊?！?/p>

“有人證嗎？”

劉春芳語塞了。“王老師在上班，下午六點多才到家。我哪里去找人證……”難道讓那鍋鴿子湯做證，劉春芳在心里嘀咕。

“你去王老師家走的哪條路，出來走哪條路？”

劉春芳的眼睛瞪大了，嗓門也大起來，“你們不是懷疑我拐走了小鵬吧？”

從崔家出來，劉春芳心里還在叨咕個不停，這警察真是太離譜了，居然懷疑到她頭上。那天晚上她接到崔老師電話，才知道崔小鵬失蹤了。盡管后來警察臉色緩和了許多，和她解釋這只是例行公事，進行外圍調(diào)查，可這件事還是梗在了劉春芳的心頭。她確實到崔家沒幾個月，孩子不巧就走丟了，可這和她有什么關(guān)系，他們?nèi)ツ铣谴蚵牬蚵?，她劉春芳從來就是循?guī)蹈矩的人，竟然懷疑到她頭上，簡直豈有此理！

崔小鵬失蹤前后的情況，她是這兩天經(jīng)由各種聽來的講述拼湊出來的。崔小鵬進這家幼兒園沒幾天，崔家的二寶是三月二十號那天剖腹產(chǎn)的，高齡產(chǎn)婦魏老師住了八天院，一家人忙前忙后實在顧不過來，一直因病在家的崔小鵬被送進了幼兒園，一家遠近聞名、口碑挺不錯的私立幼兒園。

崔小鵬情況特殊，崔老師繳了差不多雙倍的學(xué)費，幼兒園才答應(yīng)收他。除了一部分大班課程，幼兒園還專門針對小鵬的情況安排了感統(tǒng)運動課程，這以前都是崔老師夫婦自己在家給孩子做的。幼兒園的老師對崔小鵬挺照顧，可班里的孩子對新來的同學(xué)有克制不住的好奇，時不時地伸出小觸角來探一探、戳一戳崔小鵬。崔小鵬的反應(yīng)有兩種，要么安靜如無物，要么鬧出驚天動地的動靜。幾天觀察之后，老師不得不在崔小鵬和孩子們之間劃出了隔離區(qū)，崔小鵬愿意一個人在角落里靜靜地玩布偶，轉(zhuǎn)車輪，就由著他，只要他不發(fā)出警報一樣的尖叫聲、不滿地打滾就好。

唯有圖畫課，是崔小鵬樂意配合的課程。奇怪，上第一堂課他就畫出了一幅讓老師們震驚繼而興奮不已的作品。他畫了許多只羊，它們有著棉花糖一樣的體形，彎彎的角，仔細看每只羊的神態(tài)和表情都不一樣，它們占滿了迷宮一樣的黑色甬道。老師大力表揚崔小鵬，崔小鵬無動于衷，目不旁視地繼續(xù)坐在一邊轉(zhuǎn)動他的小汽車車輪。從那以后，每逢圖畫課，崔小鵬就和同學(xué)們靠近了，只不過他單獨坐一桌。

那天下午，正好上圖畫課。老師示范完，孩子們開始在畫紙上自由涂畫了，這時老師突然接到家里打來的電話，說她的孩子被開水燙傷了。老師走出教室接聽，心太急忘了另一位生活老師去拿下午的點心了，于是教室處于無人監(jiān)管狀態(tài)。

后來回放監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)有兩個孩子探出頭去看崔小鵬的畫兒，崔小鵬將畫兒挪向自己懷里，不知怎么三個人就扭打了起來，崔小鵬將兩個孩子掀翻在地，頭也不回地出了教室。

大家通過孩子們的回憶拼湊出殘缺不全的當時的情景，大致是兩個孩子沖著崔小鵬叫“傻瓜，傻瓜”，起初崔小鵬面無表情，兩個孩子的聲音由小增大，一個甚至湊到了崔小鵬的耳朵邊叫“傻瓜！”。一直目不旁視的崔小鵬冷不丁出手，沒有防備的同學(xué)仰面倒在地上，另一個上去扶他，也被崔小鵬一把掀翻在地。

奇怪的是從大門的監(jiān)控看，崔小鵬并沒走出幼兒園大門，門衛(wèi)也說沒看見那段時間有孩子走出大門?？衫蠋熣冶榱擞變簣@的角角落落都沒發(fā)現(xiàn)崔小鵬，崔老師接到電話趕來，也將幼兒園翻了個遍。崔小鵬仿佛人間蒸發(fā)了。幼兒園園長懇求了一晚，第二天崔小鵬的父母還是決定報警……

劉春芳去菜場買菜，攤主們紛紛向她打聽崔小鵬失蹤的事。進門左手邊第三家專門賣黑豬肉的孫姐一邊麻利地剁肉、稱肉，一邊跟她閑聊：“搞不好是他家生了二娃，這大娃生氣了，離家出走了吧？”

劉春芳苦笑，搖頭說道：“不會不會，那孩子沒……”話吐出一半，她住了嘴。

崔家很少帶孩子出門，知道他家大娃有毛病的人不多。這要在縣城，左鄰右舍的肯定沒誰不知道，可這是大城市，每一家都守著自家的秘密，不會費神去打聽別人家的事。不是這樣的突發(fā)事件爆出來，你家的痛癢并沒有旁人了解。劉春芳拎得清，她已經(jīng)習(xí)慣了城里的生活，從不多話。她的絮絮叨叨只對劉強一個人。除了他，這城市里還有誰會耐心聽她絮叨呢？

一晃兩天過去了，崔小鵬還沒有一點音訊。警察實地勘察了幼兒園的地形，懷疑他是從教室背后的花園后門出去的，那里有個鐵門，大半邊被鐵皮封死了，小半邊是兩根鐵桿，精瘦的孩子擠擠就能從鐵條縫里穿過去。后門外不遠有一條小河，連著賢湖公園，公園是開放式的，但午后人不多，喜歡來這里鍛煉、跳舞的中老年人，那時多半在家午睡。而且，后門內(nèi)外剛好沒有監(jiān)控攝像頭。

有傳言說，崔小鵬很可能失足掉進了河里，說不定被水草纏住了，尸體浮起來怕得等幾天。聽到這傳言，劉春芳心里像有根針在扎。雖然崔小鵬至今不肯與她交流，可她還是從心里生出疼惜來，這么個孩子，孤單單掉進人海里，若遇到壞人可怎么辦啊。

在另一個雇主孟老師家等洗衣機洗被單的工夫，劉春芳將客廳的地面拖了一遍，中途手機“?！绷艘宦暎龥]顧上看。給她發(fā)微信的人少，除了劉強、蒙蒙奶奶，就是幾個做家政的姐妹。她瞟了一眼，是劉強發(fā)來的一條鏈接?？隙ㄊ悄莻€公眾號又選了他的照片，他最得意的事就是這個了。

從孟家出來，劉春芳順路買了饅頭和什錦菜，四個饅頭她晚飯吃一個就夠了，其他留給劉強和明天當早餐。在雇主家做一頓飯得花一個多小時，她一個人的晚飯只需要五分鐘。電視機打開，劉強不在家的時候她喜歡屋子里有聲音，邊吃饅頭邊點開劉強發(fā)來的鏈接。

劉強是個骨子里特別樂觀的人。那天劉春芳聽見崔老師和魏老師聊天，說國外一項研究發(fā)現(xiàn)，人的樂觀指數(shù)很大一部分由基因決定，和自閉癥是由基因決定的一樣。有的人樂觀指數(shù)天生是八，有的只有三，哪怕后天再轉(zhuǎn)變，再努力，也只能提升到五，而不可能到八。劉春芳將這話轉(zhuǎn)述給劉強，劉強嬉皮笑臉地說：“我的樂觀指數(shù)沒準有九?！边@話劉春芳信，不是樂觀指數(shù)那么高的人，會自欺欺人地說他每天滿大街東奔西跑主要是為了拍照片搞創(chuàng)作，順便送送快遞、外賣？她不行，她的樂觀指數(shù)恐怕只有五。一想起蒙蒙，她就有流淚的沖動。

點開鏈接，劉春芳不緊不慢地往下翻，尋找署名“蒙巴”的照片，那是劉強的“藝名”。驀地，她愣住了，一張黑白照片被斜分為明暗兩部分，在明暗交界處嵌著一大一小兩個背影，一個男人和一個孩子。那個孩子，竟然，竟然像崔小鵬！

劉春芳的手抖起來，她將照片放大，再放大，沒錯，這發(fā)型，耳朵的輪廓，微微向左斜下去的肩膀，是崔小鵬沒錯！照片上只有黑與白的切割，無法提示任何地點信息……

劉春芳顫抖著手撥打劉強的電話，占線，再撥，還是占線，再撥……劉強的電話一直占線，劉春芳心神不寧，一忽兒站起，一忽兒坐下。她想打給魏老師，可又拿不準這照片上面到底是不是崔小鵬，又咋會出現(xiàn)在劉強的鏡頭里……

電話打進來了，是劉強?！坝惺?？”

“你先停好車，我問你個事？”劉春芳的手不抖了。

“我在餐館等單，啥事，這么急……”

“你那張照片，一個男人和一個孩子的，什么時候拍的，在哪兒拍的？”

“就這？讓我想想，應(yīng)該是前天下午拍的。在哪兒，在哪兒，我想想……哦哦，好的，是我的單！這時想不起來，等我閑了查一下，你問這干嗎？”

“那孩子……那孩子像是崔小鵬。”

手機一直振動，劉強心里暗罵一句，這誰啊，催命似的。停下車，掏出手機一看，劉春芳的五個未接電話，心里頓時一炸，她很少這個點給他打電話，不是蒙蒙出什么事了吧？

照片上的男孩像崔小鵬？！心里又是一炸。

這張照片是在哪兒拍的……在哪兒拍的？一個紅燈差點闖過去，幸好后輪壓線剎住了。

前天下午他去哪些地方送過快遞？他得查查時間，仔細回想一下。

送完手中的外賣，劉強退出了接單軟件，將車歇在一家超市門口，借著燈光翻找相冊里的照片。

這張照片他處理過，在筷子巷拍的。正好是黃昏時分，一抹夕陽從側(cè)巷斜射過來，劃出涇渭分明的一道分割線。劉強刻意在那兒等了一陣，拍下幾個過路人的背影，這一張是最讓他滿意的。這孩子是崔小鵬？劉強將照片放大，他其實并不清楚崔小鵬的樣子，既然劉春芳說是，恐怕就是了。

拍攝時間是六號下午四點三十二分。這個巷子離小星星幼兒園直線距離有一公里的樣子，但這一帶巷子彎彎繞繞、串來串去的，崔小鵬怎么會出現(xiàn)在這里？那個男人是誰，他和崔小鵬認識？為什么崔小鵬緊跟在他身邊？不知情的人，會以為這是一對父子。按劉春芳的說法，崔小鵬可是一個和家人都無法正常交流的孩子，劉春芳靠近他花了近三個月時間，他會輕易接近一個陌生人？

送外賣有一年了，劉強第一次在晚上九點返家。他和劉春芳一起對著照片琢磨了半天，劉春芳也無法解釋這不可思議的一幕，只是強調(diào)這孩子就是崔小鵬。

兩人決定連夜去崔家，將這事趕緊告訴崔老師和魏老師，倆老師現(xiàn)在每時每刻都站在針尖上，有消息多少是個支撐，是點安慰。也好讓他們確認一下照片上是否是崔小鵬，以及是否認識那個男人。

果然，崔老師一家都還沒睡。屋里的光線比外面還暗?？蛷d里的吊燈關(guān)著，只開了一盞角落里的立燈，圓筒燈罩上還蒙了一層紗。光線這么昏暗，想來是為了崔小鵬。

不過，今晚這光線與屋內(nèi)壓抑悲傷的氣氛相宜。

劉強找出原照片，眾人坐在昏暗中傳看，看后大家基本認定孩子就是崔小鵬，可男人是誰，沒有一個人說得出來。

大家壓低聲音說話，昏暗似乎讓聲音裹足不前，總要費點神才能聽明白別人在說什么。劉強有回不過氣來的感覺。一屋子人的聚焦點都在他這兒，大家希望他盡量回想起點什么，最好是男人的正面，有什么明顯的面目特征……可是，很遺憾，劉強想不起更多東西了，他當時完全沉溺在那一瞬間的光影中了。

終于有人清醒過來，拉亮了頂燈。仿佛重回人間。

劉強暗暗舒一口氣，崔老師給負責此事的劉警官打了電話，劉警官在電話里詢問了半天，劉強并不能提供更多的信息，劉警官答應(yīng)明天去筷子巷調(diào)查。

半夜里，劉春芳忽然發(fā)出一聲尖叫。劉強渾身汗毛一奓，睜開眼，看見劉春芳坐在床上，頭發(fā)披垂著在哭。他坐起來摟住她，“咋啦？”

劉春芳拿手捂住臉，只顧哭。這女人真是越來越脆弱。劉強有些心疼。好不容易，等哭潮退下去，劉強打濕毛巾，給劉春芳擦了把臉。兩人重新躺下來，劉春芳幽幽地說：“我夢見蒙蒙走丟了，找啊找，終于在草堆里找到他，我撲上去把他抱住，可是，可是我太用力了，把他的……他的脖子……脖子……給折斷了！”劉春芳再一次痛哭起來，仿佛悲傷的汪洋又一次吞沒了她。

劉強用手拍撫她的肩膀，一下一下，有些機械，天花板上的污漬忽然像了一個女人，埋頭哭泣的女人。用弗洛伊德的理論推論，夢里埋藏著白天發(fā)生的事情的線索，用民間的話說，夢都是反的，蒙蒙肯定好著呢。劉春芳的夢無法引起他的共鳴，但這樣的哭法，實在讓他心煩意亂，他只好一個勁地重復(fù)：“沒事沒事，只是夢只是夢……”

劉春芳終于收住了眼淚，劉強忙遞過毛巾，接著說：“好了好了?！眲⒋悍棘F(xiàn)出一絲扭捏的神情，說：“最后，我發(fā)現(xiàn)……那是個木偶?！?/p>

這一句簡直要讓劉強暈過去，他禁不住在心里猛烈地搖頭，一個木偶，也能讓這女人哭成這樣。女人啊……

第二天劉強特意繞去了筷子巷。第三天劉強也繞到了筷子巷。第四天、第五天……不由自主，只要從附近經(jīng)過，他就會繞過去，在巷子里轉(zhuǎn)悠一陣。沒準，他就能撞見崔小鵬或者那個男人呢。

警察沒調(diào)查到什么信息，白天守在巷子里的多是老人、抱在懷里的奶娃娃和滿地亂跑的孩子。有位七十來歲的老太婆說好像看見過這孩子，可再一追問，就鬧不清時間、地點、誰誰誰了。旁邊的鄰居好心走過來，拿手指一指腦袋，低聲告訴警察：“老太太腦子糊涂的呢！”也有人說這男人像偶爾來這一帶撿垃圾的，也有說是送貨的，還有的說是收廢舊手機的，警察依照線索去查，不是給否了，就是找不見人。沒有一條線索有用。

就在大家一籌莫展的時候，崔小鵬離奇地回來了。

崔小鵬回來時的情形，劉春芳講得有聲有色。那天崔老師有課，魏老師的小娃出現(xiàn)黃疸，奶奶陪魏老師去了醫(yī)院，爺爺一個人在家。大概下午三點來鐘，他聽到敲門聲，很輕，開始以為是幻聽，魏老師和崔老師都有鑰匙，這時間點誰會來敲門？等了一刻，外面又響了幾下，他狐疑地去開門，沒想到崔小鵬站在門外。

老人家心跳加速，忙不迭伸手去抓他，“鵬鵬，這幾天你去哪兒了？”崔小鵬不看他，徑自往里走進了臥室。等老人家關(guān)好大門，趕過去一看，這孩子仰面朝天倒在床上，手里握著小羊布偶已經(jīng)睡著了。

老人家又驚又喜，急忙四下里打電話。崔老師、魏老師很快趕回來了，看著呼吸平穩(wěn)、沉入深睡的崔小鵬，心里滿是失而復(fù)得的慶幸。兩人沒敢驚醒崔小鵬，仔細查看他的頭、臉、手、腳，似乎沒有什么異常。再看他的衣服，雖然不像平時在家時那么干凈，但也還齊整。一翻口袋，里面裝了一口袋細沙。

兩人面面相覷。崔老師到底是教授，用保鮮袋裝了一小袋沙子，拿到朋友那兒去化驗，朋友說這沙子很細，不像是這座城市及其附近地帶的河沙、江沙，倒像是沙漠里經(jīng)年累月風化的沙子。

崔小鵬這一覺睡了兩天一夜。魏老師除了吃飯，幾乎寸步不離地守在床邊，她堅持要等崔小鵬醒來的第一眼就能看到她。

崔小鵬終于睜開了眼睛，仿佛這只是千百個普通早晨里的一個，他按照幾年來魏老師教給他的方式洗臉、刷牙，然后將小羊布偶端端正正地放在身邊，開始轉(zhuǎn)動小汽車的車輪。魏老師一言不發(fā)地看著他有條不紊地做這些，眼睛泛起陣陣潮熱，都被她拼命逼了回去。她不敢說話，屏住呼吸，生怕自己一點點突兀嚇壞了孩子，也怕眼前的一切只是個脆弱的夢境。

自然，沒有誰再提小星星幼兒園，也沒人再催促崔小鵬去幼兒園了。二娃還待在醫(yī)院特護病室里，崔家仿佛回到出事之前的日常時光。

無論崔老師和魏老師怎么旁敲側(cè)擊，苦苦探詢，崔小鵬對自己失蹤的七天守口如瓶，只字不提。這七天，仿佛成了一個黑洞。七天里，他去了哪兒，在什么地方度過的，一日三餐怎么解決，為什么口袋里裝滿了據(jù)說只可能來自沙漠的沙子？

這些都沒人能回答。

更離奇的是，崔小鵬竟對魏老師提出了一個要求。

要知道以前崔小鵬是一個不會提要求的孩子，甚至連自己的需求都表達不清楚。他只會重復(fù)別人的語言，比如想吃餅干了，他會說“你想不想吃餅干”，想尿尿了，他會說“你想不想尿尿”?！拔蚁氤燥灨伞薄拔乙蚰颉边@樣的主動句式，在崔小鵬的語言系統(tǒng)里似乎不存在。可是，失蹤七天后歸來的崔小鵬，突然將蓋在身上的被子一把掀到一邊，對魏老師無比清晰地說：“我蓋沙子?！?/p>

劉春芳在講述這一幕時，為劉強進行了情景再現(xiàn)，她一會兒化身崔小鵬，一會兒化身魏老師?！澳悴恢溃蚤]癥孩子認死理的，認準的事，不依就過不去。你猜魏老師他們怎么辦？”

“弄一堆沙子，每天晚上把他埋進去，早上再扒出來唄。”劉強沒講完就笑倒在沙發(fā)上，這事想想都挺有趣。

劉春芳擂他一拳頭?！斑€是人家文化人智商高。魏老師先是買了幾本跟沙漠有關(guān)的故事書，這是鋪墊。然后，重點是然后，崔老師搬回家一只駱駝，當然不是活的，也不是死的，是布的，布駱駝！天天臥在崔小鵬臥室角落里。他晚上鬧著蓋沙子的時候，魏老師就讓他轉(zhuǎn)移視線，哄他去騎駱駝?？墒牵蚤]癥孩子，不是那么好打發(fā)的。你知道嗎，崔老師又抱回來一只羊，這次是活的，母羊，養(yǎng)在陽臺上，天天喂青草。順便擠了羊奶可以給二娃喝，魏老師的奶水一直不足。你看看，人家多智慧！這下小鵬安靜了，沒事就去摸摸羊，喂喂青草，騎騎駱駝。魏老師還給他新做了一套被套、枕套、床單，上面是她四處搜尋到的沙地里長滿仙人掌的圖案。這下好了，崔小鵬以為自己真住在‘沙漠’里了！”

生活似乎恢復(fù)了尋常節(jié)奏?？蓜姸嗔藗€毛病，送外賣、送快遞的時候，只要經(jīng)過筷子巷附近，就會下意識地繞過去。

他有個念頭一直沒對誰透露，連劉春芳也沒有。他想和那個拍進照片里的男人不期而遇。那個男人一定是真實存在的，照片是最有力的證明，不管那一刻光影呈現(xiàn)得多么詭異、虛幻，它是真實的，卻又像黑洞一樣神秘。如果遇見那個男人，會不會就此解開崔小鵬失蹤七天之謎？

這念頭讓平樸冗長的日子多了點波峭，多了點滋味。

在曲曲繞繞的巷子里穿行，每當遇到前路隱匿在一個彎道背后時，劉強就變得莫名興奮，仿佛一轉(zhuǎn)過這個彎道，他就會與什么不期而遇。僅僅是不期而遇這個念頭，就讓他興奮起來。

聽劉春芳說，崔小鵬的沙漠世界越來越豐富了，多了幾叢仙人掌、仙人球，有真的，也有塑料的。駱駝棲身的那個角落的墻面上，貼滿了崔小鵬畫的畫兒，相當一部分主題與“沙漠”有關(guān)。他回來時口袋里裝的沙子，似乎已經(jīng)被他遺忘了，可崔老師沒有忘，他將這些沙子做成了一個沙漏，擺放在崔小鵬臥室的床頭柜上。

“這樣，崔小鵬又多了一個玩具?！眲⒋悍伎偨Y(jié)道。

劉強看得比劉春芳深刻，他想崔老師此舉大有深意。——也許有一天崔小鵬要找這些沙子，崔老師就可以指著沙漏告訴他，這些就是，又或許，看著這些沙子，崔小鵬總有一天會說出它們的由來，解密那黑洞般的七天。

有一次，一個男人迎面走來時，劉強不由得瞇起了眼睛，恍惚感吞沒了他。男人擦身而過，劉強才回過神來，第六感告訴他：就是這個男人，就是他！

劉強掉轉(zhuǎn)電動車，慢慢地跟在男人身后。男人往墻上貼東西，隔一段貼一下。等男人拐進了側(cè)巷，劉強才驅(qū)車上前，看到墻上貼著“水電修理 電話152……”字樣。原來男人是水電修理工。

劉強背下了電話號碼。那一刻他并不清楚自己想干什么，在送完兩單外賣后，想法已經(jīng)清晰飽滿了。他撥打了男人的電話，電話里傳來帶點沙啞的男低音，松弛，疲憊。

劉強給自己放了半天假，瞞著劉春芳。他將衛(wèi)生間的水管弄滑了絲，男人很快到了，騎著自行車，背一個大工裝包，腰里別著幾樣工具?？雌饋砗芷胀ǎ菀籽蜎]在人群中的那種，胡楂可能有三天沒刮了，渾身散發(fā)著潦草隱忍的氣息?？墒撬幕钣嬜龅眉氈拢磸?fù)調(diào)試后才收工，順手還幫劉強修好了進出水不暢的馬桶。臨走，他遞給劉強一張名片，上面寫著他的名字：謝小華。

看他修水管時，劉強心里反復(fù)回旋著一個問題，是他嗎？說實在的，并不能確定?？捎钟幸环N強烈的預(yù)感在心里翻騰不休。

劉強落下一百來米的距離跟著那男人，他看見男人去了一個居民小區(qū)，大概半小時后出來，估計是另一家上門維修的客戶。就這樣跑了三家，都在城區(qū)。近傍晚，男人進了一家撫州大骨湯粉店，點了一碗粉。

這時通常是外賣單雪片一樣從天而降的時段，劉強看見穿馬甲的外賣員在車流里穿行，仿佛望見一個個自己的分身。他怕錯過男人，在路邊攤買了個燒餅，就著水杯里的水囫圇吃下去。

男人出來，騎車向郊外去。劉強不緊不慢地跟在后面。在城鄉(xiāng)接合部的一片住宅區(qū)，男人停下來，進了一座平房。西方天邊的一抹玫瑰紅，一點一點往緊收，最后消失在一片瓦灰藍中。

等了約一刻鐘，男人出來了，換了一身衣服，大包沒有了，腰里的工具也沒有了。男人繼續(xù)騎車向西。車速漸漸快起來，風將劉強的風衣吹得鼓鼓的。

我大概像一只迎風飛奔的黑綿羊，劉強想。心情竟像風一樣輕盈。

走過一截半邊修路的擁堵路段，又走過一段坑坑洼洼的柏油路，再走了一里多土路，男人終于在一座帶院墻的鐵門前停下來，推車進了院子。劉強又往前騎了幾百米，掉頭。

回到鐵門前，院門口沒有掛牌，院子里空蕩蕩的，透出一股蕭索之氣。大門右邊有一座門房樣的磚房，亮著燈。男人進去不久，另一個男人走了出來，騎上車哐啷哐啷遠去了。

男人坐在屋里，隔著鐵門遠遠地看不分明。院內(nèi)左側(cè)有一排平房，好像是遺棄的舊廠房，黑乎乎的，像一排沉默的半蹲的獸。門房背后的院子，似有不小的一片空地，堆著兩座高度超過院墻的沙堆。沙堆讓劉強眼前一亮，他仿佛聽見了崔小鵬的尖叫聲，夜幕中崔小鵬將沙子一把一把裝進自己的口袋里。那個傻孩子，難道他將這沙堆當成了“沙漠”？

劉強靠在車座上歇了一陣，不知該何去何從。難怪有人說，謎底近在眼前時，是那么平淡無奇，讓人失望。

他準備返城，一輛卡車亮著車燈開過來。近了，從車廂縫隙處，窸窸窣窣地漏下沙子來，像一根斷裂的棉線。司機開到鐵門前按響喇叭，引擎發(fā)出悶哄哄的聲響，車輪在原地顫動不已。

猶豫一下，劉強走上前，用手接住一線沙子，拿近眼前仔細辨認，又揣在指尖摩挲幾下，是河沙，粗粒的，潮濕的。這不是崔小鵬帶回的沙子，不是那種來自沙漠的干燥的細沙。

劉強記得很清楚，劉春芳說崔老師無法相信這是來自沙漠的沙子，他將沙子拿去找不同的人分別檢驗了幾次，得到的結(jié)論竟然都是：這不是我們這座城市慣見的河沙、江沙，它們是來自干燥的沙漠的被風碾得細細的沙子。

剛剛還欣欣然的光明世界，一下又墜入了混沌中。往回騎的一路上，劉強心神恍惚，難道自己誤入歧途了？

第二天劉強又給自己請了假，瞞著劉春芳。關(guān)于昨天的事，他沒對劉春芳透露一句。這是屬于他一個人的秘密。

他來到城鄉(xiāng)接合部那片住宅區(qū)，裝作一個遠道而來的朋友，向周邊的鄰居打聽那個男人。不出所料，這里居住的多半是短期租戶，相互間并不熟識。幸好有一位租戶熱心地將房東的電話給了他。

房東長期住在上海兒子家。在一番謹慎的交流后，劉強終于讓對方打消了顧慮。

“你說謝小華啊，挺可憐的。你是他的老朋友，鷹潭來的？他的故事，我想想是哪一年，前年，還是大前年吧，被晚報記者登在晚報上了。當時還是我勸他接受采訪的，我是看他可憐，想著沒準登了報能幫他找到孩子。可是沒用，十多年了，能找到早就找到了……”

泛黃的報紙散發(fā)著陳腐的氣息。

在一堆如灰如塵的報道中，劉強找到了男人的故事：男人的孩子，四歲那年丟了。就在他家門口，他老婆上樓做了一頓飯的工夫，就再找不見孩子了。

這些年，男人去過很多地方。只要有線索，他就會出發(fā)去尋找。老婆早離開了他，他獨自一人，去過新疆，去過黑龍江，去過西藏，去過福建，去過云南，去過甘肅，每去一個地方，他都會帶回一捧當?shù)氐哪嗤痢Ｋ麑⒛嗤练謩e裝在一個個瓶子里，瓶身的標簽上寫著采集它們的地點：新疆伊犁，黑龍江延壽，西藏那曲，福建屏南，云南會澤，甘肅武威……

劉強想象在小屋的一個角落，豎立著一片瓶子的森林。其中有一只，木然地反射著變幻的天光日影，標簽尚在，上面用粗體字寫著某一個沙漠的名字。只是，瓶子里空空如也。