麥?zhǔn)占竟?jié)

回了趟老家，映入我眼簾的是黃色的海洋，成熟的麥子像被檢閱的士兵，整齊劃一地挺立在一望無(wú)際的田地。我知道麥?zhǔn)盏募竟?jié)又要到了。說(shuō)不清為什么，每到這個(gè)季節(jié)，我的心底總要涌動(dòng)一種莫名的情愫。往事就像水壩被挑開(kāi)似的，一個(gè)勁地流出來(lái)。

我對(duì)麥?zhǔn)占竟?jié)最初的印象是好玩。我很小的時(shí)候土地還沒(méi)有承包到戶，一切都還是屬于集體勞動(dòng)。麥子成熟了，生產(chǎn)隊(duì)就組織全體社員割麥子，等麥子全部運(yùn)完之后就會(huì)把麥地開(kāi)放。記得男女老幼都圍坐在大田周邊的土埂上，就等隊(duì)長(zhǎng)最后宣布“放門(mén)”，也就是允許人們到田里撿落下的麥穗，撿到的就歸個(gè)人所有了。那時(shí)，我大約五六歲，小姑就帶著我揀麥穗。奶奶說(shuō)了，只要我撿回麥穗，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我麥餅吃。這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)還是挺有誘惑力的，那個(gè)時(shí)代吃到麥餅不是一件容易的事。我和小姑坐在禁區(qū)之外的溝渠上，那些護(hù)麥的人大多是我小姑同學(xué)，可能我顯得可愛(ài)吧，他們特別喜歡逗我玩，把我的草帽搶過(guò)去高高舉起，讓我踮起腳搶。但我從不慍惱，搶不到也不著急?；焓炝耍麄兙菇o我特權(quán)，允許我先進(jìn)去揀麥穗。六月的太陽(yáng)是火辣的，這阻擋不了我撿麥穗的熱情，一個(gè)小人兒，格外珍惜這個(gè)“特權(quán)”，小手不顧麥茬扎人，把那些藏在麥草里的麥穗揀出來(lái)。汗水順著我的小臉滴落下來(lái)，太陽(yáng)的炙烤讓我感到臉熱得燙人。等到麥地面向大家開(kāi)放時(shí)，我已撿了好大一堆，以致回去時(shí)小姑背那些麥穗很吃力。奶奶沒(méi)有食言，把這些麥穗曬干捶下粒子，用自家的小磨磨成麥糊，攤成的麥餅吃起來(lái)格外香。這種香味深深烙在我的記憶深處，多年之后回想起來(lái)依然口中生津。

生產(chǎn)隊(duì)的麥子都堆放在打谷場(chǎng)上，脫過(guò)粒的麥秸堆成高聳的草堆。晚上，大人們都喜歡拖來(lái)席子在場(chǎng)上乘涼。而小孩子們就不安生了。在場(chǎng)上東奔西跑，盡情玩耍。小伙伴們最喜歡捉迷藏，把草堆掏出洞來(lái)，鉆了進(jìn)去，把洞口偽裝好，真的很難找。也許當(dāng)時(shí)我們是受電影《地道戰(zhàn)》的啟發(fā)吧。不過(guò)藏在洞里的滋味真的不好受。本來(lái)天氣就熱，洞里悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。有人受不住自己就鉆了出來(lái)，但有人為了“最后的勝利”，堅(jiān)持不出，每每聽(tīng)到尋找自己的小伙伴從身邊走過(guò)的腳步聲就會(huì)格外得意。甚至有的人藏久了，在麥洞里睡著了。害得小伙伴們實(shí)在找不到嚇壞了，告訴家長(zhǎng)。在大人的呼喚聲中醒來(lái)的伙伴迷迷糊糊鉆了出來(lái)，屁股上挨了大人的巴掌才徹底清醒。

這樣的日子很快過(guò)去了。后來(lái)土地都分到了各家。農(nóng)民們的熱情被充分地激發(fā)出來(lái)。每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，是農(nóng)民們最忙的時(shí)候。到了小滿，家家都要忙著買(mǎi)些鐮刀、草叉、耙子、草帽、揚(yáng)場(chǎng)锨等農(nóng)具。農(nóng)村有句老話叫“黃金鋪地，老少?gòu)澭?，麥?zhǔn)占竟?jié)家家沒(méi)有閑人，農(nóng)民們必須搶收搶種。

那時(shí)我已經(jīng)讀書(shū)了，但還是放假回家?guī)椭依镛r(nóng)忙。無(wú)論大人還是小孩，腳步都是匆匆的。鐮刀被磨得鋒快。獨(dú)輪車(chē)被裝上用四根棍綁成的架子，便于運(yùn)輸更多的麥子。整個(gè)田野里，人們星星點(diǎn)點(diǎn)分散在自家的麥田里。為了節(jié)省時(shí)間，中午是不回家的。早上已經(jīng)備好了單餅，咸菜，水壺里裝滿了開(kāi)水。

我也加入收麥的行列，一刀下去，就剜了一個(gè)小洞。望望前面，還是遙不可及。再看母親，弓著腰，一聲不吭，鐮刀揮起一道弧線，一片片麥子在嗤嗤聲中整齊地成堆鋪在地上。這些麥子好像成心跟我過(guò)不去似的，我很快就落在母親的后面。我?guī)缀醺顜紫戮鸵獣?huì)，時(shí)間長(zhǎng)了，腰酸疼得幾乎直不起來(lái)。那火爐一樣的太陽(yáng)無(wú)視我是個(gè)學(xué)生娃，曬得我汗流浹背。麥芒扎得人膀子上起了很多紅疙瘩，汗?jié)n順著臉上、背上、胳膊上流下來(lái)了，浸得人又疼又癢。手又不能抓，否則破了更難受。我甚至用上衣把自己的頭包起來(lái)，只留下眼睛。但這無(wú)濟(jì)于事，反而憋悶得更難受。尤其無(wú)風(fēng)的日子，世界幾乎窒息，那種滋味讓我永生難忘。

麥?zhǔn)占竟?jié)最害怕下雨。有一年麥子剛剛成熟，雨就淅淅瀝瀝地下了起來(lái)，仿佛天上被捅了個(gè)窟窿，一直就沒(méi)有停下來(lái)的意思。麥穗在水中泡得久了，有的都發(fā)了芽。我奶不停地念叨，不知誰(shuí)得罪老天爺了，害得大家都跟著受累。終于有點(diǎn)放晴，人們趕快涌入麥田搶收。由于麥田里有水，不能把麥子平鋪在田地里。我母親在前面抓緊收割，父親跟在后面把麥子扎成捆，然后麥穗向上，便于太陽(yáng)蒸曬。地里泥濘，車(chē)子無(wú)法進(jìn)入，還得一捆一捆往外抱，每走一步都很艱難，有時(shí)一腳踩下去，泥漿飛濺，衣褲處處是斑點(diǎn)不說(shuō)，還會(huì)弄個(gè)大花臉。這種辛苦沒(méi)有親身體會(huì)的人真的無(wú)法感受。每每看到變天，黑云翻滾而來(lái)，人們就急急忙忙把麥子堆成垛，然后蓋上塑料布，等雨走后，再打開(kāi)晾曬。反反復(fù)復(fù)，把人折騰得精疲力竭。即使這樣，那年的麥子還是受了罪，磨成面粉后，做的餅難以成形，黏嘴。賴以土地生存的農(nóng)民，那時(shí)真的要靠天吃飯。

并不是麥子收了就萬(wàn)事大吉，運(yùn)到家里還得脫粒。最早的脫?？咳斯?，就是把麥穗朝上扎成一把一把，然后向板凳上摔或者是用木棍敲擊。在麥子少的情況下才能這樣做，因?yàn)檫@樣的效率是極其低下的。記得當(dāng)時(shí)每家門(mén)前都整出一塊場(chǎng)地，先擔(dān)水把地澆透，撒上草灰晾曬后再用碌磙碾壓平整好。這就是自家的打谷場(chǎng)了。運(yùn)來(lái)的麥子堆在場(chǎng)上，全家人齊上陣，揮動(dòng)草叉，把成捆的麥子抖散，那些打上死結(jié)的還需要?jiǎng)邮炙洪_(kāi)，盡量把麥子平整放好。然后用牛拖著碌磙碾壓，這樣就比人工提升了很多效率。我祖父是趕牛的好把式，戴個(gè)破草帽，左手牽著牛的韁繩，右手舉著一根柳條鞭子，在麥場(chǎng)中轉(zhuǎn)起來(lái)。祖父并不著急，哼著小調(diào)，鞭子只是偶爾在半空中揚(yáng)一下，牛就不敢懈怠，加快了腳步。祖父打場(chǎng)的麥?？偸敲摰煤芨蓛簦饮湶菀埠苷R，便于保存下來(lái)喂牛。

后來(lái)有了手扶拖拉機(jī)，無(wú)論是運(yùn)麥還是脫麥，效率都發(fā)生了質(zhì)的飛躍。手扶拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)地里，后面的車(chē)廂四周綁上長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍，形成一個(gè)四方的架子。白天用來(lái)收割，晚上才來(lái)運(yùn)麥子。女人孩子抱麥子，男人們用草叉把麥子推在架子上，就像一座小山。幾畝地的麥子，手扶拖拉機(jī)幾趟就運(yùn)完了。我特別喜歡爬在這些小山的上面，蹲在洼處，手里拉緊繩子，任車(chē)顛簸搖晃，像蕩秋千似的。尤其是晴朗的夜晚，那些閃爍在蒼穹的像寶石似的星星讓人心生遐想，讓你忍不住奮力抬手，想觸摸那深邃的天幕，體驗(yàn)手可摘星辰的感覺(jué)。在這樣一種愉悅的情境中，一天的疲累就會(huì)煙消云散。

麥子運(yùn)回家已經(jīng)不再用牛來(lái)碾了。把手扶拖拉機(jī)后面扣了兩個(gè)碌磙，我二叔右腳踩著扶手，讓扶手與座位形成弧形的角，這樣手扶拖拉機(jī)就能在圓形的打谷場(chǎng)上對(duì)麥子進(jìn)行碾壓。這樣脫粒的速度很快，半個(gè)小時(shí)就能脫一場(chǎng)。不過(guò)，拖拉機(jī)軋一會(huì)兒就得翻場(chǎng)。就是把麥子翻個(gè)身，因?yàn)殇伒煤?，得把底下的麥稈翻起?lái)。不要小看這項(xiàng)工作，也挺累人。全家人一字排開(kāi)，拿著草叉，地毯式翻麥。從奶奶到我們這些小孩，全都要上陣。翻場(chǎng)不是那么簡(jiǎn)單的，把麥草叉起來(lái)，還要把里面的糧食抖落，然后再把未打凈的翻在上面。由于白天要搶收，所以晚上得加班脫麥。大家白天已經(jīng)累得骨頭要散了架，晚上更是疲累。手臂酸痛，草叉讓人感覺(jué)有千鈞重。有時(shí)翻著翻著，竟然握著草叉睡著了。麥場(chǎng)打完了，要叉去麥草，把糧食抖落下來(lái)，最后堆成堆。往往會(huì)忙到夜里十一點(diǎn)左右，睡覺(jué)時(shí)根本顧不上洗漱，就和衣而臥了。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南崗。足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)?！卑拙右椎摹队^刈麥》準(zhǔn)確描寫(xiě)了麥?zhǔn)占竟?jié)農(nóng)民們的辛苦勞作。每次麥?zhǔn)?，?duì)于我來(lái)講都會(huì)脫層皮，人被曬得烏黑，連鼻孔里面都是灰。甚至，吐出的痰都是黑的。麥?zhǔn)盏娜兆?，是我無(wú)法抹去的記憶。

現(xiàn)在的麥?zhǔn)占竟?jié)，已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去的繁忙和漫長(zhǎng)了。收割機(jī)得到普遍使用，鐮刀也不見(jiàn)蹤影了，村莊早已不見(jiàn)了麥秸垛。拿著鐮刀彎腰割麥，想看看牲口拉著碌磙碾麥，已成了奢侈、已成為歷史?，F(xiàn)在的孩子聽(tīng)大人講這些往事的時(shí)候，臉上滿是惘然和好奇，那些在金黃的麥穗前各種姿勢(shì)擺拍的女孩，哪里知道這些麥穗后面的汗水。好想帶著孩子在兒時(shí)的麥場(chǎng)上，享受著夏夜的涼風(fēng)，聽(tīng)著老人講離奇的故事，在無(wú)盡的幻想中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。