聽聽這午夜的鋼琴曲

◎ 趙樹勤

在西北風(fēng)吹拂、大雪將至的夜晚，讀其林近些年出版的系列學(xué)術(shù)著作，歷歷往事在眼前重過(guò)一遍，浮現(xiàn)在腦海的是那些溫暖與感動(dòng)的片段。這是一首多樂章構(gòu)筑、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、表現(xiàn)豐富的鋼琴協(xié)奏曲：

第一樂章“大眾狂歡”，對(duì)新媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象進(jìn)行透析，批判與贊頌交織，呼喊與響應(yīng)并起，旋律激越而又輕快。新媒介文化的興起，已經(jīng)深刻地影響了中國(guó)社會(huì)與民眾。新媒介文化盡管藏污納垢，卻潛藏著巨大的文化力量。其林敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中的價(jià)值與問(wèn)題，主動(dòng)地置身于現(xiàn)場(chǎng)，一邊傾聽，一邊參與，一邊喝彩，一邊反思?！霸凇洞蟊娍駳g——新媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文化透析》中，龍其林沒有單強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)大眾文化對(duì)主流文化的顛覆價(jià)值，他站在知識(shí)分子的批判立場(chǎng)，試圖揭示出種種網(wǎng)絡(luò)文化在表達(dá)大眾自我訴求，宣泄大眾社會(huì)情緒背后所透露出的深層社會(huì)和文化問(wèn)題?！痹谔摂M的網(wǎng)絡(luò)世界中行走，其林將自己的觀察譜寫為一曲起伏跌宕、鮮活靈動(dòng)的輕旋律，串聯(lián)起大眾的生活場(chǎng)景與情感回憶。這音調(diào)激情四溢，活潑熱烈，洋溢著青春的氣息。

第二樂章“自然的詩(shī)學(xué)”，對(duì)中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)進(jìn)行新探，氣勢(shì)宏偉，情緒飽滿，思考的琴音金屬般流響。人類在追求現(xiàn)代性的過(guò)程中，產(chǎn)生了從環(huán)境危機(jī)到精神信仰方面的系列問(wèn)題。在生態(tài)危機(jī)時(shí)代思索環(huán)境問(wèn)題、人與宇宙的關(guān)系，需要一顆博大的胸懷與革新的視野。其林不愿停留在眾口一詞的主題解讀上，而是另辟蹊徑地強(qiáng)調(diào)生態(tài)文本的審美屬性、文化屬性，他有意凸顯了中國(guó)生態(tài)文學(xué)的生命維度、中國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的話語(yǔ)實(shí)踐，對(duì)中國(guó)生態(tài)文學(xué)進(jìn)行了富于新意的分析。聽?wèi)T了黃鐘大呂式的主題分析，再來(lái)欣賞其林所演奏的自然之聲，感覺如一只輕舞的蝴蝶翩翩起舞于花叢，又如一溪叮咚響泉在山間暢快地奔流。

第三樂章“社會(huì)轉(zhuǎn)型與文學(xué)想象”，格調(diào)莊重，樂句和聲沉穩(wěn)，旋律悲愴。其林在這一樂章中對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了梳理與宏觀把握，討論了知識(shí)分子的認(rèn)同危機(jī)與靈魂變異、消費(fèi)時(shí)代權(quán)力敘事中的心靈困境與人性沉淪、革命敘事中的殘酷青春與情愛視角、女性文學(xué)的市場(chǎng)動(dòng)力與性別消費(fèi)等問(wèn)題，揭示出當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象背后復(fù)雜的社會(huì)思潮?！白髡呤冀K秉持誠(chéng)意，為文處處‘立心’，不僅在于其文字有著心靈的融入、性情的凸顯，更在字里行間洋溢著一種‘士志于道’的載道情懷。論及當(dāng)代知識(shí)分子形象的無(wú)奈、脆弱，作者的論述語(yǔ)調(diào)會(huì)變得沉郁、悲涼，悲愴之情感同身受；而一旦涉及權(quán)力場(chǎng)域下機(jī)制的荒謬、僵化，作者又顯出金剛怒目的一面。這種接通了作者心靈的文學(xué)批評(píng)，較之理性有余、一味節(jié)制的文學(xué)研究，更能從情感上打動(dòng)人心?！逼淞忠悦翡J的藝術(shù)感受力和富于激情的敘述，使文學(xué)研究與當(dāng)下的生活保持著有血有肉的情感聯(lián)系，讀者亦能借此領(lǐng)略到他的批評(píng)激情、搏擊時(shí)代的痛感以及直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。這一樂章抑揚(yáng)頓挫，音調(diào)時(shí)而騰空而起，雄渾激昂，時(shí)而纏綿悲切，清冷含蓄，緩如細(xì)雨撫桐。

第四樂章“文學(xué)的傳統(tǒng)與嬗變”格調(diào)高雅，曲調(diào)純凈而深情，緩緩地流淌著明亮的憂傷。在這一樂章中，其林選擇了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中不太為人們矚目而實(shí)際又頗具內(nèi)涵的現(xiàn)象、作家作品進(jìn)行解讀，進(jìn)而把脈這些現(xiàn)象、作品背后的社會(huì)文化思潮、社會(huì)時(shí)代背景和社會(huì)心理變遷，是一部融匯學(xué)術(shù)性、思想性和藝術(shù)性的觀察筆記。他在社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的當(dāng)下環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的癥候，庸碌的世俗生活成了一些作家津津樂道的現(xiàn)象，精致而逼仄的欲望已經(jīng)排擠了厚重的情感品質(zhì)，生命的意義被曖昧與刺激所抽空?？吹搅藭r(shí)代背后荒蕪的精神底色，其林別有深意地討論了家族小說(shuō)的文學(xué)傳統(tǒng)與故事新編、民間立場(chǎng)下的時(shí)代精神省察、影視文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)與趣味嬗變。這一樂章悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，潤(rùn)物無(wú)聲，令人陶醉在古代或異域的意境中。

尾聲“生態(tài)中國(guó)”，氣勢(shì)恢弘，感情細(xì)膩，交織著美妙的傳統(tǒng)與現(xiàn)代色彩，音色華麗優(yōu)美。其林在這一樂章中，首次運(yùn)用跨文化比較研究的方法，系統(tǒng)地梳理了西方生態(tài)文學(xué)與中國(guó)生態(tài)文學(xué)的關(guān)系，不僅“求同”更尋求“變異”性因素的存在，強(qiáng)調(diào)中國(guó)作家吸收外來(lái)文化影響后的自我更新及本土轉(zhuǎn)化。其中對(duì)于生態(tài)經(jīng)典的跨文化傳播、中國(guó)生態(tài)文學(xué)的倫理嬗變、文學(xué)母題的重構(gòu)、生態(tài)文學(xué)的多重書寫、新世紀(jì)中國(guó)生態(tài)文學(xué)及批評(píng)的建設(shè)等內(nèi)容，視野宏闊，論述精到，充滿著堅(jiān)定的文化自信。其林在彈奏這一樂章時(shí)，表現(xiàn)愈加收發(fā)自如，曲調(diào)靈透柔和，時(shí)而朗如珠玉，時(shí)而銀鈴悅耳，音韻清脆，瀟灑飄逸，在萬(wàn)籟寂靜的星空中久久地回蕩。

我感動(dòng)，因?yàn)槠淞謱?duì)文學(xué)的鐘情與執(zhí)著。在19 世紀(jì)的法國(guó)小說(shuō)中，外省青年是經(jīng)常出現(xiàn)的男性主人公形象，巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、司湯達(dá)筆下懷揣著夢(mèng)想的年輕人，常常遭遇來(lái)自現(xiàn)實(shí)的冷遇與挫折。在今天的北京、上海、廣州、深圳，以及其它更多的城市，也有一批來(lái)自外省的年輕學(xué)人，他們獲得博士學(xué)位、有著博后經(jīng)歷，而后在一個(gè)個(gè)單位棲息著。這些年輕人多半來(lái)自鄉(xiāng)村或小城，通過(guò)自己的努力，在城市中謀得一份安身立命的教職，希望在變動(dòng)不居的社會(huì)中堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。但是這些年輕人通常面臨著我們所難以想象的巨大壓力，房子、老人、教育、醫(yī)療、科研、教學(xué)將他們的健康與意氣漸漸磨損。為了立足于工作單位，大家漸漸地藏匿了個(gè)性，圓滑了言行，在一眼可以望到老的生活節(jié)奏中漸漸淡忘曾經(jīng)的理想。十五年了，我見證了其林一路走來(lái)的辛勤與執(zhí)著，他在生態(tài)文學(xué)、圖文互文、新媒介文化、近代報(bào)刊幾個(gè)領(lǐng)域奔突往返，一次次地跳出舒適的學(xué)術(shù)軌道，朝著新的方向挺進(jìn)。值得慶幸的是，盡管地處學(xué)術(shù)邊緣地帶，他并未絲毫放松自己的學(xué)術(shù)追求，而是努力地、不斷地彈奏每一個(gè)樂章。博士畢業(yè)后，其林沒有像許多青年博士一樣開始按部就班的生活節(jié)奏，他如饑似渴地找尋著繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。其林的父母與妻子為他承擔(dān)了絕大部分的家庭事務(wù)，使他能夠有時(shí)間與精力在學(xué)術(shù)道路上前行。他繼續(xù)著自己純粹的學(xué)術(shù)漫游軌跡，從長(zhǎng)沙到廣州，從澳門到上海，從北京到波士頓，一刻也不曾停歇，也從未覺得疲憊。我明白，在這個(gè)過(guò)程中其林付出的有多少，追求的過(guò)程有多么艱辛?！肚f子·刻意》有云：“吹呴呼吸，吐故納新。”經(jīng)過(guò)海內(nèi)外名家的點(diǎn)撥后，其林的音樂彈奏更加鏗鏘有力，表現(xiàn)更為深刻豐富。我倍覺喜悅，因?yàn)槠淞衷诙辔焕蠋煹闹敢轮鸩降貙?shí)現(xiàn)了早年的理想，成為一名新銳學(xué)者；我更覺感動(dòng)，盡管成長(zhǎng)過(guò)程中遇到這樣或那樣的困難，他也不曾停下追求目標(biāo)的腳步。

我知道，其林心性很高，目標(biāo)遠(yuǎn)大，他的心靈深處一直渴望繆斯女神早日成就他自己的聲音，像莫扎特“魔笛”迷人的曲調(diào)，引來(lái)森林百獸環(huán)繞、千鳥鳴唱、萬(wàn)物安寧和諧；如貝多芬的琴弦“細(xì)細(xì)描著七種星的線，抖著天體調(diào)和的哲理”，“所有者都將淹沒了，一瞬就是千千個(gè)自己”（張默《貝多芬》）。這是一種跨越時(shí)空的聲音建構(gòu)，既包容不同的時(shí)間流動(dòng)、不同的地域色彩、不同的文化感受，又是獨(dú)一無(wú)二的思維整合體。這種大境界的聲音創(chuàng)造需要的不僅僅是才華，更重要的是杰出的思想和智慧，而思想、智慧的獲取與成熟則需要我們虛心、耐心地傾聽他人的聲音。正如著名文論家劉勰所言，“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后曉器；故圓照之象，務(wù)先博觀。”

對(duì)于一個(gè)期盼建造自己聲音宮殿的從事文學(xué)的人而言，傾聽尤要講究?jī)?nèi)涵與藝術(shù)，它應(yīng)該是這樣的——傾聽文化之音：像魚兒般潛入浩瀚的深海，聆聽西方哲人的教誨，東方智者的言說(shuō)，從文學(xué)、哲學(xué)、歷史以及語(yǔ)言的典籍中吸取異域的精華和本土的靈慧，文化的瑰寶將贈(zèng)予你聲音宮殿以精神的光芒和堅(jiān)實(shí)的棟梁。傾聽自然之音：拜萬(wàn)物為師長(zhǎng)，諦聽松濤海嘯雪落冰融、蟲鳥嘆息花草微笑，純凈的天籟之音將豐富你的情感，幫助你抵擋時(shí)世的艱險(xiǎn)與物欲的誘惑，保持生命的激情和天真，賜予你聲音殿堂以和諧的氛圍與美麗的色彩。傾聽百姓之音：背上你的行囊，融入大千世界，用生命與身心與蕓蕓眾生交流，傾聽他們的喜怒哀樂、悲歡離合，或質(zhì)樸或傳奇的人物與故事將拓寬你的音域、圓潤(rùn)你的音色，成為你聲音之宮不可或缺的磚瓦木料。傾聽靈魂之音：在滾滾紅塵功名利祿的誘惑中、在孤思冥想出生入死的皈依中，在上下攀援遙遙無(wú)望的渴念中，義無(wú)返顧地聽從自己心靈的召喚，如此，生命與自我的永恒之聲才會(huì)對(duì)苦苦求索的靈魂張開神口，使聲音的宮殿突然間顯現(xiàn)出個(gè)性的輝煌。其林已經(jīng)走在建造自己聲音的漫漫長(zhǎng)路了……

我期待著聲音的奇跡。那是若干年后的一個(gè)深夜，我獨(dú)自漫步在寬闊清冷的街道上，遠(yuǎn)處林立的高樓在朦朧的夜色中若隱若現(xiàn)；身邊古老宮殿的紅墻，被月光和冬青樹叢的陰影所籠罩，呈現(xiàn)出幽秘莊嚴(yán)的景象。忽然，街邊寫字樓的一個(gè)窗口傳出了悠遠(yuǎn)動(dòng)人的鋼琴聲，它們來(lái)自“風(fēng)”“騷”的靈魂，來(lái)自魯迅、沈從文的呼吸，來(lái)自陳寅恪、錢鐘書的血脈，每一個(gè)音符都發(fā)出無(wú)限深沉的氣息，我的心感到震撼和柔情。那是一種難以言喻、別具一格的聲音，一種激情與新銳交融的愛的話語(yǔ)，從此文學(xué)其林誕生了。

注釋：

①曾一果： 《網(wǎng)絡(luò)文化的批判性解讀》，《光明日?qǐng)?bào)》2015 年2 月10 日。

②楊湯琛： 《社會(huì)轉(zhuǎn)折處的“立心”者》，《光明日?qǐng)?bào)》2016 年1 月12 日。