萬千復(fù)數(shù)

閆文盛

1.風(fēng)云

寫作者在觀察生活，但這僅僅是表象。在語詞所能夠做到的最深的承載中，寫作者不僅能夠看到被寫者在擊鼓，而且能夠?qū)λl(fā)出的壓迫心臟的力度感同身受。也可以這樣說，寫作者只有擁有了被寫者作用于寫作一事上的明晰的鼓舞，寫作的意義才能得以彰顯。但是，山水之繪，上帝的創(chuàng)世都難以僅僅通過寫作的時(shí)刻加以描摹。它們所擁有的最奇幻的高潮部分一定還有他物介入。

將寫作令人迷戀的部分集錦為云蒸霞蔚的創(chuàng)世紀(jì)應(yīng)該是詩人中的詩人的事。他們在廣漠上筑屋，并隨著流沙消逝，隨著廣漠浮于原野。堅(jiān)定的根被埋藏在數(shù)丈深的沙塵底部。那一點(diǎn)一點(diǎn)的時(shí)間細(xì)紋就是詩人的頭顱。它精巧地裝飾著灌木根本和地表上的青草。

他物也是雜質(zhì)。是測繪師心中突兀涌動(dòng)的風(fēng)云，是上帝的手足，是那些臉朝天空的人仰頸所感受到的天暈地眩感。他物是夢境里的赤松子。

時(shí)間，在詩歌中最為堅(jiān)實(shí)而不容破碎。那司法神面對時(shí)間發(fā)明者肆意渡河也會(huì)發(fā)憷。司法神難以明白時(shí)間運(yùn)行的訣竅，他只是經(jīng)常面對一些真實(shí)的故事而心有戚戚也。

眾人奮力寫出的丹青詩往往住在廣漠和天穹的句子里。但風(fēng)云激蕩，它們年復(fù)一年地被沖刷。眾人心頭環(huán)繞的星球轉(zhuǎn)動(dòng)之聲介于瞬息和瞬息之間。那些寫作者，他們生死離別無度，但同為承載華屋美酒貞女玉容。他們哽咽著失去重力，那種空虛感，是他們始終不泯的鄉(xiāng)愁。

2.沉睡之人

白色才是完全的顏色，是顏色的贊歌，也是突然噴出來的夜間火焰。在那如云的夜晚，風(fēng)中蜜蜂聚集，你小心翼翼地整理衣領(lǐng)，整理這春天里突然凍壞的白色聚集！你衣物的色澤就是這個(gè)季節(jié)。流逝者安息的愿望已經(jīng)很遠(yuǎn)了。你完全說不出話來，完全沒有舞步，也完全沒有歌喉，完全沒有冷熱，也完全沒有人等候你一同回歸故里。那匆匆地變壞變亂的花瓣認(rèn)識你。因?yàn)轱L(fēng)在流行閃電在流行，所以沒有黑夜傳說是寂靜的，你依靠擊鼓才使失措的心歸位，但是彈跳力驚人的夜晚噴出火焰。也許，一切都是未完成的因此夜雨，也許一切都是未完成的因此朝露你隱蔽在思想的眠床上你睡著了你因此唯別而已：睡著了？

3.眾山之源

天空晴朗，我用泉水洗滌。那眾山聚集的穹星，像一顆顆珍珠被洗滌。我付出我愛惜的頭顱和血液，用我的付出去洗滌。你當(dāng)明白物體的指歸即刻出發(fā)，來到當(dāng)年那些群蟻的守衛(wèi)之地，那地上的青草被洗滌。語言織造的綢布蒙上有靈的神圣，那是他們羞澀的眼神需要被洗滌。除去阻擋視線的灰塵，才是人間煙火里的城樓，那最高的十字語言被洗滌。除去眾生有愛的悲傷，才是你食不果腹的夢寐語言被洗滌。2020年，你攀山越嶺來到了這個(gè)世界，你的前恭的身軀是恐龍時(shí)代落下的灰燼之羽，你的恐龍時(shí)代廣場需要被洗滌。眾山抽搐無盡，靜如磐石，滋潤和托舉眾山的星球需要被洗滌。任憑星際運(yùn)行于軌道，賦予它們秩序的宇宙被洗滌。上帝有時(shí)會(huì)發(fā)出瓢潑的語言，上帝張開的雙唇需要被青草和花卉洗滌。那藤蔓攀援的柱子，需要被建設(shè)者須發(fā)張大的神情洗滌。此地人稠如海，從天空飄來，那惆悵而死亡的世紀(jì)之血需要被供奉和洗滌。

4.那射出去的光如何收回來？

光芒不會(huì)太多，它總有盡時(shí)。那全范圍的覆蓋是假的，你不要信它。我有時(shí)走到過路人待的那個(gè)路口，看到斜陽荒草，就像走到生死的盡頭。我不知道我的愛與生命有多長，但時(shí)間精確的點(diǎn)距卻一天比一天固定下來。衰老和疲憊襲擾我的心。我只能告訴你，光芒是四角的怪獸。它到處都有，向四面八方綻放那種涌動(dòng)的花環(huán)。如果你真的能夠理解那漸漸泯滅的光，就一定不會(huì)悲傷。你在生命河流中的水量尚且充沛，那需要重新劃分的句子還沒有爬上你的額頭。但你也得明白，戲的后半場已經(jīng)開始了。你早年射出的光線總得收回。你需要繪制你的現(xiàn)在。在大半寂靜、只有極少喧囂的角落里，你需要繪制你的語言和色彩。你需要為你的羽毛裝一只疾動(dòng)的盤子。時(shí)間向天際運(yùn)行但你從不自知。那稠密的人叢中只有你還耽于光芒彌天的審美。你事實(shí)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了，但你從不自知。匆促而空蕩的夜色中帶有時(shí)間漸變的癥候，水瘦山長，你像一個(gè)提燈行路而遙望鄉(xiāng)間的農(nóng)夫。那場面上的星辰大海都有一個(gè)曲線書寫的未來，你應(yīng)該將你的徘徊銘刻隴上……那里山花靜悄悄地綻開，你頭頂?shù)脑律桶酌Ｃ５难?，都在靜悄悄地綻開。

5.聚美的山峰

那是臥牛的場地。那是風(fēng)雨剝蝕的天空。那是披頭士的舞。那是一枚韌性而彎曲的錢幣。那是黑土包。幾個(gè)孩子走過它的腳下，誰還認(rèn)得它呢？

彎枝條低月亮都在聚集。那最美的孩童扯起黑土包。山峰和美都在聚集。低吟的苦詩和荊棘的引路都在聚集。

6.書籍代替我說話

我承認(rèn)，一種貪大求全的數(shù)量繁多是不可能在我的書房里實(shí)現(xiàn)的。書籍的疊加，只是使“我”的世界變得擁擠，互相傾軋，遮蔽了本來。我隨時(shí)與他們共處，但卻很難知道書房里真正地發(fā)生了什么。我所擁有和書寫的，迄今仍然是局促的，單一的和狹小的。改變現(xiàn)狀的唯一之法或許不是去增加（購買）什么，而是寫出什么。只有書寫的足夠豐富才會(huì)減輕書籍匱乏時(shí)代所帶來的壓抑感。所以在我所觀察的歲月的瀑布中，水流得嘩啦啦作響是唯一的現(xiàn)實(shí)。但我希望能靜觀無聲地感覺到它（被形容在幅面上的）。

寫作是唯一的。它不是非此即彼。我通過二十年尚稱業(yè)余的寫作發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。但在我時(shí)時(shí)都在做強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)即使我使用了最簡潔的行文卻仍能感到繁冗和沉重。這種急迫于事無補(bǔ)，但它扎根于我的生活，使我成為書寫者的特征愈發(fā)明顯？

書籍的發(fā)聲功能沒有被覆沒在灰塵中。它們的靜止只是客觀和表面的靜止。只要閱讀存在，這種靜止隨時(shí)會(huì)被打破。在閱讀的時(shí)候，書籍會(huì)代替我說話。以各種形形色色的語言說各種話。作為一個(gè)在創(chuàng)世之后蒞臨此世的人，我希望能保持一個(gè)正常語速的發(fā)聲。日光總是緩步升上來的，它沒有變得更快，也從沒有將速度降下來。知道了這種秩序有助于我將那些運(yùn)動(dòng)的事物視為瑣碎。當(dāng)然，書籍里也有我書寫靈魂的爆破音，但時(shí)間老去，我的聽覺垂邁，我內(nèi)在聆聽的大聲與外界的喧囂和震動(dòng)是不一致的。

7.脫穎而出的故事

如果我寫得不夠好，事情很簡單，那就是我在寫作時(shí)太受拘束了。將我局限和捆綁起來的那些詞，都散發(fā)著黑暗中污溝里的臭味。當(dāng)然，我使用的工具始終有限，因此，那些詞才能從泥土中脫穎而出捆綁我。它們從哪里來？此刻昏黃的光明和寂靜的死神說明一切。但事情如果真正被打開了局面就又不同，你膀大腿粗，連死神也會(huì)以他被驚呆了的面目對你充滿欽羨。你挖掘污泥的手也是多皺的，你的頭顱中不需要有熱血。冷靜下來，以你對待自己亡靈的心去寫下這些句子。你心如刀割，“痛矣，痛矣”，但有什么問題？你隨時(shí)隨地都可能遭遇新事物：檸檬，言語，鬼魂……瀑布倒流，山谷開墾，野獸種植：“它們玫瑰花一般的巨樹”？是這樣的。只要你仍然領(lǐng)有人世的情義就不會(huì)誤入歧途，你迂曲和閃回的舊日記得你。我有時(shí)在這間屋子里會(huì)聽到黑貓發(fā)情的叫聲。它神圣的占領(lǐng)軍已經(jīng)向西開拔，它的頭頂上也同樣蒙昧有金黃月色，它的赤足夠精神了也夠破敗。這樣吧，如果你以脫穎而出的影子站在它的身后，你就會(huì)對你死去的伯父別有領(lǐng)悟。那些景物的舊志不是來自你的發(fā)明，但它們?yōu)槟愣Q生。貫通宵夜的河也會(huì)唱歌，它們“嗚啊嗚啊”徹夜作響，你不要驚悚，這是它們的贊頌，只有神童才會(huì)記得和寫下。你不必穿過菜園子去揪幾顆青菜，你只要把樹立在樓群之中的花體如實(shí)描繪就夠了。晚餐有人打理，你只要如期而至，命運(yùn)的星光就會(huì)傾瀉而下……

8.如果我不從事思考

如果我不從事思考，我覺得我可能什么都留不下來。就此來表現(xiàn)我所理解的思考的絕對，我覺得再也理想不過。譬如我還對你懷有想象的椅子便是這樣，它們真正存在和引領(lǐng)幻覺的時(shí)候要比現(xiàn)在更為靜止和激烈得多。但這也可能是劫難。那極容易造成誤解的事物就深信椅子會(huì)自動(dòng)爬行。但這真沒勁。我拖著一把斧柄獨(dú)行森林，你要知道，古生物貫穿其間，它們總是發(fā)出嘯叫和嘶鳴。善于思考的動(dòng)物會(huì)更為謙虛一些，但也可能深長如飄絮。那年我路過江蘇，在山巒盤桓的高地，我便知道埋藏有這樣的秘密。那墳塋背后的青苔決定了它們的未來?；ú菸藝?，它們聽到了思考的笑聲，但那是海洋一般的思考的笑聲，我緊步逐浪，也僅僅趕到了一面峭巖。笑聲遠(yuǎn)去，大雨傾盆而橫行。

9.那些虛幻的碎影子并不堅(jiān)實(shí)

那些虛幻的碎影子并不堅(jiān)實(shí)。那些石頭都是怪物轉(zhuǎn)化。他們出落在這里的大地間，融入凡塵的落花。他們的慌亂的腳步將早晨的風(fēng)也踏亂了，等不來那些觸目驚心的友人，也等不來失魂落魄的熾熱之光。他們抓捕著什么，卻空無一物。在整個(gè)鄉(xiāng)間，也遍布了那種灰色蔓延的小路，塵煙滾滾，他們的睡眠和走動(dòng)都修飾著戰(zhàn)爭（日復(fù)一日的塵煙滾滾）。我跟你講，不識者都很榮耀，是很好的人。那些花叢中種植和埋葬的蚯蚓也很榮耀，它們經(jīng)過的大地在被開墾過后再度恢復(fù)平靜。沉浮無極的只是那些虛幻的碎影子。僅僅時(shí)隔百年又有什么打緊？當(dāng)紫色的鸚鵡回頭，他們跳躍著鉆到三個(gè)大人的背面。一切都如同昨天。當(dāng)跳躍的鸚鵡回頭，他們跳躍著進(jìn)入胡同狹窄而深廣的日常里去了。我曾經(jīng)目睹他們生死，能想象到他們在眠床上酣睡的樣子。這是在爺爺安詳離世那年，春水泛濫，柳葉嬌媚，行者并無疆界。當(dāng)然，時(shí)間被限定在那種清奇生死里并不回頭。你垂目四顧，時(shí)間多么寧靜而小啊，它照射著但并不回應(yīng)。隔過山去，又是一番人流涌動(dòng)的街景。黃昏時(shí)分，那帶頭入夜的人也都翻越峰巒去了。

10.萬千復(fù)數(shù)

關(guān)于寫作。其實(shí)我可能始終停留于起點(diǎn)上，以一個(gè)助跑的姿勢度過終生，我始終沒有真正踏上去往他鄉(xiāng)的長路。但萬物的光芒因?yàn)槟鄱怀?，那最為凝重的露珠是不朽的?/p>

關(guān)于露珠。正是一種求之不得的晶瑩易逝，促成了它們的安息和不朽。

樓層下的陽光（金銀大地上）涂滿了異獸。它們俯瞰天空的時(shí)候正是時(shí)間的倒立泛濫之機(jī)。那些陰沉沉的草木影子、山水面容都在通天徹地的宇宙中漂浮。宇宙的空闊是我們所看不到的珍奇花束。

每一個(gè)人的寫作中都充實(shí)著對自我寫作的辯白。這是他的思維得以運(yùn)轉(zhuǎn)而不停滯的必然。在我們?yōu)榻⒁徽贝髲B而努力的途中，萬千星云圖像集中在你的上空。正是它們在開啟一種新生命：你寫作的目的是為了看守那些音速極快的囈語。

關(guān)于囈語。你匍匐得足夠低才能看到它。你需要緊閉雙目，才能逼近那個(gè)虛空中的圖像實(shí)在。那些溝壑里有嬰幼兒尸體。事實(shí)上，你見識過的死亡太多了。你軟弱的同情心不足以解救，但它們反復(fù)地打開你的夢幻之門。你需要以什么樣的方式造出夢幻語言的句子呢？

你軟弱的同情心不足以解救……

關(guān)于重復(fù)：你要知道，寰宇周而復(fù)始，它并非一徑地前趨而不回頭。你記憶里有猛虎，它在荒寒的黎明嘯傲長空。那些涌流而來的猛虎聲支撐他度過了七十二年。幻想就是這樣誕生的。

那些被驅(qū)趕著離開原始森林的人群就在我們眾目睽睽之下生殖。他們分轄著季節(jié)、水流、狂風(fēng)和雷霆。你沒有領(lǐng)受密語，你當(dāng)然不知道他們以寧靜的方式狂飆突進(jìn)了一億五千萬年。

那奔跑在前的人也有錯(cuò)誤。那暗自存蓄悲傷和欣悅的人也有錯(cuò)誤。那仿佛我自在此逍遙而游的人也有錯(cuò)誤。熾熱的聲色蒸騰著原始森林。那些噴涌而至的原始森林？

在我們視線的一個(gè)逼仄空白處，隆鼻的祖母作圖勾繪前生。那些繁盛的扭轉(zhuǎn)乾坤的耕耘之鋤。那些峰巒枝節(jié)……當(dāng)然，她是萬千人的祖母，集柔情的絮叨和霸王之氣于一身。你見過她？在我們視線的一個(gè)逼仄空白處！

11.無窮

跟時(shí)間想象一樣，跟磨盤一樣。其實(shí)我離你很近，但我從未進(jìn)入。我沒有越過障礙的冰鞋和邁過虛無的階梯。

我也沒有凝視過你，所以你從未察覺。搖搖晃晃的冰面上總能凍壞水鳥。過于冷了或許比水鳥的無力雙翅更冷。比死亡更冷。比溫暖的死亡更冷。

但是從沒有人能證明無窮的星象就誕生在如冰面一般堅(jiān)硬而起伏的鋼鐵之上。多少年了，他們是無窮的水母所孵化的獼猴。

你認(rèn)識他們？在矩形廣場的邊緣你認(rèn)識了獼猴。是這樣的：江湖從此逝，湖海泛余生。你一定是從無窮的獼猴之中得到啟示。你從此變身為一只升天入地的獼猴。

12.筆記

筆記是一種非常成熟的古老體裁。它基于人的存在和無所不見的幻覺而來。當(dāng)然，在我最為欣賞的那類筆記作家中，我所能看到的他們的呼吸的韻律都是相似的，即便他們互為仇敵也是相似的。因?yàn)楣P記承載了太多思考的壓力，并以一種迅速發(fā)掘和舒放的方式將內(nèi)在之物傾瀉一空，所以筆記之聲就如同情愛之聲，它可以使個(gè)體的激情迅速?zèng)_到一個(gè)閾值。筆記書寫因此是有效的，這正如一切藝術(shù)品的有效。世間的紛擾太多，唯有這種思考的拔節(jié)聲能夠掩蓋和沖飾庸常生活之苦辛。你的寫下即是告別。告別思維的喧囂和那種茫茫然的沖動(dòng)——但這樣的書寫尤其需要屏息凝神。不解于書寫和空虛的筆記同樣是有效的，它可以松開日常的纜繩使你縱躍而至表達(dá)的高空。在諸體裁中，筆記雖非詩人的專屬，但它的根本蘊(yùn)味深沉，更近于詩。沒有詩歌感覺的筆記也難得睿智，因?yàn)橹橇Φ捻旤c(diǎn)并非單一的思想。你或許識得那些草木顏色，但微風(fēng)吹過它的肩頭，你未必盡得它萎黃和枯竭的精髓。我注意到，在一些筆記中總有磅礴的破碎深藏。這是對的。你可以看看那些青天流云向何方故去，如果陽光濃烈，你嗅到那些草木依戀的顏色了嗎？當(dāng)灰黃的落日進(jìn)入，你聽懂那些光芒鼓噪的顏色了嗎？有時(shí)，草木陰晴破碎便可以容納你的一生，在那最為古老的歌唱中，你聽到那月棲枯枝無緣法形容、無卑見顏色了嗎？

13.寧靜的參考值？時(shí)間閥門

銘記的另外含義便是忘卻。那些刻意被加強(qiáng)的部分，事實(shí)上有一個(gè)匆匆流逝的事物根本。但善使飛刀的人總能找到最佳角度來發(fā)射他的心中所愿，盡管不無失誤，但一般情況下都會(huì)使我們發(fā)出驚嘆之聲。

我找了一柄扳手來擰開那個(gè)時(shí)間閥門。在此之前，時(shí)間內(nèi)部總是由于慣性在來回滑動(dòng)、猶疑和搖擺。完全的靜止是不存在的。因?yàn)樗烊挥幸粋€(gè)控制行動(dòng)的閥門。無所事事的時(shí)候我站在那里，自我因此是不存在的。但由于淹沒他的力巨大，才將他突出在時(shí)間面前。閥門如果長期鎖閉會(huì)生銹，我有時(shí)候會(huì)用潔凈的紙張擦拭它，但它從未感覺到這種擦拭而趨于更正常的運(yùn)行。在啟動(dòng)的時(shí)候它總會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，像神秘的動(dòng)物闖出了洞口。

寧靜的臨界值倉促而冰涼。它并不穩(wěn)固，只是更近于死亡的空洞和隔膜之感。為了使它富有人間活性，我們給它設(shè)置了一個(gè)參考區(qū)間。這個(gè)氤氳在生死中的迷霧樹林看起來像原野一樣深不可測。廣闊的灰塵升起在凌晨時(shí)，我們的寧靜的嬰兒睡在月色懷抱。他看起來就像是代替我們睡在月色懷抱。靜謐的風(fēng)籠罩了他的月色搖籃，他事實(shí)上只是在懵懂沉睡，毫無命運(yùn)的后期波瀾和生死相隨的悲傷。

14.物理

我奇怪地繞行，從此到彼又從彼到彼，但中途經(jīng)過無數(shù)的曲折。那些阻擋我行路的灌木最終也成就我。它們輸送了物的尖刺和整個(gè)世界基于曲折回旋的光線。我把這個(gè)過程寫了下來，就像制造一個(gè)寓言。我不在乎是否可以抵達(dá)頂點(diǎn)和終途，因?yàn)槟菢記]有用。各種磅礴的思緒如縷，源源不絕。我漸漸習(xí)成最大的本能，即使悵然于湖泊的幽綠卻仍能沉浸其中。我欣賞那些靜止地化合了饑餓、困境和苦難的句子。水質(zhì)根本性的清冽是不可能的，因?yàn)橥馕锲?，迅速地覆蓋其上。激蕩的內(nèi)部水流也是造物的功績。在這種我們不可觀的巨大的隱秘中就有動(dòng)詞和微物般的走獸。當(dāng)某一個(gè)時(shí)間階段繞過水波至于窮途，你也可以欣賞那些假山所盛放的空洞水罐?；貞浐鸵娮C總是密密麻麻的，你以論述之心鞭辟入里地綻開，因此能夠融會(huì)那灰色的晨曦，清潔的羽毛，薄膜似的六月光線。等一等九個(gè)世紀(jì)后的上帝降臨也是必要的，除非你的汗水已經(jīng)浸透了絕望，而通體淋漓之欲已近于枯竭。上帝以精細(xì)的物理護(hù)佑萬物的存蓄和絕滅。等一等，驚觀它們的世紀(jì)來臨？不，一切都在涌動(dòng)和已經(jīng)發(fā)生。新與舊的化合與相互擠壓總在彌漫、貫穿。你始終都在生死，藉以使靈魂腐爛和新鮮如初的兩種感官都在動(dòng)作。也許“透明”之物才是真正突出的，因?yàn)樵诤谏匿槊芍荆挥兴拍苋既K。你書房的立柱支撐天地，而乳白色的平行之器就此飛翔起來。你瞧，它鉆入天地不見時(shí)的縮影最具雕刻之效！

15.鳥巢

一度時(shí)期，我活著的最大價(jià)值就是對這種活著的追問。饑餓感也不能使我困苦。盡管有許多事情會(huì)黏連在一起，但它的根本卻仍然是突出的?？仗摰模諒?fù)一日的生活將我固定下來。十年了。我活著的最大價(jià)值不是延續(xù)活著本身?；钪恍枰桃獾刈龀鼍駬瘢亲匀欢坏?。不準(zhǔn)備活下去才需要抉擇。但我們自誕生以來就少有做出抉擇的可能性。在最大的時(shí)間或空間的點(diǎn)上，我們的居住是孤獨(dú)的，被動(dòng)的。沒有什么弧度感，它的直接處世尤其使我們驚異。連那些晨曦和芬芳都相似，那些三角的變形的語言生長下來，洶涌如江河。一度時(shí)期，我把起點(diǎn)和終點(diǎn)的風(fēng)景都反復(fù)地想象過了，它產(chǎn)生誤差的可能性極為稀少。再以前的我還不是這樣。那些停留在馬路牙子邊的車輛覆蓋著樹蔭之下的灌木。有一陣?yán)滹L(fēng)在空寂中傳送。如果河流改道，樹蔭變大或變小都像是對今天的嘲諷?？偠灾?，有許多人穿梭其間，或行陸地，或走水路，或與言者同，或與默者同。最不能忍受的就是那些滯留于聲色不動(dòng)的居客了。他們傾聽日間的波濤，任時(shí)間本身泛起聲浪而不去查考?；煦绲臅円箍偸侨缫黄?zé)的徐迂的林地。那有氧的時(shí)刻也帶來饑餓和快樂。我從那些河邊經(jīng)過，十年來，我的在與不在都是無關(guān)緊要的。因此，連日出的明麗和陰晦都迂緩難辨。但是，十年來，我目睹森林的草色濃郁漸至遼闊蒼茫（它只是在我的目睹下變得遼闊蒼茫），而更多的時(shí)空幅面卻暫時(shí)沒有展開。我不知道，那些滯留河邊和看起來健壯的人群后來到哪里去了。他們散開后的空地上一片狼藉。我坐了下來，幾乎別無余事地——我終將用盡自己的一生，就這樣面朝河水和垂掛在水面上方的鳥巢，坐了下來。

16.所有人的太陽

所有人的生命都千變?nèi)f化，但事實(shí)上卻只是同一種生命。在理解了這一點(diǎn)之后，我站在陽臺上觀看世界外面，同時(shí)，我依然在曬我的太陽。記憶喧鬧而熱烈，但陽光多少年來都沒有變過。因此，我們對日出的審視也沒什么大不了的。無論從哪個(gè)角度看，它都像是一種波浪狀的埋伏。它被觀看所從容造就的樣子就像谷口的老鷹雕像。它是被用力升起來的老鷹雕像。山谷里的風(fēng)吹上了它已被固定下來無法伸展的額頭。就這樣，日復(fù)一日地，它增長著自己不便于申訴的苦楚。

17.完全

每一個(gè)日常都是不可思議的。它充滿了濃濃的晨霧，浩大的遠(yuǎn)山和尺牘里的泛海。每一次時(shí)間的升降和開展都是不可思議的，“讓你的怵目驚心和柔情蜜意住在里面”——壓迫日常氣流中的沉沉的負(fù)荷，好使你記憶里的鉛灰色的云團(tuán)住在里面。你看那每一道玻璃中的折光，它不實(shí)不虛地，無畏無懼地存在——住在里面。自然的、蓬勃的離情別緒住在里面。每一個(gè)日常都來自一處神秘的孕育，但你看不到它的胚胎和分裂為每一個(gè)蠕動(dòng)時(shí)刻的胞衣——它是自然而然的（隨遇而安的陌生人的夢境般的——）住在里面。當(dāng)聲音在靜謐中綻開的時(shí)刻，你不可思議的面容（千塵不易的）住在里面。一種完全意義上的新生你是看不到的，但你擁有它的時(shí)刻，你無所不至的生死更替的宇宙住在里面（路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索？）。

18.未來的石柱

我還能相信什么？那石柱上涕淚交流而不解其意的青藤——那垂天落日的青藤都不會(huì)告訴我。那經(jīng)歷過生死蹉跎和洪水肆虐的人不會(huì)告訴我。那悠悠歲月蒼天下的靜止的夜不會(huì)告訴我。有時(shí)我們魚貫而出，會(huì)看到外面漫長而凝固的大火。我相信他們都走過那里;孤獨(dú)的語言不需要在靜止的夜中錘煉，因?yàn)樗鼈兊谋鞠嗑烷L在柱子上。你瞧，那些自得的懵懂的人像就長在柱子上。多少年來，你要相信洪水猛獸的時(shí)間和原野的不朽（不，它們擁有易朽的絢爛）都長在漫漶無邊的柱子上。我記得，我們幾個(gè)小小孩童總是喜歡攀上橫臥在原野上的石柱（跳上它的背），總是喜歡！我經(jīng)過家宅周圍的街區(qū)時(shí)，總是可以看到：穹天是絢爛的。但我不語。我不知道芬芳的道路可以守恒地盤桓，不知道青木是不是有事回鄉(xiāng)去了？我不知道我需要借助多少石柱才可以安眠。你還記得嗎？在那年正夏，屋子里也有烈日灼灼。你還記得嗎？在那年正夏——你一句話都沒有說。你已經(jīng)被“沉默化”了。洗滌的人有他們袖手的錯(cuò)誤（旁觀水源的存蓄）。歡笑的人有他們輕浮的錯(cuò)誤（不去斟酌夜色的石柱）。饑餓的人有他們遺忘的錯(cuò)誤（掛在內(nèi)墻上的白色花朵?。?。你還記得嗎？只要你獨(dú)身經(jīng)過那里，樹葉就會(huì)像酒鬼一樣垂落。它們歡樂地變得金黃，突出。它們歡樂地種下扁豆。它們戰(zhàn)栗著，看著急行軍的隊(duì)伍如蜿蜒的巨龍飛過去了。你靜靜地坐在當(dāng)夜。有時(shí)一扭頭，就看到了村外荒曠之地的磷火。那年正月，白鶴叫囂著前來，你知道嗎？長在柱子上的白鶴叫囂著前來。我們已經(jīng)預(yù)測到了，它們將在夜中——與群集的雨水和環(huán)路上的無聲息的未來“叫囂著”前來。

19.悲歡

只有真實(shí)的失眠、死亡和記憶才會(huì)被記錄。只有百鬼橫行莫辯才會(huì)被記錄。罷了，只有夜是長命百歲的富貴。你悲歡的席子的彼端留下長長的流水。只有夜里長晝的顏色隱沒，而其余的事物都突出。你的悲歡離合不會(huì)被記錄。這一夜一夜都是小的。許多曾被翻卷的頁碼折疊起來，“蝴蝶花開”，你的悲歡之愛涌動(dòng)無聲。只有你激揚(yáng)浪花和聲樂的昨日被記錄。但空洞的頂棚上無人，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，你迷失了、葬送了你的知覺。

20.寓言與草木

那些草木凋零時(shí)分的句子都細(xì)致入微。它們自然明白人世的苦役。他們在浩大的原野上行走時(shí)不會(huì)顧忌身后的行人。他們在那片空敞的原野上筑屋。我散步時(shí)路過那片青白瓦房的屋子。我不知道它的主人是誰。狗“汪汪”地叫了起來。天色沿著好看的上上人之形演變?yōu)橐粋€(gè)晝夜。你一定記得夜里同它的邂逅。那片鄉(xiāng)村原野里的昏暗震悚著你。你迷戀星月的時(shí)候尚不足十歲。天際星顆明亮，你迷戀那些星顆，但不得不在人間生活！離它越來越遠(yuǎn)！那些疼痛的巨人舉足踏破你的南部山岳，西部山岳，你記得那只云鶴（形同會(huì)飛的草木）。在夜里你睡不著的時(shí)候巨人沉默，形同那只云鶴。在你散步進(jìn)入夢境副本的時(shí)候，整個(gè)天之形容納那只草木（云鶴、凋零之秋）。你記住了這個(gè)句子，在一疊一疊的高山后，你葬送了那些多余的枝葉——僅存這個(gè)句子的灣流中一抹金色夕陽升了起來！你應(yīng)該拋棄所有的形骸，你要記得，所有未來的事物其實(shí)都是存在的。它們在黃昏時(shí)涌現(xiàn)的金色其實(shí)才是真正的金色！

21.未來向此刻涌來

我現(xiàn)在就像生活在許多年后，回過頭來看待我的來路。那秘密的果樹，那喊話的人。那高高的白楊，那孤獨(dú)的秋風(fēng)。春已逝，秋已至。那蕭蕭風(fēng)雨聲。那蹉跎風(fēng)雨聲。那無遮攔的芙蓉路。未來向此刻涌來。天色降下那么大的暴風(fēng)驟雨。你離得那溪水那么近，你看到它透明的巖石頭像了嗎？你看到了嗎？未來就像一片芭蕉葉展開。你木呆呆地看著未來，就像一片芭蕉葉展開！

22.晨光，或如云的廣漠

離天亮還有一段時(shí)間，但我已經(jīng)醒來。這段時(shí)間習(xí)慣了早醒。無論夜里多么晚睡，早晨一旦蘇醒便睡意全無。我在書房里，黑暗敞開的黎明看起來多么浩瀚啊。我知道曙光在前，但我只是在日光升騰前的書房。它自身并不生產(chǎn)日光。時(shí)間之核心里，幾乎沒有什么可以播報(bào)。仿佛，“記憶收縮的枯井，早已裝不下一滴淚水？”而“人心紛紛如牢獄”？而書房的陽臺永遠(yuǎn)朝向“時(shí)間的外面”。書房面對大千世界，書房面對如云的廣漠。我從一數(shù)到十，再數(shù)到百。我并不喜歡這虛偽的、寧靜的羅列。黑暗中透著人造的亮光。機(jī)械，綿延，持久。它們能把你驚動(dòng)，從夢境里將你拽出。它們還只是守候在此刻的亮光。不保證時(shí)序在五百萬年后仍如此守恒。你想象的萬物是靜悄悄地發(fā)生的，肉眼看不見的。你所注視的點(diǎn)滴，也并不是擁被圍爐的昭示。我承襲先人既死的意志，并無守候之心地自處。它們，那些紋絲不動(dòng)的黑暗，在五十年前，在五百萬年前就是這樣了。但是書房的建立、破敗和流散卻等不到五百萬年的風(fēng)云。云層深厚，它們只是一些微小的粒子。它們無法自我保持持久的動(dòng)力和此刻的恒定共在……我突見晨曦滲透在黑暗中的灰蒙蒙的光在涌動(dòng)。此刻，是晨曦將你帶走的露水和苦澀在一點(diǎn)一滴地找回來。你大可不必迷戀那些在晨光中叫囂的人……

23.終始

在萬物之中，只有思想的奇觀才有價(jià)值。這個(gè)道理一旦被一個(gè)瘋子所領(lǐng)悟，他就會(huì)把他的所有行動(dòng)都同他的思想家本體聯(lián)系起來。他的思想的峰巔就是他自己描繪和嘲弄的天穹。他已經(jīng)不需要攀登便能擁有萬物始終如一的誕生。

有時(shí)候，是我的感覺駐扎在那里，有時(shí)是我看到的“實(shí)體”。我每次路過“它”的身畔，都是急如星火，因此，我事實(shí)上只擁有一種路過的幻覺，我從未與我所看到的一切進(jìn)行對話。我不知道那些蔥蘢的流水從哪里發(fā)源，更不知道那些盛裝的桃花由誰植種，但我知道它們“始終都在那里”——從不猶疑，從未挪動(dòng)。

時(shí)間并不是連續(xù)的，它由許多充滿了毛刺和荊棘的裂縫構(gòu)成。當(dāng)我們意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，就如同牧人看到荒草一般繞過了青山。終歲在望，時(shí)光隱隱，但是在我們的心底，總有澄凈的裂縫未來。我在最北的山脈上站立了一會(huì)兒，一種羊只漫山的空洞的幻覺籠罩了我。一種細(xì)雨的尖刺讓我感到困苦。我似乎生活在虛實(shí)結(jié)合的第三地帶，我所有經(jīng)歷的時(shí)間中的注目都是空的。

形似一種出逃，我從我居住過多年的地方搬走了。我居住在那里時(shí)，無數(shù)的青草和小獸都認(rèn)識我。我樓頂?shù)陌自瓶雌饋硪膊荒吧Ｎ遗c你們同在的這片街區(qū)曾被光明的珍珠介入，因此流光溢彩，因此在我們之間，有一種牢固的力在生養(yǎng)和駐扎?？雌饋順淠緯?huì)衰老無盡但總不會(huì)死，看起來時(shí)光是永續(xù)的，我們也不會(huì)離開。但我從這里搬走了，在一個(gè)突兀的瞬間，有一種撕裂般的力讓我感覺到“從這里搬走了”。青草和小獸都同情地看我，它們的識得使我手足無措。

江上數(shù)峰都在，但泥濘的事物卻干燥已極。你曾與我耳語，我知你的肖像未繪。從此地仰望，那群山與云絮交接，形成了時(shí)間中的另一片海域。久前有接二連三的匠人們到那里開采金礦去了，如今草色遙看，仍是一片大霧茫茫。匠人們尸骨猶存，但并非死亡枕藉。因此，江山數(shù)峰一仍其舊，可是人流皆去，村莊星落，泥濘的事物涌現(xiàn)，雨水燥熱……孩子們跑下山崗，在歡呼的雨中，你曾與我耳語，他們都是這樣?jì)褂诒寂艿膬和?。他們?nèi)松膱D像未繪……因此，你的重瞳未繪。

夜深時(shí)的燈火次第閃爍。人間夜語闌珊。只有你的詩在寧靜地歌唱嗎？也許只有你的詩，也許只有你徘徊在秋寒與春困之間的詩。那些扛著粒米大小的機(jī)子的人都是一樣的，他們從半坡起步，俯瞰高空，因此，他們始終“在萬物之中”。因此，他們始終都是明亮的，可以從空中高處俯瞰我們（粒米一般的生存）。

作者簡介：閆文盛，男，1978年生?，F(xiàn)供職于山西文學(xué)院，國家一級作家。迄今發(fā)表文學(xué)作品400萬字。代表作有《主觀書》（8卷，100萬字）。2020年畢業(yè)于魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)合辦的文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。曾任文學(xué)雜志《都市》執(zhí)行主編。