媽媽的不平凡

很多人在寫(xiě)母親時(shí)總有一句“我的母親很平凡”，還有很多人覺(jué)得如果一個(gè)女人能同時(shí)是“賢妻”“良母”“乖女”“孝媳”，就非常了不起了。

我不想從這4種身份寫(xiě)起——雖然她都當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)檫@樣她就太普通了。媽媽最大的不平凡之處是特別能吃苦。

我不知道專(zhuān)業(yè)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員每天鍛煉量多大，媽媽曾經(jīng)每天騎行最少31千米，這是我家到一個(gè)蔬菜大鎮(zhèn)再到縣城的路程。我小時(shí)候也不理解，為什么要跑那么遠(yuǎn)的地方買(mǎi)菜。一問(wèn)才知道，將遠(yuǎn)處買(mǎi)的菜運(yùn)到縣城賣(mài)，才能攢夠我和哥哥的學(xué)費(fèi)。媽媽身高不到一米六，體重不到100斤，但是自行車(chē)上裝著的蔬菜最少也有一兩百斤。

我記得有些大年三十的早上媽媽還在賣(mài)菜，賣(mài)完菜再回家做“團(tuán)年飯”，炒瓜子花生，床上換上干凈的床單被套迎接新年。正月初七媽媽就開(kāi)始收拾秤桿秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了，再遲初十也要開(kāi)張。

她一年大約要騎行350天，風(fēng)雨無(wú)阻，極少間斷。冬天冷得厲害，農(nóng)村人手腳和耳朵長(zhǎng)凍瘡的不少，媽媽由于頂風(fēng)冒雪地在冷風(fēng)中騎行，臉都凍破了。

從20世紀(jì)80年代中期我上學(xué)開(kāi)始，到2006年研究生畢業(yè)，媽媽這樣騎車(chē)往返了大約20年，我工作后她才沒(méi)跑那么遠(yuǎn)販菜。這樣算來(lái)，20年間她騎行了21.7萬(wàn)千米，繞地球最少5圈。

或許有人會(huì)說(shuō)，“只是持之以恒罷了，其實(shí)每天運(yùn)動(dòng)量也不太大”。但是，我家還有兩畝多地，責(zé)任地要種棉花、油菜，有幾年是種苧麻，自留地要種蔬菜，播種、澆水、除草、施肥、育苗、移栽、鋪膜、間苗、打枝、除蟲(chóng)、收獲，媽媽都要干。她常常賣(mài)菜回到家，隨便吃幾口冷飯腌菜，就扛著鋤頭或背著打藥桶去地里了。她幾乎沒(méi)有時(shí)間休息。這是怎樣的勞動(dòng)強(qiáng)度？

媽媽另一個(gè)不平凡之處，就是膽子特別大。

因?yàn)樨湶说牡胤奖容^遠(yuǎn)，媽媽常常午夜12點(diǎn)就出發(fā)了。我常常在早上上學(xué)的路上，看見(jiàn)媽媽已經(jīng)騎著滿載蔬菜的自行車(chē)往縣城趕了，爸爸有些年在一個(gè)效益很差的小企業(yè)上班，那些年里媽媽常常就是一個(gè)人，在濃密的夜色中騎行。有一次，她遇到了劫匪，劫匪用一根鐵棍往車(chē)輪里一插，自行車(chē)被迫停下來(lái)，劫匪準(zhǔn)備搶車(chē)，媽媽臨危不懼，大喝：“放手！我哥就住前頭亮燈的地方，我一聲喊他就來(lái)了！”劫匪退去了。

還有一次，媽媽聽(tīng)說(shuō)有個(gè)農(nóng)場(chǎng)也賣(mài)蔬菜，雖然遠(yuǎn)一點(diǎn)，來(lái)回要38千米，但是菜好、價(jià)廉，每天凌晨也有很多人去那里販菜。她于是騎著車(chē)去了，但沒(méi)想到，黑暗中幾條黑影狂吠著向她撲來(lái)，是站起來(lái)比人還高的農(nóng)場(chǎng)狼狗！她大叫：“老板！我是來(lái)進(jìn)菜的！”但瞬間就被咬了好幾口，鮮血淋漓，狼狗這才被主人喝住。

黑夜中，劫匪與大狼狗，都沒(méi)有嚇住媽媽。

我和哥哥都沒(méi)有繼承媽媽的這種吃苦精神和無(wú)畏性格?；蛟S，媽媽那么吃苦，那么大膽，就是希望她的孩子不用吃苦，不用冒險(xiǎn)。

（甘正氣/文，摘自“上觀新聞”）