《未有天才之前》中的“說”字恐非“手民之誤”
——與劉玉凱先生商榷兼及對2005新版《魯迅全集》兩處注釋之補(bǔ)正

孟文博

（山東大學(xué)（威海） 文化傳播學(xué)院；山東 威海 264209）

《魯迅研究月刊》1995年第12期曾發(fā)劉玉凱先生《〈未有天才之前〉中的“說”字疑》一文，在此文中作者列出魯迅著名講演錄《未有天才之前》的最后一段話：

泥土和天才比,當(dāng)然是不足齒數(shù)的,然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報(bào)酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說。

作者對這段話的最后一個“說”字提出了質(zhì)疑，認(rèn)為其“當(dāng)為‘話’之誤排，屬‘手民之誤’”；“‘……的話’是口語中常用的形式，不可能是‘……的說’，這純粹出于‘手民之誤’”。此文發(fā)表已經(jīng)二十余年，期間未曾見有學(xué)者提出異議，似乎已成定論。近期筆者因相關(guān)研究之故對此文又進(jìn)行了版本?？?，在校勘的過程中筆者發(fā)現(xiàn)劉玉凱先生的觀點(diǎn)似有不妥，由此筆者又查閱近年來語言學(xué)界對“……的說”句式的探源及研究，最終認(rèn)為在《未有天才之前》一文的講演記錄稿和魯迅日后整理發(fā)表的各版稿件中出現(xiàn)的此“說”字，應(yīng)不屬于“手民之誤”。下面筆者將從以上兩點(diǎn)具體分析闡述，并同時對2005新版《魯迅全集》中關(guān)于此文版本問題的注釋做出一些補(bǔ)正。

1924年1月17日，魯迅應(yīng)邀在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)發(fā)表了一次“講話”①在此文的第一句中，魯迅稱“我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣”，由此本文在此處使用魯迅最初所用的“講話”一詞。在同年12月27日，此文被《京報(bào)副刊》第二十一號轉(zhuǎn)載，正文之前有一處小引：“伏園兄：今天看看正月間在師大附中的講演，其生命似乎確乎尚在，所以矯正寄奉，以備轉(zhuǎn)載。二十二日夜，迅上?！痹谶@段以信函的形式刊登的小引中，魯迅稱此文為“講演”。在人民文學(xué)出版社2005年新版《魯迅全集》第一卷第177頁的注釋〔1〕中，這段“小引”被全文引用，但是原文中的“講演”則被誤寫成了“演講”。事實(shí)上，此文在北京師范大學(xué)附中《校友會刊》初次發(fā)表時，在題目的下方就有“魯迅講演”字樣，而新版《魯迅全集》的注釋未能查證核實(shí)，出現(xiàn)了引述錯誤。，此“講話”后以《未有天才之前》為名，發(fā)表在該?！缎Ｓ褧?924年第1期上，在題目的下方有“魯迅講演”和“高級一年 萬超恒記”②《京報(bào)副刊》轉(zhuǎn)載此文時，在題目下方保留了此字樣，只略加改動為：“魯迅講演萬超恒記”，在文章的末尾又加了兩句說明：“一九二四年一月十七日在北京師大附中校友會講。從校友會刊第一期轉(zhuǎn)錄?！笨梢哉f無論是在題目下方保留記錄者名字，還是在篇末增加“轉(zhuǎn)錄”說明，都體現(xiàn)了《京報(bào)副刊》對記錄者和原刊版權(quán)的尊重，非常有必要。但在新版的《魯迅全集》注釋中關(guān)于此文最初版的說明只一句：“本篇最初發(fā)表于1924年北京師范大學(xué)附屬中學(xué)《校友會刊》第一期”，而忽略了“魯迅講演”和“高級一年萬超恒記”字樣，而在描述《京報(bào)副刊》的“轉(zhuǎn)載”時，也只引述了正文前的“小引”部分，卻未注明篇末還有一個轉(zhuǎn)載者所加的說明，因此似有不尊重原著，未描述完整之嫌。另外筆者還注意到，新版《魯迅全集》對《墳》中《未有天才之前》的前一篇《娜拉走后怎樣》一文的最初發(fā)表情況和轉(zhuǎn)載情況的注釋，不僅注明了該文“最初發(fā)表于1924年北京女子高等師范學(xué)?！段乃嚂返诹凇睍r，“曾署‘陸學(xué)仁、何肇葆筆記’”，而且把該文在同年8月1日由上?！秼D女雜志》第十卷第八號轉(zhuǎn)載時，雜志編者在篇末的“附記”也完整的引述出來。同樣是魯迅發(fā)表的講演，同樣由聽眾記錄之后加以發(fā)表，同樣在最初版本中顯示有記錄者的名字，同樣被其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載，而轉(zhuǎn)載時又同樣都在篇末加有“附記”或者說明，但新版《魯迅全集》對這諸多同樣情況的注釋卻大不一樣，這在體例和方法上似乎也很不當(dāng)。的字樣。同年12月27日，《京報(bào)副刊》轉(zhuǎn)載了此文，并在轉(zhuǎn)載時于篇首處附上了一個小引，在這個小引中，我們可以看到“校正寄奉”的字樣，因此可知魯迅是把原刊于《校友會刊》上的文章經(jīng)過“校正”之后又“寄奉”給《京報(bào)副刊》加以發(fā)表的。這樣看來，在《校友會刊》和《京報(bào)副刊》的文章分別是此文文字版本的最初版和第二版。1926年，魯迅在廈門大學(xué)任教時編定了文集《墳》，并于1927年3月由北京未名社出版了，其中便收錄了《未有天才之前》。關(guān)于這最初版《墳》的編定工作，魯迅曾在《〈墳〉的題記》中說：“我十分感謝我的幾個朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費(fèi)去許多追不回來的光陰。”③魯迅：《〈墳〉的題記》，1926年11月20日北京《語絲》周刊第106期。之后又曾在《集外集·序言》中說：“我對于自己的‘少作’，愧則有之，悔卻從來沒有過。……如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么還知道悔呢？先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思”④魯迅：《〈集外集〉序言》，1935年3月5日上海《芒種》半月刊第1期。。此外魯迅還曾在1926年10月29日給陶元慶的信中向其要一個“和‘墳’的意義絕無關(guān)系的裝飾”“作一個書面”，并對“書面”的字如何寫都做了具體要求⑤魯迅：《致陶元慶》，人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》第11卷第593頁。。在1926年11月4日魯迅又致信韋素園“寄上《墳》的序和目錄，又第一頁上的一點(diǎn)小畫，請做鋅版”⑥魯迅：《致韋素園》，人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》第11卷第603頁。。從以上幾份文獻(xiàn)中我們可以看到，魯迅對編定《墳》是非常認(rèn)真的，不僅請“幾個朋友”幫忙“搜集，抄寫，校印”，還在“書面”、“序”、“目錄”等方面的設(shè)計(jì)上與友人反復(fù)交流，由此我們完全可以推定魯迅對收入《墳》中的各篇文章也進(jìn)行了相當(dāng)認(rèn)真的審定，因此其中的《未有天才之前》則可看作是經(jīng)魯迅之手形成的第三個版本。1929年3月，北京未名社再版了《墳》，而這次再版同樣經(jīng)過了魯迅的“校正”，魯迅在1928年7月17日給李霽野的信中說：“《墳》的校正本及素園譯本都于前幾天寄出了?！雹唪斞福骸吨马f素園》，人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》第12卷第123頁。這一版《墳》中的《未有天才之前》，應(yīng)是其第四個版本。1930年4月，《墳》由上海北新書局再次印刷出版，關(guān)于這次出版，魯迅沒有留下說明性的文字，但因出版社和出版日期都發(fā)生變化，因此可以看作是該文的第五個版本。

以上是筆者對《未有天才之前》一文各版本情況的考證梳理，經(jīng)過這一梳理工作，我們可以較為直觀地以圖表形式列出此文的版本流變歷程：

在厘清了《未有天才之前》的版本流變歷程之后，我們再回到此文最后一段的那個“說”字，這個“說”字是整篇文章的最后一個字，其位置當(dāng)然是非常顯眼的。而魯迅對于此文，從最初版到第二版、第三版至第四版，每一版的形成，都明確表示親自進(jìn)行了“校正”、“編”等，如果這個字是“手民之誤”，那么經(jīng)過這么多次的“校正”、編排，魯迅竟沒有發(fā)現(xiàn)嗎？對于這一點(diǎn)，劉玉凱先生在其文中提出兩種“解釋”：“或者是魯迅講演中這樣說過，由記錄者如實(shí)記下，魯迅為保持口語而未加刪改；或者是魯迅沒這樣講，記錄者為清楚地表述語言而加上了‘……的話’，魯迅‘校正’時認(rèn)為可通也就默認(rèn)了。但無論何種情況‘的說’應(yīng)為‘的話’，是合情合理的。魯迅大概不會在講演時用似通非通的‘的說’”。筆者認(rèn)為劉玉凱先生的解釋有其道理，但也相當(dāng)牽強(qiáng)。前一種解釋的前提為魯迅講演時“誤說”，后一種解釋的前提是記錄者在記錄時“誤改”，而認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)如魯迅者，對自己的“誤說”和記錄者的“誤改”，無論出于什么原因，都不大可能一直采取“保持”和“默認(rèn)”的態(tài)度，而在屢次的“校正”中將錯就錯，得過且過。事實(shí)上，筆者認(rèn)為此文最后出現(xiàn)的“的說”，并非“似通非通”，也非“手民之誤”，而是魯迅先生正常的一種表達(dá)。

劉玉凱先生發(fā)表文章是在1995年，其時在我國的各種語言環(huán)境中，都還沒出現(xiàn)過“……的說”這種句式，但就在幾年之后，也就是到了二十世紀(jì)末期，“……的說”句式卻隨著網(wǎng)絡(luò)迅速在青年人群中流行開來，一時間成為非常時髦的語言表達(dá)，由于這一語言現(xiàn)象發(fā)展迅速且影響很大，相關(guān)語言學(xué)的研究也很快跟進(jìn)，出現(xiàn)了很多研究成果。筆者為寫此論文，基本查閱了所有直接涉及“……的說”句式的研究成果，結(jié)果發(fā)現(xiàn)研究者們最為主流的結(jié)論是：“的說”乃是一個日源詞，“……的說”句式則源于一種日語表達(dá)。具體來說，“的說”一詞對應(yīng)的是日語中的“です”，而“……的說”句式則由日語中的“……です”轉(zhuǎn)換而來。這一結(jié)論主要的根據(jù)有以下三點(diǎn)：

首先，“的說”和“です”發(fā)音接近，“です”羅馬拼音標(biāo)記為“desu”。

其次，“的說”和“です”位置相同，“です”也用在句子的末尾。

第三，“的說”和“です”功能相似，“です”是助動詞，在日語句式中可用于表達(dá)判斷的語氣。

從以上三點(diǎn)可看到，日語中的“です”與“的說”的核心功能是類似的。①以上參閱尹露：《ACG時代背景下的青少年日源流行語研究》，上海外國語大學(xué)2012屆語言學(xué)專業(yè)碩士論文。

那么魯迅是不是在此處使用了日語式的表達(dá)呢？筆者認(rèn)為應(yīng)該是這樣。就像孫郁先生所說的，魯迅進(jìn)行創(chuàng)作的時代，正是一個文言文與白話文交替，海內(nèi)文化與域外文化大碰撞的“混血的時代”②孫郁：《混血的時代》，中國工人出版社2008年版，第16頁。，在這個時代中，大量外來詞匯和語法形式被引進(jìn)、改造，并運(yùn)用到各種寫作中去，而魯迅在這方面無疑是一個積極的先行者，他在談及翻譯問題時曾言“中國的言語簡直（文字）是那么窮乏，甚至于日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂‘姿勢語’的程度——普通的日常談話幾乎還離不開‘手勢戲’。自然，一切表現(xiàn)細(xì)膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀(jì)的余孽，還緊緊束縛著中國人的活的語言，（不但是工農(nóng)群眾?。┻@種情形下，創(chuàng)造新的言語是非常重大的任務(wù)。”“一般的說起來，不但翻譯，就是自己的作品也是一樣，現(xiàn)在的文學(xué)家，哲學(xué)家，政論家，以及一切普通人，要想表現(xiàn)現(xiàn)在社會已經(jīng)有的新的關(guān)系，新的現(xiàn)象，新的事物，新的觀念，就差不多人人都要做‘倉頡’。這就是說，要天天創(chuàng)造新的字眼，新的語法。世紀(jì)生活的要求是這樣”，魯迅認(rèn)為“中國的文或話，法子實(shí)在太不精密了”，這可以說是一種病，而“要醫(yī)這病，我以為只好陸續(xù)吃一點(diǎn)苦，裝進(jìn)異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，后來便可以據(jù)為己有。這并不是空想的事情。遠(yuǎn)的例子，如日本，他們的文章里，歐化的語法是極平常的了?！雹亵斞福骸抖募りP(guān)于翻譯的通信》，人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》第4卷第380-391頁。原文無“對”。魯迅不僅從理論上這樣提倡，還在具體的創(chuàng)作中積極踐行，由于他長期留學(xué)日本，深受日本文化的浸潤，諳熟日文，同時在他看來，日語的“文章里”“裝進(jìn)”“歐化的語法”又是一個成功的“例子”，因此魯迅在其一生的譯介和創(chuàng)作中，都在不斷的運(yùn)用日語元素，而在他的作品里，日語詞匯和語法的運(yùn)用，也是“極平常的了”。關(guān)于魯迅在其各種文體的作品中是如何使用日語詞匯或者日語語法進(jìn)行表達(dá)的，早有學(xué)者對此進(jìn)行過專門研究②相關(guān)研究論文有：武殿勛、高文達(dá)：《談魯迅作品中的日語詞》，《山東師大學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1981年第5期；徐桂梅：《魯迅小說語言中的“日語元素”解析》，《魯迅研究月刊》2012年第2期；張霞：《魯迅雜文里使用日語借用語的研究》，寧波大學(xué)2009屆外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)論文等。，本文不再贅言，而具體到這篇“講話”，魯迅其實(shí)也運(yùn)用了不少日語式表達(dá)，比如就在這個“說”字之前有這樣一句話：“也是反有大希望的地方”，這句話就是典型的日語式表達(dá)，可以直接翻譯為：“逆に大いに期待が持てるところでもある”。由此我們可以判斷：魯迅當(dāng)時把這篇“講話”進(jìn)行到末尾之時，在情緒稍激動的情況下，有意無意地進(jìn)入到了日語語境之中，自覺不自覺地使用了日語式的表達(dá)，而最后的這個“的說”，也正是在這樣的背景之下產(chǎn)生的。日后，當(dāng)魯迅在對此文不斷進(jìn)行“校正”、“編”之時，應(yīng)當(dāng)注意到了文章中最后一個字這么顯眼的位置的表達(dá)方式不符合漢語語法，但是這卻與其用“新的字眼，新的語法”來“創(chuàng)造新的言語”的觀念是相符的，因此便對這一表達(dá)方式一直都加以保留，而我們作為后來者，現(xiàn)在借助新的語言知識，透過歷史的語境再去審視魯迅的這一表達(dá)方式，甚至可以看作這是魯迅利用機(jī)會，以“新的字眼，新的語法”來“創(chuàng)造新的言語”的一次踐行或者嘗試，因此如果僅僅簡單地把其歸為“手民之誤”，則不免偏頗了。