天邊的學(xué)校（節(jié)選）

□賀小晴

引 子

有人說，木里很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊。

遠(yuǎn)在天邊有兩層意思：一是地理環(huán)境。這個(gè)鮮為人知的縣域地處青藏高原與云貴高原結(jié)合部，平均海拔3100 米，最高海拔5989 米。境內(nèi)群山連綿，雪峰聳立，構(gòu)成了一派神奇而壯美的高原景象，同時(shí)也形成屏障，與世隔絕。全縣1.3 萬平方公里土地上，有13.9 萬人，平均每平方公里僅10 余人居住，有藏、彞、漢、回、蒙、布依等22 個(gè)民族，且以藏族人口居多，是全國僅有的兩個(gè)藏族自治縣之一。二是歷史沿革。木里自古盛行藏傳佛教，“政教合一”的世襲土司制度統(tǒng)治了木里三百余年，直到1950 年解放。土司制度苛刻殘酷，等級(jí)森嚴(yán)，卻也封閉有序，自成一體，形成一道人為的屏障，與世隔絕。千百年來，木里在世界之外神秘地存在著，有限的文字記載中，卻是一致的驚艷而濃烈：世外桃源、人間仙境、木里王國……上世紀(jì)20年代，美國探險(xiǎn)家、植物學(xué)家約瑟夫·洛克曾三次探訪木里，用充滿驚詫的文字，稱她為“群山中不可思議的仙境”“上帝的花園”“黃教喇嘛王國”，稱自己所到之處為“人類無法觀看的景象”。

特殊的地理環(huán)境和歷史文化，造就了木里人憨實(shí)厚道、隨遇而安的性格。時(shí)至今日，木里的民風(fēng)之淳樸，有口皆碑。然而，同樣的原因也導(dǎo)致木里人視野狹窄，觀念滯后，難思改變。尤其是在教育上，木里的教育水平長(zhǎng)期居于所屬四川省涼山彞族自治州末位，整個(gè)縣域，每年高中畢業(yè)五百余人，僅考取幾個(gè)本科生，甚至上線率為零。可人們對(duì)此不僅習(xí)以為常，而且還有一套心安理得的說法：木里地方偏遠(yuǎn)，條件很差，“學(xué)生在娘胎里就定了型”，誰也沒辦法……

于是木里人便沉溺于這種自我寬慰中，日復(fù)一日，難以自拔。

然而，另一方面，木里人對(duì)待教育的態(tài)度又極端分化：有辦法的，都把孩子送出去，送去成都、綿陽、西昌、攀枝花，甚至附近的鹽源縣——只要能送出去，去哪里都比木里好。沒辦法的，干脆不讓孩子上學(xué)。

木里的教育漸漸成為木里人內(nèi)心的痛。

2013 年，一場(chǎng)命中注定且意義重大的相遇悄然而至。

這就是，木里中學(xué)遇上了棠湖中學(xué)，一躍而成為教育扶貧的一個(gè)典范。

而今，八年過去了，木里創(chuàng)造了教育奇跡，被業(yè)界稱為 “偉大的改變”，為改變邊遠(yuǎn)地區(qū)教育落后面貌提供了一個(gè)鮮活的例證。

這一切是怎么發(fā)生的呢？

第一章 緣起

1.那條山路

2011 年5 月，木里縣委進(jìn)行著一項(xiàng)看似尋常的工作：調(diào)時(shí)任縣委組織部副部長(zhǎng)胡啟華到木里縣教育局任局長(zhǎng)。按照程序，初步人選物色后，需先由縣委組織部部務(wù)會(huì)議討論通過，再經(jīng)縣委常委會(huì)討論通過。整個(gè)過程歷時(shí)不短，參與人眾，很難不走漏風(fēng)聲?？删驮诮M織部工作的胡啟華，部務(wù)會(huì)就在身邊召開，竟然一無所知。直到任命通知下達(dá)的當(dāng)天下午，時(shí)任縣委書記熊正林找他談話。

時(shí)隔八年，談話的內(nèi)容已經(jīng)模糊，胡啟華只記得大致意思：木里的教育事關(guān)重大，他有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，又正是干事業(yè)的年齡，應(yīng)該放開手腳，大膽干。可是怎么個(gè)干法，具體干到一個(gè)怎樣的目標(biāo)，并無明確要求。胡啟華當(dāng)時(shí)就感到納悶。在組織部工作的他心里十分清楚，像教育局這種專業(yè)性極強(qiáng)的行業(yè)管理部門，主要領(lǐng)導(dǎo)的專業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)十分重要。而他于1996 年從西昌農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣檢察院、縣委組織部等處工作過——沒有任何一項(xiàng)經(jīng)歷與教育有關(guān)。讓一個(gè)不懂教育的人去干教育，事情又來得如此突然，這讓他一時(shí)有點(diǎn)摸不著頭腦。

但任命通知已下，事情已成定局，唯一的選擇，便是接受安排，走馬上任。

最初的那段時(shí)光，胡啟華是在冥思苦想中度過的。

確實(shí)沒有任何的經(jīng)驗(yàn)可尋。無論他如何絞盡腦汁，搜尋有限的經(jīng)歷，也找不到切入口。私下里，他感嘆自己確實(shí)不懂教育?？刹欢逃?，怎可能成為干不好工作的理由？

苦悶茫然中，他仿佛看到了一條路，路上有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)瘦弱的身影，緩緩移動(dòng)在那條山路上。山路時(shí)高時(shí)低，起起伏伏，宛若漂浮在半山腰間的一條云帶。那是他上學(xué)時(shí)的山路。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，從初中到高中，再到后來高考落榜，補(bǔ)習(xí)一年，整整七年，他都在那條山路上走。時(shí)至今日，那條山路依然刀刻一般，鑲嵌在他的記憶里。

胡啟華出生在木里縣三桷埡鄉(xiāng)里普村一個(gè)漢族農(nóng)戶家庭。在木里，漢族人分為世居漢族和新中國成立后由外地進(jìn)入木里的新漢族，總?cè)丝?5450 人，在全縣13.9 萬人口中居第三位，占比18%。早在18 世紀(jì)初，就有漢族來到木里，耕種土地，繁衍生息，并帶來了較為先進(jìn)的耕作技術(shù)和農(nóng)作物新品種。民國期間，又有漢族因民族械斗或因躲避戰(zhàn)亂而進(jìn)入木里，定居下來，組成木里的世居漢族。胡啟華的父輩就是在民國時(shí)期，由毗鄰的鹽源縣逃難而來。

相比別的民族，木里的漢族家庭似乎更重視教育一些。胡啟華家有兄弟姊妹五人，都進(jìn)過學(xué)校。他最小，剛滿七歲就被父親送去上學(xué)。村小，就在離家不遠(yuǎn)的地方。二年級(jí)到鄉(xiāng)中心小學(xué)就讀，也不遠(yuǎn)，步行一個(gè)多小時(shí)。小學(xué)畢業(yè)上初中，可初中只有縣城才有。13 歲的胡啟華要去縣城上初中了。

13 歲起，胡啟華就踏上了那條通往縣城的路。

那是一條怎樣的路啊？

寫作中，我找到了一個(gè)最好的例證——那條路最著名的形象代言人：2005 年，被評(píng)為《感動(dòng)中國》十大人物的高原信使王順友，持續(xù)20 年所走的送郵路線，正是胡啟華當(dāng)年從家里到學(xué)校的這條山路。

有報(bào)道這樣描述王順友所走的路線：王順友負(fù)責(zé)的郵路從木里縣城經(jīng)白碉鄉(xiāng)、三桷埡鄉(xiāng)和倮波鄉(xiāng)，往返360 公里，每月兩個(gè)郵班，一個(gè)郵班來回14 天，他每月有28 天要徒步跋涉在這蒼茫大山中的郵路上。馬班郵路從海拔近5000 米到1000 米，氣溫從零下十幾攝氏度到四十?dāng)z氏度，依次經(jīng)過察爾瓦山、雅礱江河谷、座窩山、矮子溝、雞毛店山、山王廟峰、刀子山等大大小小的山峰溝谷，穿過四片野獸出沒的原始森林。必經(jīng)之地察爾瓦山，氣候異常惡劣，一年中有6 個(gè)月冰雪覆蓋，氣溫達(dá)到零下十幾度。而一旦走到海拔1000 多米的雅礱江河谷時(shí)，氣溫又高達(dá)40 度，酷熱難耐。這里拐連拐，彎連彎，山狹路窄，抬頭是懸崖峭壁，低頭是波濤洶涌的雅礱江，稍有不慎，就會(huì)連人帶馬摔下懸崖掉進(jìn)滔滔江水中……

2002 年12 月，日本NHK 電視臺(tái)專程來到木里，對(duì)王順友負(fù)責(zé)的郵路進(jìn)行跟蹤拍攝。攝制組用4 天的時(shí)間只走了80 多公里，最后實(shí)在走不動(dòng)了，只好坐車返回木里，然后轉(zhuǎn)西昌、過冕寧，再經(jīng)甘孜州九龍縣到達(dá)倮波鄉(xiāng)。這一圈，他們繞了六七百公里才進(jìn)行完郵路終點(diǎn)的拍攝工作。出發(fā)前，他們和王順友打賭說：看誰先到達(dá)倮波鄉(xiāng)。然而，令日本攝制組萬萬沒想到的是，當(dāng)他們坐車到達(dá)倮波鄉(xiāng)時(shí)，王順友已牽著那頭白騾子等他們半天了。日本記者被王順友征服了，他們伸出大拇指說，王順友，好樣的，你是真正的男子漢。

胡啟華所走的路與王順友略有不同，他家所在的三桷埡鄉(xiāng)里普村，距離縣城約80 公里，只是王順友郵路的一半。然而路況相同，艱難的程度相同。用海拔數(shù)據(jù)示意胡啟華當(dāng)年所走路線，則是一條劇烈起伏的曲線：2200 米-4000 米-1600 米-2800 米。

沒有車輛，只有馬幫。木里人稱馬幫為“馬腳子”，意為跟著馬走，成天都在路上。每天要走18 個(gè)小時(shí)。餓了就啃干糧，渴了就喝山泉水或者啃冰渣。夜晚就睡在馬腳子旁邊。但就是跟著“馬腳子”走，也算是一種“待遇”。據(jù)胡啟華回憶，只有從家里回學(xué)校時(shí)，才可能有“馬腳子”同路，由大人跟“馬腳子”聯(lián)系好，讓他們幫忙照顧。而從學(xué)校往家走，不可能聯(lián)系到馬幫，只有家在同一個(gè)方向的幾個(gè)同學(xué)約好了相伴。

而那個(gè)時(shí)候，還沒有實(shí)行大長(zhǎng)假小長(zhǎng)假，上學(xué)期間，最長(zhǎng)的假期只有三天。長(zhǎng)時(shí)間不能回去的孩子特別想家。三天假期時(shí)，胡啟華提前與同學(xué)相約好，下午放學(xué)就走。

下午五點(diǎn)多鐘，下課鈴一響就走。一路都放著小跑。包里頂多有幾塊餅干。晝夜不分，風(fēng)雨無阻。實(shí)在困了，在路邊躺一會(huì)兒。趕得快時(shí)，可以第二天中午到家。路上稍有耽擱，到家時(shí)，已是第二天傍晚。在家里住兩個(gè)晚上，第三天凌晨四五點(diǎn)，星星還掛在頭頂，爬起來，又開始趕路，到校已是深夜。

最怕的是夏天的螞蝗和冬天的積雪。

有一次，胡啟華和幾個(gè)同學(xué)一起回家，走累了，躺下去就睡。沒想到睡在螞蝗最多的一塊地上。醒來后，頭上臂上腳上，到處都是螞蝗。

螞蝗叮進(jìn)去有個(gè)特點(diǎn)，不能扯，硬扯的話，扯斷身體也扯不出來，半截螞蝗會(huì)留在體內(nèi)。有經(jīng)驗(yàn)的人就知道，出門要帶上點(diǎn)鹽，螞蝗叮咬時(shí)，將鹽撒到上面，螞蝗自己就會(huì)出來。

那天幸好有同學(xué)帶了鹽。帶鹽的同學(xué)說，他也是被螞蝗叮咬過，才有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。那之后，胡啟華趕路回家時(shí)，也會(huì)帶上一些鹽。

而冬天，路上是齊腰深的積雪。人根本不敢走，找不到路。只能跟著“馬腳子”走，“老馬識(shí)途”，馬有能力找到路。馬走前面，人走后面……

這就是胡啟華的求學(xué)之路，也是木里絕大多數(shù)孩子的求學(xué)之路。

在木里采訪期間，我見過的所有人，幾乎都給我講到路——每一個(gè)木里人，都有一個(gè)關(guān)于路的故事。

俄亞納西鄉(xiāng)位于木里西南部，緊鄰云南麗江和四川稻城·亞丁，距離木里縣城280 公里。三年前，這里仍不通公路，交通往來主要靠騎馬或者步行。俄亞鄉(xiāng)中心小學(xué)校長(zhǎng)王偏初告訴我，當(dāng)年他去縣城讀初中，是父親用馬馱著吃的用的，送他前往。從俄亞鄉(xiāng)到木里縣城，整整走了十天時(shí)間。后來他考上中師，畢業(yè)后主動(dòng)要求回俄亞任教，從縣城出發(fā)，先坐車到瓦廠鎮(zhèn)，再步行，從瓦廠鎮(zhèn)到俄亞，整整走了七天時(shí)間。

而從俄亞鄉(xiāng)回他的老家，盡管同在一個(gè)鄉(xiāng)上，也需步行兩天。1998年以前，鄉(xiāng)內(nèi)僅有部分道路通車，如果要坐車回家，則需先到云南的永寧或香格里拉，再轉(zhuǎn)車，同樣需要兩天時(shí)間。

而從木里縣城去往所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多地方都需要跨州或者跨省。

胡啟華曾向我詳細(xì)講述了2010年以前，從木里縣城到木里所屬東朗鄉(xiāng)的過程，全程換乘車，需時(shí)一周：

木里-鹽源（鄰縣）-寧蒗（云南?。?香格里拉（云南省）-德榮（甘孜州）-鄉(xiāng)城（甘孜州）-稻城（甘孜州）-東朗。

一次下鄉(xiāng)，省也出了，州也出了，最終還要回到縣里。

因此，木里人就有了說法：出省容易進(jìn)城難，出縣容易下鄉(xiāng)難。

這就是木里境內(nèi)的路，也是木里大多數(shù)孩子的求學(xué)之路。盡管近幾年精準(zhǔn)扶貧，木里境內(nèi)的道路狀況有所改善，基本實(shí)現(xiàn)了“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通柏油路，村村通硬化路”，但距離沒變，海拔沒變，高山深谷也沒變。

求學(xué)之路如此艱難，那么木里境內(nèi)唯一的一所完全中學(xué)——木里中學(xué)，又是怎樣的一種狀況呢？

2.個(gè)位數(shù)

“個(gè)位數(shù)”概指木里中學(xué)的高考上線人數(shù)。

照理，對(duì)一所學(xué)校的評(píng)價(jià)不應(yīng)該以升學(xué)人數(shù)作為唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但迄今為止，就整個(gè)教育界而言，科學(xué)而成熟的評(píng)價(jià)機(jī)制尚未健全，著眼于學(xué)生全面發(fā)展的環(huán)境、學(xué)科教學(xué)和評(píng)價(jià)體系尚未形成，人們?cè)趯?duì)一所學(xué)校進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，依然只能以樸素而直觀的“升學(xué)人數(shù)”作為基本的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

若干年來，木里中學(xué)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生時(shí)多時(shí)少，但高考上線人數(shù)始終沒變，突不破兩位數(shù)，有時(shí)候甚至為零。它就像一個(gè)咒語，懸在木里的上空，讓木里中學(xué)始終難以擺脫。

木里中學(xué)創(chuàng)辦于1959 年，是木里歷史上第一所中學(xué)。

木里自古盛行藏傳佛教。自明朝萬歷年間，“政教合一” 的大喇嘛土司制度統(tǒng)治了木里三百余年，直到1950 年解放。土司制度苛刻殘酷，等級(jí)森嚴(yán)，卻也封閉有序，自成一體。加之山高路遠(yuǎn)、道路阻隔，有效地實(shí)現(xiàn)了木里在文化意義及地理位置上的與世隔絕。千百年來，木里始終在人們的視線之外存在著。漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，木里境內(nèi)無學(xué)校，僅在寺廟里設(shè)有為入寺喇嘛學(xué)藏語、念誦經(jīng)典、講解佛理的場(chǎng)所。而漢語作為與外界溝通的工具，僅有統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中的翻譯官“把總”和負(fù)責(zé)文書信函往來的“師爺”懂漢語。民國時(shí)期，外界的影響開始滲透到木里，一些“把總”和漢區(qū)毗鄰的村寨開始設(shè)辦私塾。民國35 年（1946 年），木里有了第一所學(xué)校：國立西康木里小學(xué)。有學(xué)生80 人，分兩個(gè)班上課。因時(shí)局變化，1949 年停辦。

1950 年，木里解放。1953 年，木里藏族自治區(qū)（縣級(jí)）設(shè)立。同年，木里藏族自治區(qū)民族完全小學(xué)創(chuàng)立，招收各民族學(xué)生110 人，有教師3人。1957 年，木里民族小學(xué)設(shè)初中班，24 名小學(xué)畢業(yè)生升入初中。1959年，在原小學(xué)初中班的基礎(chǔ)上，正式成立木里藏族自治縣初級(jí)中學(xué)，有3個(gè)班3 個(gè)年級(jí)，學(xué)生95 人。1972 年，縣初級(jí)中學(xué)（即木里中學(xué)）首次開辦高中班，有高中一年級(jí)1 個(gè)班，學(xué)生50 人。至此，木里中學(xué)成為全縣唯一的完全中學(xué)。

木里中學(xué)開設(shè)高中正值“文革”期間。加之規(guī)模小，僅有一個(gè)班級(jí)，入學(xué)孩子多為縣城漢族干部及知識(shí)分子家庭子女，即便是一些本地少數(shù)民族干部，也少有送子女入學(xué)意識(shí)。

“文革”結(jié)束，高考制度恢復(fù)，木里中學(xué)迎來了短暫的“黃金時(shí)期”。

所謂“黃金時(shí)期”，即高考制度恢復(fù)后，全社會(huì)對(duì)教育的重視程度有所提高，一些建國初期響應(yīng)號(hào)召主動(dòng)到木里支邊援藏的漢族知識(shí)分子及一部分下放到木里勞動(dòng)改造的“右派”，被集中吸收至木里中學(xué)，成為木里中學(xué)主要的師資力量。但師資雖好，理念和管理卻不配套，教師們多是憑著良知和責(zé)任教學(xué)。即便如此，木里中學(xué)也曾出現(xiàn)過短暫的“輝煌”。自高考制度恢復(fù)到上世紀(jì)九十年代，木里中學(xué)培養(yǎng)出了以著名科學(xué)家薛泉和教育管理專家劉凱為代表的杰出人才，一大批至今在崗的木里干部也多為那個(gè)時(shí)期的學(xué)生。上世紀(jì)九十年代之后，隨著知識(shí)分子政策的落實(shí)，一些重要的師資力量返回內(nèi)地，另一些早年支邊援藏的知識(shí)分子年老退休，而木里本地的師資尚未培養(yǎng)出來，導(dǎo)致木里的教育出現(xiàn)“斷層”。

副縣長(zhǎng)阿央青是木里著名的貴族家庭“八爾世家”的后裔，她在木里中學(xué)讀初中高中時(shí)正是上世紀(jì)八十年代。她當(dāng)時(shí)所在的年級(jí)，僅有幾名少數(shù)民族同學(xué)，百分之九十以上是漢族同學(xué)。

1989 年，木里中學(xué)考起了最后一個(gè)“重本生”后，教學(xué)質(zhì)量一路下滑，到2000 年前后到達(dá)冰點(diǎn)，高中入學(xué)人數(shù)僅有20 余人，生源難以為繼，涼山州委州政府甚至打算將木里中學(xué)與毗鄰的鹽源中學(xué)合并。

胡啟華正是木里中學(xué)高92 級(jí)畢業(yè)生。

胡啟華就讀的木里中學(xué)高92級(jí)，有畢業(yè)生110 人，當(dāng)年高考，無一人上線。第二年，通過補(bǔ)習(xí)，有七人上線，其中本科一人專科六人。而七人之中，除胡啟華外，其余六人都是去外地補(bǔ)習(xí)才考上大學(xué)。

回顧那段經(jīng)歷，胡啟華歸結(jié)為是自己“傻”，不懂事，一門心思想讀書，想考大學(xué)，全然沒顧及家人的感受和承受能力。初中畢業(yè)，他原本已考上了中專，跳出了“農(nóng)門”，可他輕易就放棄了讀中專的機(jī)會(huì)，一門心思要讀高中，考大學(xué)。

高考落榜，他補(bǔ)習(xí)了一年，再考。壓根兒沒想過他的父母已經(jīng)年老，已無法勝任供養(yǎng)他讀書的重任。他也壓根兒沒想過再補(bǔ)習(xí)一年，就真的能考上大學(xué)。如果考不上，又該怎么辦？

幸運(yùn)的是，他最終考上了當(dāng)時(shí)收分最低的西昌農(nóng)業(yè)專科學(xué)校。

是大哥接過了父母肩頭的擔(dān)子，繼續(xù)供養(yǎng)他，直到他大學(xué)畢業(yè)。

也就是說，胡啟華的求學(xué)之路，是用兩輩人的付出才得以完成的，既艱難，又曲折！

艱難是因?yàn)槁吠竞图彝ゾ硾r，曲折則是因?yàn)槟纠镏袑W(xué)始終不如人意的教育質(zhì)量和水平。

木里中學(xué)副校長(zhǎng)劉宗林是2002年調(diào)入木里中學(xué)的。說到當(dāng)時(shí)的境況，他記憶猶新：理科沒有人讀，只有4 個(gè)學(xué)生，理科老師可以把學(xué)生喊到家里上課。文科也只有十幾人，整個(gè)年級(jí)共二十來人。當(dāng)時(shí)的情況，沒辦法，幾乎辦不下去了，州里和縣上都在考慮是否與鹽源中學(xué)合并。

而說到木里中學(xué)自2000 年起十余年來的高考人數(shù)和上線率，劉宗林就像背口訣表一樣順溜：

2000 年，畢業(yè)人數(shù)20 人，本科上線人數(shù)0；

2001 年，畢業(yè)人數(shù)30 人，本科上線人數(shù)0；

2002 年，畢業(yè)人數(shù)50 人，本科上線人數(shù)0；

2003 年，畢業(yè)人數(shù)65 人，本科上線人數(shù)4 人；

2004 年，畢業(yè)人數(shù)80 人，本科上線人數(shù)2 人；

2005 年，畢業(yè)人數(shù)100 人，本科上線人數(shù)4 人；

2006 年，畢業(yè)人數(shù)110 人，本科上線人數(shù)4 人；

2007 年，畢業(yè)人數(shù)110 人，本科上線人數(shù)6 人；

2008 年，畢業(yè)人數(shù)120 人，本科上線人數(shù)7 人；

2009 年，畢業(yè)人數(shù)130 人，本科上線人數(shù)7 人；

2010 年，畢業(yè)人數(shù)130 人，本科上線人數(shù)4 人；

2011 年，畢業(yè)人數(shù)140 人，本科上線人數(shù)7 人；

2012 年，畢業(yè)人數(shù)150 人，本科上線人數(shù)6 人；

……

一連串的個(gè)位數(shù)，甚至上線人數(shù)為零。觸目驚心的數(shù)字背后，是觀念的落后、管理的混亂和制度的缺失，表現(xiàn)在學(xué)校風(fēng)貌上，則是亂象叢生。

在木里中學(xué)，有一句盡人皆知的話：校長(zhǎng)不敢管老師，老師不敢管學(xué)生。而沒有管束的世界，好比沒有疆域的戰(zhàn)場(chǎng)，所有人都可能是受害者，也可能是加害者。

而且，現(xiàn)狀還在一步步惡化。

少數(shù)民族有帶刀生活的習(xí)俗。少數(shù)民族的學(xué)生也把各種刀具帶至學(xué)校。2007 年，兩名學(xué)生在教室里玩耍，發(fā)生摩擦，刀從腰間抽出，造成一人死亡。

2011 年元旦放假前夕，兩個(gè)初中生發(fā)生口角，引起爭(zhēng)斗，并在校外進(jìn)行群毆。元旦放假回校，處于劣勢(shì)的一方叫來幫手，課間操時(shí)找到對(duì)方，連捅數(shù)刀，一人當(dāng)場(chǎng)死亡。

缺乏管束的世界也缺乏自省和修正能力，讓積怨加深，讓憎惡和憤恨大行其道。在木里中學(xué)，有兩個(gè)盡人皆知的事例：

一件是在一次小范圍的木里中學(xué)教師聚會(huì)上，一位即將退休的老教師受到一致羨慕。敬酒的過程中，有老師舉杯表示祝賀：苦海無邊，你終于要靠岸了。

即將退休的老師一半欣慰，一半沮喪，用滿是遺憾的口氣道：還有一個(gè)學(xué)期，才能離開這幫小混蛋。

在這里，教書生涯被視為 “苦?！保瑢W(xué)生則被稱為“小混蛋”。

另一件是一位木里中學(xué)的學(xué)生，在談到自己未來的夢(mèng)想時(shí)說：我最大的夢(mèng)想，是20 年后帶著我的妻子，開著奔馳從街上過的時(shí)候，看見前面垃圾堆里有一個(gè)老太太在翻垃圾。走近一看，是我的高中班主任。

這就是木里中學(xué)的師生關(guān)系。

原本是園丁與樹苗，為何會(huì)變成水火不容？

3.縣長(zhǎng)伍松

伍松到木里任代理縣長(zhǎng)有些蹊蹺，正是高考成績(jī)正式公布的當(dāng)天：2011 年6 月23 日。

多年之后，他還清楚地記得，當(dāng)年木里中學(xué)參加高考人數(shù)是110人，而高考上線人數(shù)僅4 人。

伍松是藏族，涼山彝族自治州冕寧縣人。來木里之前，曾先后在冕寧、德昌、喜德、會(huì)東等地任職。這幾個(gè)地方位于涼山州經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)廊安寧河谷流域，又稱 “藏彝走廊的精華地段”，教育和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平居全州前列。他由會(huì)東縣常務(wù)副縣長(zhǎng)任上調(diào)來木里。而會(huì)東的教育，長(zhǎng)期以穩(wěn)健和有序著稱。以會(huì)東縣的 “龍頭學(xué)?！睍?huì)東中學(xué)為例，高考成績(jī)連續(xù)多年大幅度超額完成州、縣下達(dá)的任務(wù)指標(biāo)，榮獲涼山州普通高考綜合考核一等獎(jiǎng)、教育科研一等獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)，學(xué)校多次奪得州文理科狀元桂冠，有一大批會(huì)東學(xué)子考入清華、北大、北師大、復(fù)旦、同濟(jì)、浙大等名牌大學(xué)。

在這樣的參照之下，木里中學(xué)的高考成績(jī)?cè)谖樗煽磥硎请y以想象的。

2011 年12 月，伍松正式當(dāng)選為木里縣人民政府縣長(zhǎng)。

作為縣長(zhǎng)的伍松爽直果敢，見地獨(dú)到。他從兩個(gè)方面表達(dá)了自己對(duì)邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)教育落后原因的看法：

第一，整個(gè)社會(huì)對(duì)辦好教育的期望值都很高，黨委政府也有辦好教育這個(gè)愿望，但是缺乏一種系統(tǒng)治理、系統(tǒng)提升的手段。

教育這個(gè)事業(yè)，需要久久為功。每個(gè)地方的黨委政府都是重視教育發(fā)展的，木里也一樣。教育是最大的民生工程，沒有哪個(gè)縣長(zhǎng)敢說，我不重視教育。但許多的地方，黨委和政府抓教育，往往容易停留在“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”的層面上。每年都要召開教育大會(huì)，也采取了一些具體的措施。但重視了，也辦不好，因?yàn)闆]有系統(tǒng)治理思維，沒有用解剖麻雀的精神，把教育存在的一些深層次的問題挖出來，加以解決，而往往以為政府對(duì)教育的支持就是表現(xiàn)在給錢上。

第二，整個(gè)社會(huì)，包括黨委政府，對(duì)辦好民族地區(qū)的教育，其實(shí)心里是沒把握的，甚至私下里認(rèn)為是辦不好的。因?yàn)榇蠹叶贾溃诂F(xiàn)在的這種資訊和交通條件下，只要有條件的，都把娃兒送去外地讀書。有的地方還干脆把縣中學(xué)拆了，與別的學(xué)校合并，甚至辦到西昌去。

木里中學(xué)就曾經(jīng)差點(diǎn)跟別的學(xué)校合并。所以說，木里的教育狀況是少數(shù)民族地區(qū)、邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)基礎(chǔ)教育的一個(gè)縮影。

落后是事實(shí)。落后的根本原因是什么，則需要用新思維、新觀念，跳出固有的認(rèn)知習(xí)慣去看待這個(gè)問題，才能找到真正的癥結(jié)所在。

比如木里的教育，真正落后的原因是什么？ 是觀念和方法的問題，還是木里的娃兒天生比外面的娃兒笨？ 當(dāng)然不能怪娃兒。相反，伍松認(rèn)為，木里的娃兒，正是木里辦好教育的優(yōu)勢(shì)所在。

伍松調(diào)來木里縣任職，正是胡啟華擔(dān)任教育局長(zhǎng)一個(gè)多月之后。作為教育主管部門領(lǐng)導(dǎo)，胡啟華與木里新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)待木里教育的態(tài)度高度契合。

然而，積重難返，出路在哪？ 一大攤子事情，從何下手？ 好長(zhǎng)一段時(shí)間，胡啟華有心無力，仍處于彷徨和迷茫之中。

2012 年，一次偶然的機(jī)會(huì)，伍松在成都遇見了一位特別的人物：成都雙流棠湖中學(xué)校長(zhǎng)劉凱。那之前，伍松早就知道棠湖中學(xué)的大名，也對(duì)校長(zhǎng)劉凱早有所聞，知道他是木里人，也是木里在外面發(fā)展卓有成就的代表人物之一。那天兩人見面，難免聊起來。聊木里，聊教育。話頭扯開，兩人都暗自感到驚訝。

原來劉凱對(duì)木里中學(xué)的現(xiàn)狀、木里教育的弊端，從領(lǐng)導(dǎo)，到教師、學(xué)生、家長(zhǎng)，從教風(fēng)到學(xué)風(fēng)，從教學(xué)質(zhì)量到高考成績(jī)等都了如指掌。

原來劉凱一直都在關(guān)心著木里，想為木里的教育助一臂之力，只是苦于路徑不暢，使不上力。而伍松呢，他不也正在找出路，尋找一種可能性？ 一番交流下來，都覺得相見恨晚。從劉凱身上，伍松看到了木里教育的榜樣和依靠；而從伍松身上，劉凱也看到了新一屆木里黨委政府對(duì)改變木里教育落后面貌的堅(jiān)定態(tài)度。

一種關(guān)系著木里教育未來的善緣就此結(jié)下。

伍松、劉凱蓉城相聚后的2013年，木里中學(xué)開啟了教學(xué)改革新階段。

4.木里情結(jié)

熟悉劉凱的人都知道，劉凱有兩個(gè)角色：一是成都雙流棠湖中學(xué)校長(zhǎng)，二是木里人。他在兩個(gè)角色之間切換自如，把兩個(gè)角色都做得盡職盡責(zé)，近于完美。

成都雙流棠湖中學(xué)的名聲在四川乃至全國教育界眾所周知。這所年輕的名校自1991 年創(chuàng)辦以來，創(chuàng)造了五年創(chuàng)“省重”、十年創(chuàng)“國重”的“中國教育奇跡”，形成了蜚聲全國的“棠中效應(yīng)”。劉凱自2012 年擔(dān)任校長(zhǎng)以來，以新銳和個(gè)性化為特點(diǎn)，進(jìn)行了一系列的改革和創(chuàng)新，帶領(lǐng)棠湖中學(xué)首開四川省公立學(xué)校全面“選課走班”先河，實(shí)現(xiàn)了“尊重差異、因材施教，張揚(yáng)個(gè)性、特長(zhǎng)發(fā)展”的又一次騰飛，被四川省教育廳和國家教育部譽(yù)為“基礎(chǔ)教育超常規(guī)、跨越式發(fā)展的典范”。劉凱則被業(yè)界譽(yù)為卓有成效的教育專家，敢于創(chuàng)新的“改革家”。

作為木里人，劉凱的木里情結(jié)之深，讓每一個(gè)熟悉他的人都深受感染。他自稱是“援二代”“邊二代”，意為支邊援藏者的后代。他的木里情結(jié)既源自他的童年記憶，也源自父母的傳承——源自他對(duì)父母深深的愛和敬重。

上世紀(jì)五十年代末，劉凱的父親響應(yīng)黨的號(hào)召，從重慶藥劑校畢業(yè)后，原本分配到重慶市人民醫(yī)院，卻主動(dòng)要求到最艱苦的地方去，踏上了前往大涼山的行程。到達(dá)第一站西昌后，父親原本可以留下來，可他四下看看，這里街道寬闊、店鋪林立，有樓房，有青山湖泊，全不是父親想象中的偏遠(yuǎn)地區(qū)。父親再往前走，直到木里。

那時(shí)候，木里境內(nèi)尚無公路，僅有一些供馬車通過的驛道和羊腸小道。劉凱的父親是怎么到達(dá)木里的，很難想象。但到達(dá)木里后，大山阻隔之下，滿目的少數(shù)民族同胞缺醫(yī)少藥的景象，與父親想象中最艱苦的地方相吻合。父親停留下來。而劉凱母親的經(jīng)歷與父親類似。母親是成都市雙流人，西昌衛(wèi)校畢業(yè)。在西昌讀書時(shí)就知道在整個(gè)涼山州，木里是最偏遠(yuǎn)的地方。畢業(yè)之后，她心無旁鶩，直接要求分去了木里。

父親和母親，兩個(gè)有著共同理想和相同價(jià)值觀的年輕人在木里相遇相愛，結(jié)為夫妻。

1966 年，小劉凱出世了。五歲時(shí)，父母響應(yīng)黨的號(hào)召，“把醫(yī)療工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”“大力發(fā)展合作醫(yī)療”，再度要求下到更基層的地方去。小劉凱跟隨父母從縣城去往桃壩鄉(xiāng)。

那段去往桃壩的經(jīng)歷在年幼的劉凱心里留下了難以磨滅的印象。

從縣城到桃壩鄉(xiāng)有一百多公里路程。沒有公路，只有驛道，只能隨馬步行。兩只背篼，背篼里放只小板凳，劉凱和姐姐被放進(jìn)背篼里，坐在各自的小板凳上。再用一根繩子，栓住兩只背篼，馱在馬背上。馬不停地走，背篼不停地顛。劉凱在背篼里被顛痛了，或者尿憋急了，就哭，使勁地哭。

天黑時(shí)，馬幫終于停下來，安營(yíng)扎寨。先在地上鋪一層油布，放一層干草，再鋪一層油布。一家四口就睡在那張油布上。煮飯就是在地上挖一個(gè)坑，或者壘幾塊石頭，叫做“埋鍋?zhàn)鲲垺?。也沒什么飯做，就是燒一點(diǎn)開水，沖酥油茶，吃糌粑。糌粑即是用青稞做成的炒面，再用酥油茶或青稞酒拌和后，捏成小團(tuán)食用。

一趟路程，需要三到四天。三四天都在馬背上顛，打地鋪，草地作床，星星作被。三四天都捏糌粑，喝酥油茶。

劉凱說，他至今還會(huì)揉糌粑，做酥油茶。這樣的東西吃兩坨，踏實(shí)得很，一天都不會(huì)餓。

劉凱的父親和母親到了桃壩后，桃壩才有了有史以來第一所醫(yī)院。

那個(gè)年代，夫妻倆就是一所醫(yī)院。

沒有分工，也沒有上下班，24 小時(shí)都在看病。半夜聽見敲門聲，背起藥箱就走。有時(shí)候不用病人來，找人帶個(gè)口信，尋著地址就去。劉凱那時(shí)候就是那個(gè)跟在父母身后，背著藥箱的小孩子。藥箱的樣子，他至今記憶猶新：皮革質(zhì)地，正面有個(gè)紅十字——代表著奉獻(xiàn)精神，也代表為人民服務(wù)。

那可是真的服務(wù)啊，掏心掏肺，為老百姓。鄉(xiāng)民們感念來自城市的劉凱父母的付出，紛紛送來雞蛋或者臘肉，細(xì)心的母親老早就備好了一桿秤，有人送東西來，收下；用秤稱過，按市場(chǎng)價(jià)格把錢補(bǔ)給老鄉(xiāng)。

桃壩鄉(xiāng)有藏、漢、苗、蒙古、壯、彝、傈僳、納西、布依、白、回等11 個(gè)民族。除了行醫(yī)，母親還兼任鄉(xiāng)上的婦聯(lián)主任，誰家有困難，有糾紛，都找上門來，讓母親調(diào)解。

父母既要醫(yī)治老鄉(xiāng)們的身體，也要醫(yī)治老鄉(xiāng)們的心靈。

醫(yī)者仁心，父母是那方水土的活菩薩。

劉凱是在村小上的一年級(jí)。學(xué)校是生產(chǎn)隊(duì)的一間倉庫，面前的曬壩就是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。教村小的方老師，是劉凱一生中遇到的第一位老師，也是至今讓他難以忘懷的一位老師。是她第一個(gè)讓劉凱明白了如何做一位老師。

學(xué)校有三個(gè)年級(jí)，就她一個(gè)老師。都在同一間教室上課。先上高年級(jí)，再上二年級(jí)，再上一年級(jí)。再讓高年級(jí)的同學(xué)教低年級(jí)。這種教學(xué)方式在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)十分常見，并被賦予了一個(gè)好聽的名字：復(fù)式教學(xué)。條件盡管艱苦，校舍盡管簡(jiǎn)陋，但方老師的課開得很齊全：語文、算數(shù)、圖畫、音樂、體育……教室里還有一架腳踏風(fēng)琴，放在講臺(tái)的一角。方老師坐在風(fēng)琴前彈琴的樣子，隔著幾十年的光景，劉凱至今憶來猶在眼前。

還有跳舞、唱歌、講故事……大山里的世界，因?yàn)橐粋€(gè)美好而多才多藝的老師，變得異常豐富而快樂。劉凱說，那時(shí)候，他真切地體會(huì)到了什么叫幸福，感覺自己就像住在世界的中心，被愛和知識(shí)包圍著。

三年級(jí)，劉凱到鄉(xiāng)中心小學(xué)就讀。初二開始，劉凱到了縣城讀木里中學(xué)，直到高中畢業(yè)。

劉凱在木里中學(xué)就讀期間，正是木里中學(xué)的“黃金時(shí)代”，有大批的優(yōu)秀教師在木里中學(xué)任教。他印象最深的是一位名叫徐忠明的物理老師，西南師范大學(xué)物理系畢業(yè)，課講得非常好，教物理之外，歷史、地理，無所不知，無所不能教。

高中畢業(yè)，劉凱僅考上了西昌師專。后來他堅(jiān)持學(xué)習(xí)、深造，取得了中國政法大學(xué)法學(xué)本科學(xué)歷。2008 年9 月，劉凱擔(dān)任棠湖中學(xué)副校長(zhǎng)。2012 年5 月任校長(zhǎng)。

成為教育家后的劉凱以冷靜的眼光審視當(dāng)初，他得出了痛心的結(jié)論：當(dāng)初的木里中學(xué)有那樣好的師資，遺憾的是沒有任何管理，沒有制度也沒有目標(biāo)。一切都是順其自然，學(xué)生們想學(xué)就學(xué)，教師們則是憑良心教書。

如果有像樣的管理，如果有木里中學(xué)現(xiàn)在這樣的管理，以他當(dāng)初的成績(jī)，考上重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)該不是問題。

而與他同年級(jí)的薛泉，初中畢業(yè)后去了雅安讀高中，最終考上了成都電子科技大學(xué)，如今已是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航領(lǐng)域的首席科學(xué)家之一。

這是劉凱內(nèi)心難以消解的疼痛，也是促使他產(chǎn)生強(qiáng)烈愿望，要幫助木里改變教育現(xiàn)狀的動(dòng)因之一。

成年后的劉凱走出去后時(shí)常回木里來。即使父母年老退休后離開木里，去了成都，劉凱仍時(shí)?；貋怼＿@里有他的同學(xué)朋友，有太多的記憶和牽掛。這里是他的故鄉(xiāng)，他的“根”。只是每次回來，他的心里都不平靜：走到街上，到處都是“街娃”，喝醉了就打群架，酒瓶子到處亂摔，人走在街上，心都是虛的。

該讀書的年齡不在學(xué)校讀書，卻在街上到處亂晃，這就是教育落后的典型表現(xiàn)。

而一個(gè)地方的文化生態(tài)不好，肯定會(huì)影響社會(huì)風(fēng)氣。

從同學(xué)和朋友那里，劉凱了解到更多木里教育的具體狀況。

那次與縣長(zhǎng)伍松相遇時(shí)，伍松的話給他的觸動(dòng)尤其深刻。

伍松說，他來木里后，想找一個(gè)本地的藏族秘書，了解本地情況，能講本地話的，可就是找不到，不合適。本科學(xué)歷的幾乎沒有，?？粕埠苌?。

一個(gè)地方，連干部都找不到，都沒能培養(yǎng)出來，這是怎樣的一種境況？ 所以，再不提高教育水平是肯定不行了，不提高的話，不僅危害下一代，對(duì)整個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，也必然造成嚴(yán)重后果。

劉凱為此痛心不已。